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PRÉFACE 



Un grand roman, c'est une expérience; et à chacun de dire 
si pour lui cette expérience est grande. Le monde de J. C. Powys 
est océanique et terrestre; les âmes ont chacune leur océan, avec 
ses tempêtes au ton d'un diapason énorme; et la phrase de 
l'auteur comme une vague suit le flux et le reflux. Des bouées 
font entendre leurs cris à la marée montante. Nous sommes en 
présence des eaux originelles et finales, devant l'ange de l'espace 
extérieur et. sous les pas d'une obscure divinité. Aux bords mys- 
térieux de ces eaux, nous entrevoyons les sables avec d'étranges 
coquillages, des couches d'oolithe grâce auxquelles nous entrons 
en contact avec l'opacité élémentaire; et derrière elles encore, nous 
voyons les étangs de sang. 

Le roman est abrupt, profond, sauvage. Nous tendrions 
d'abord à l'opposer à Moby Dick qui est le règne du blanc; et 
ici nous sommes plutôt en contact avec le noir; parfois cepen- 
dant des rayons d'un blanc aveuglant strient ce noir. 

Nous parlions de Melville; Rabelais et Melville, Donne, 
Beddoes et Poe, mais aussi Homère, Shakespeare, Goethe et 
Dante, tels sont quelques-uns des maîtres de Powys. Parfois 
nous nous souvenons de D. H. Lawrence et de son érotisme 
lyrique. Parfois c'est un chant semblable à celui des Hauts de 
Hurlevent ; et peut-être l'esprit d'Emily Brontë, d'une Emily 
qui aurait le culte de la mer, plane sur le livre. 

Sans cesse le visible et l'invisible se mêlent. Nous allons vers 
le royaume des Mères, pour parler comme Gœthe, et des Sœurs; 
et par l'humain, telle est une des préoccupations de Powys, 
nous touchons le non-humain. 

Une des choses essentielles pour l'auteur, c'est de nous faire 
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communiquer avec ces instants de rapide et inattendue révéla- 
tion où les moments dispersés d'intuition s'unissent et se fondent 
les uns avec les autres sous les rayons larges et réconciliants 
d'une mystérieuse lumière (i). Par l'inhumain comme par 
l'humain nous allons vers ces révélations : « L'eau et le sable, 
dit un de ses personnages, voilà ce que je veux; l'inanimé, non 
point la chair et le sang; en cette minute-ci, je suis réellement 
plus heureux que je ne le suis avec Curly. » Il y a toutes sortes 
de niveaux dans cette vie à peine consciente des grands person- 
nages de Powys; et aux niveaux les plus profonds, nos per- 
sonnes émettent des rayons lumineux, comme certains poissons 
électriques. 

Entre ce personnel et cet impersonnel, se place, se poste, 
comme dirait Rimbaud, tout un monde animal et végétal, la 
respiration des chevaux invisibles de l'aurore dont le souffle 
humide rappelle la moiteur de la forêt pleine de champignons, 
le cou de la tortue antédiluvienne, et tous ces équivalents powy- 
siens de l'antique Cybèle. « L'éclat du soleil et de l'eau semblaient 
toujours à Sylvanus les révélations les plus voisines de l'Être 
Suprême. » Car il y a pour lui un Être Suprême, au double 
visage, bienfaisant-malfaisant; et tous les personnages sont 
l'écume et la lie et l'étoile qui naissent du pouvoir ignoré au 
fond du monde. Il faut voir au travers, et sentir l'invisible, nous 
dirions même l 'insensible. 

De là naîtra finalement une attitude de courage, et de défi 
qui ira jusqu'à nous dresser contre l'Être Suprême. 

Pour celui qui a passé par ce livre, bien des lois sont devenues 
non existantes, bien des commandements frivoles; car il s'agit 
d'une communion avec les sanglots primaires, avec le sel des 
larmes, avec la porosité de la joie, avec le défi suprême à la 
lance acérée et avec l'ultime confiance qui vient à nous dans le 
privilège des instants et des instincts. A travers ces grandes 
phrases qui montent et descendent, ce qu'obtient Powys, c'est à 
la fois de nous envelopper dans ce climat si humain qu'il devient 
ultra-humain, et de nous transpercer de l'éclat de ces révélations 
fulgurantes. 

Peu à peu la lecture du roman nous permet d' approfondir 
nos sentiments devant lui, et grâce à lui, devant le monde. 



(i) Sylvanus est le prêtre un peu sacrilège de cet étrange culte, de l'Éternel 
Féminin qui, ici, nous mène vers les profondeurs. 
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D'abord revient toujours ce refrain du galet et de l'algue, le 
galet qui est ce qui reste, auprès d'un des personnages princi- 
paux, de l'antique promontoire rongé par la mer, l'algue dont 
la couleur et l'odeur nous permettent de nous évader vers l'uni- 
versel. Et c'est toute la présence de la mer, symbole du père 
d'un des héros, Magnus, parfois consolatrice, toujours domina- 
trice, souvent terrible. Quand il va vers ce qu'il y a en lui de 
plus profond, Powys tend à se déshumaniser, à nous déshuma- 
niser. « Tout devenait son, la pensée n'avait plus de réalité. 
Les choses perdaient leur substance. La mémoire devenait sans 
signification, l'espoir sans forme. » C'est souvent le jeune enfant 
arriéré qui nous met dans le contact le plus profond avec la 
nature. Mais ce contact est interprété, ressenti par les autres. 
Au-dessus de cet animé inanimé nous trouvons le royaume des 
bêtes, le serpent, l'anguille, le héron qui, à leur tour nous 
mettent en présence de l'élan qui est au fond des choses. Mais 
au-dessus encore s'élève tout ce monde grouillant symbolisé de 
multiples façons par les marionnettes du Guignol, par l'asile, 
par le Musée de l'Enfer. Puis viendraient les intérieurs, les 
maisons auxquelles Powys attache une particulière importance, 
et les choses, traits d'union entre nous et l'univers. 

Il serait très difficile de donner en quelques lignes une idée 
de la technique, tantôt rapprochante, tantôt éloignante de Powys. 
C'est comme si nous regardions l'univers qu'il nous présente à 
travers des jumelles magiques. Nous voyons d'abord de loin. 
Nous nous rendons compte même de tout ce qui entoure la scène, 
du champ magnétique qui l'environne, des liens magnétiques 
entre les personnages et ce qui les dépasse. Même il nous montre 
qu'il y a un écran entre l'invisible et le visible et que sur cet 
écran des phénomènes invisibles viennent parfois se dessiner. 
Nous approchons, nous allons peu à peu vers les détails, vers 
la nuque et l'occiput des personnages. Des gros plans s'es- 
quissent après les surimpressions métaphysiques. Tout, surim- 
pressions comme gros plans, devient table de résonance. 

Se rapprochent, s'éloignent les choses, s'abaissent et montent. 
Et de même les niveaux d'attention changent sans cesse, jusqu'à 
ce que à certains moments, une sorte de vivacité dans l'extase, 
vivacité aux aguets, vivacité attentive, permette la saisie de 
moments distants dans le passé, parfois même de moments 
futurs, et aussi le contact avec les réalités spirituelles incluses 
dans les âmes des autres personnages. 
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Toutes les pensées de Powys que nous pouvons connaître par 
ses autres œuvres, et même aussi tout ce qui est au-dessous des 
pensées, ses superstitions, ses sentiments les plus secrets, nous 
pouvons ici les découvrir. 

Des communications se forment, se tendent entre des lieux 
éloignés de l'univers inclus dans le roman. Après des horizons 
immenses, nous nous approchons, blakiennement, de cette petite 
précieuse chose qu'est un ver de terre qui souffre. La mouche, 
le ver, et de l'autre côté celui que Powys appelle le grand lumi- 
naire. Citons un de ses passages : « Les pensées de Perdita se 
changeaient en vagues, en galets, en sable, en cris de mouettes, 
en la pénétrante, toute-puissante odeur de vieux amoncellement 
d'algues, en cette sécheresse de la plage en pente au-dessous 
d'elle. » Des extases naissent dans les sentes, dans les ornières, 
comme chez Rimbaud, des chants d'enfants éclatent au milieu 
des drames, comme dans Shakespeare. La traductrice nous a 
permis, grâce à son grand talent, de communier avec le rythme 
même de la pensée de Powys. Par son effort dont nous n'avons 
même plus le sentiment qu'il est un effort, nous sentons com- 
ment pour l'auteur la passivité va parfois plus loin que l'acti- 
vité, comment par la passivité, les personnages surprennent les 
litanies de la matière, les palinodies des anges tombés, et au-des- 
sous le chant des vieux murs et de la mer et derrière les sanglots, 
le cri du vieil Océan. La mer est à l'intérieur, et à l'intérieur 
elle est le Père. Marécages, tourbière, nocturne aux entrepôts, 
et toute la plage, passent devant nos yeux. Tournoie au milieu 
de tout cela le Guignol, non symbolique et symbolique, planté 
là par la vie, le grand maniganceur. Le sens du vierge, le sens 
de l'innocence, celui de la culpabilité, le sens du grotesque, et 
finalement celui du sublime, autant de pays, autant de règnes 
qui se découvrent. La femme est faite déesse et tuée comme 
déesse. Roman où les essences vont et viennent, comme, des exis- 
tences, se posent, au-dessus, ou au-dessous, les consacrent, puis 
les abandonnent pour aller vers d'autres. C'est une erreur de 
croire qu'il y a un silence, un ineffable; il y a des silences, des 
ineffables, chacun particulier, chacun infini, débouchant peut- 
être sur le silence et l'ineffable unique, et peut-être pas. Flux 
et reflux, systole et diastole, plus qu'ils ne se succèdent, s'unissent 
dans cet univers surhéraclitéen. 

Après la technique de perspectives, parlerons-nous de la 
technique de répétition, de la technique du jumelage, de la 
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technique d'opposition! Il y a, dit un des personnages, des 
phénomènes qui n'en finissent plus de se répéter. C'est une répé- 
tition parfois désolée et désolante en face de laquelle Powys 
nous met, répétition que nous notons bien entre le père de 
Magnus et son fils. Mais même de la répétition désolante naît 
un sentiment mystique qui nous fait aller au-delà. Ensuite le 
jumelage : chacun des personnages se trouve à la fois en 
rapport et en contraste profond avec un autre ou avec les autres. 
Sans doute Powys a-t-il décomposé les sentiments qui s'unis- 
saient en lui, mais s'unissaient de telle façon qu'ils étaient près 
de se dissocier. Aussi aurons-nous, suivant les personnages, le 
primat de la sensation ou celui de la passion. D'ailleurs cha- 
cune est forcément liée dans un auteur comme Powys à de la 
pensée. De même qu'il y a dans la littérature anglaise une 
tradition qui va de Donne à Poe, et qui parfois derrière le sen- 
suel découvre le macabre, il y a une tradition de V émerveille- 
ment enfantin qui va de Marvel et de Traherne à Blake. C'est 
ici aussi que nous devrions parler du culte du virginal, tel que 
le ressent Sylvanus. Par là même nous serions amenés à parler 
des différentes sortes d'amour qui se voient dans l'œuvre, depuis 
l'amour qui sans cesse rêve à l'intérieur des âmes, à l'intérieur 
de chaque âme, au sujet d'une autre, même si ce n'est pas le 
contact de cette autre qui lui est donné, jusqu'à cet amour sans 
nom et sans voix autre qu'un cri de détresse qui finalement se 
prononce dans l'âme de Sylvanus et jusqu'à cette scène où Skald 
étend ses bras sur Perdita. 

Powys aime nous placer au milieu de brumes qui repré- 
sentent l'obscurité de ce chaos à partir duquel se forme son 
monde; mais de ces brumes et de ces cendres renaît l'âme des 
personnages. 

Ce qui gouverne tout cela, est-ce le destin? Powys nous parle 
soit de fatalité, soit de chance. Derrière tous ces échanges de 
sentiments qui sont l' équivalent affectif et plus profond de l'as- 
sociation des idées, puisque chaque personnage, peut-on dire, 
tout en étant près de l'un auquel il tient rêve de l'autre auquel il 
tient encore davantage, derrière ces extases sensibles, ce que nous 
découvrons c'est, suivant sa propre expression, l'absolu du mou- 
vement universel. 

L'absolu doit contenir le plus bas comme le plus haut. Il 
s'agit d'englober dans le spirituel les fonctions les plus basses 
comme les plus élevées. L'œuvre de Powys les contient toutes; 



VI 



LES SABLES DE LA MER 



et l'univers est pour lui l'analogue de son œuvre. Créateur, il 
voit ce qu'est le poème du créé, guignol, drame, épopée, lyrisme, 
tout. Tout fait lui-même pour apporter, pour surélever, quelques 
instants lyriques à la crête, au faîte, de cette mer, de cette cathé- 
drale, de cette mer cathédrale, au millier de tours mouvantes, 
comme sa sœur l'antique Cybèle, mais plus mouvantes encore. 
Au lecteur de juger quelle est la leçon finale de ce livre si 
touffu : communion avec l'impersonnel grâce à la communion 
interpersonnelle, optimisme résolu, ou bien serait-ce pessimisme 
et échec? Nous ne croyons pas que ces derniers termes repré- 
sentent la leçon finale, puisque, dans ce périple que nous fait 
accomplir l'auteur, nous découvrons tant de moments extatiques, 
tant de retours vers de fuyantes éternités qui, pour être fuyantes, 
n'en sont pas moins profondes, et puisque, à la fin, la détresse 
même du sang pour la marée du sang, de l'os pour l'os, est par 
le livre même, à la fois encastrée dans le guignol humain et 
transfigurée. 

Jean Wahl. 
1958 
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en souvenir de sa vie auprès de mon père. 
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PRINCIPAUX PERSONNAGES 



Adam Skald Le Caboteur. 

Magnus Muir Répétiteur de latin. 

Dogberry Cattistock Riche homme d'affaires. 

Sippy Ballard Neveu de Cattistock. 

Sylvanus Cobbold Un mystique. 

Jerry Cobbold Son frère, clown célèbre. 

Richard Gaul Un philosophe. 

Le Capitaine Bartram Père de Mrs Jerry Cobbold. 

James Loder Homme de loi. 

Rodney Loder Son fils. 

Dr Brush Beau-frère de Cattistock. 

Larry Zed Un adolescent fou. 

Dr Girodel Médecin avorteur. 

Lucinda Cobbold Femme du clown. 

Perdita Wane Sa demoiselle de compagnie. 

Daisy Lily Petite-fille du capitaine Bartram. 

Tissty et Tossty Danseuses. 

May la Bohémienne. 

Cb'RLY WlX. 

Lieu : une ville de la côte anglaise. 
Temps : vers l'année 1912. 



Guignol jouant, entre autres « pantins planétaires », un rôle 
ians cette histoire, rappelons que pansu, bossu, trogne enluminée, 
ce personnage, en Angleterre, a sous le nom de Punch le type de 
Polichinelle. Sa femme s'appelle Judy. Ce n'est pas le Commis- 
saire qui l'emporte sur lui à la fin ; c'est, annoncé par l'apparition 
du Fantôme, le Bourreau qui vient le chercher pour le pendre. 
Collerette plissée autour du cou, un chien vivant, Toby, fait 
partie de la troupe. 
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CHAPITRE PREMIER 

MAGNUS MUIR 



La mer ne laissait pas entamer son individualité : de toute 
l'énorme masse visible de ses eaux elle restait la mer, entité 
triomphale, gouffre insatiable en dépit de la fougue que met- 
taient les vagues à imposer leur caractère individuel. Chaque 
vague était, en somme, toute la mer en raccourci tandis 
qu'elle courait à l'assaut des pentes de la plage comme pour 
repousser la frange des galets ; chaque vague clamait dans 
toute son ampleur le mystérieux acharnement de l'antique 
ennemie de la terre. 

Telle était, du moins, l'impression de Magnus Muir sur la 
plage de Sea-Sands ce soir-là. Sa dernière leçon donnée, 
Magnus, répétiteur de latin, s'était dépêché de traverser la 
route et l'Esplanade et il se tenait, à présent, immobile dans 
le crépuscule hâtif de ce jour de janvier, les regards fixés sur 
l'étendue tourmentée des eaux. 

Magnus était un personnage de haute taille, anguleux, 
raboteux, aux joues creuses, aux pommettes saillantes. Ses 
yeux gris reflétaient une expression que l'observateur le plus 
pénétrant eût trouvé bien difficile d'analyser. Ce promeneur, 
en tout cas, ne se laissait pas tout simplement aller au plaisir 
de contempler les vagues qu'envahissait la nuit. Un prêtre 
aux prises avec l'interprétation d'un passage obscur de liturgie 
ancienne n'aurait pu paraître plus gravement absorbé. 

Changeant tout d'un coup d'expression cet homme entre 
deux âges, en pardessus usagé mais raccommodé avec soin, 
se détourna des pensées qu'il ruminait au bord de la mer. 
Son visage au nez épaté, auquel des lèvres agitées de tics, 
un front creusé de rides, donnaient une expression d'anxiété 
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continuelle, prit l'air plus décidé. D'un geste résolu il remit 
sa casquette, l'abaissa bien sur ses yeux, puis, ayant escaladé 
les deux marches de pierre qui menaient à l'Esplanade, il 
partit dans la direction du couchant d'un pas accéléré de 
personne distraite qui ignore les passants. 

Maintenant ses traits étaient détendus mais animés par 
une intention qui semblait devancer ses pas rapides. Il at- 
teignit le kiosque à musique, ce petit pavillon qui, toujours, 
lui rappelait son père tant il mettait de dignité sereine à 
s'imposer sur l'Esplanade. A peine avait-il laissé derrière lui 
ce point de repère familier qu'une expression de surprise rem- 
plaçait sur son visage l'expression de détente : en contre-bas, 
sur la plage, au pied de la balustrade de pierre, il venait 
d'apercevoir un théâtre de Guignol qui donnait une repré- 
sentation en dépit du froid et de la nuit tombante. Une ado- 
lescente grêle faisait la quête en tendant au bout d'une perche 
un sac de peluche rouge vers les rares spectateurs, des enfants 
pour la plupart, accoudés à la balustrade. 

Aux cris de « Toby ! Toby ! Toby ! » que poussait la voix 
stridente de Guignol, Magnus s'arrêta ; après avoir hésité un 
instant il gagna le bord de l'Esplanade. 

De là il dominait deux groupes de têtes d'enfants : celles 
des spectateurs d'en haut, massés contre la balustrade, celles 
des spectateurs d'en bas qui stationnaient sur la plage. Un 
Guignol en pleine frénésie cognait sans arrêt de la tête contre 
la rampe du petit théâtre. Et à chaque coup de son crâne 
peinturluré il criait : « Toby ! Toby ! Toby ! » d'un ton tout 
à fait particulier, obscène à force d'insanité, de brutalité, où 
vibrait, malgré tout, une étrange note déchirante. 

« Curly me l'avait dit que ces représentations continuaient 
en hiver, songeait Magnus, je lui ai soutenu que non... et à 
présent je m'aperçois que ces cris je les ai souvent entendus 
en plein hiver ! Elle m'avait dit aussi avoir souvent parlé à 
la petite qui fait la quête et cette petite la voilà... je ne l'avais 
jamais remarquée. » 

Comme si elle avait deviné qu'il pensait à elle la quêteuse 
lui tendit sa perche ; puis, pendant que Magnus fouillait dans 
ses poches, elle vint se camper juste au-dessous de lui et, le 
visage levé, le regarda droit dans les yeux : 

— Allez-y de vot' shilling m'sieur ! dit-elle d'une voix 
câline en penchant de côté sa tête à l'épaisse toison. De la 
moitié, si vous êtes près de vos sous ! 

Une sœur aînée de la petite entra alors en scène munie, 
elle aussi, d'une perche car on traversait manifestement une 
de ces périodes noires de la vie des baladins où les sacs pour 
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faire la quête sont plus en vue que les poches où quêter. 
Magnus fut frappé de voir avec quelle intense expression de 
tristesse rêveuse cette fille promenait ses regards de l'est à 
l'ouest de l'Esplanade, sans arrêt, comme si elle avait at- 
tendu quelqu'un qui ne venait pas. 

Le sol était humide d'une pluie récente. Les rares passants 
qui traversaient l'Esplanade semblaient plus surpris qu'inté- 
ressés par le petit groupe d'enfants en train de béer devant 
une représentation en plein air aussi hors de saison. 

Magnus, lui, voyait la scène sous ce jour bien spécial où 
un spectacle, pour nous devenir perceptible, doit traverser 
une atmosphère qui nous est personnelle. Entre lui, Magnus 
Muir, occupé à fouiller, là-haut, dans ses poches, et, en bas, 
ces marionnettes criardes et ces deux jeunes filles aux perches 
pitoyablement tendues, énigmatique, s'interposait Curly Wix ; 
moins son image que la douceur poignante dont son souvenir 
imprégnait le crépuscule... 

Magnus venait de lancer trois pence dans le sac de la 
cadette et un penny et demi dans celui de l'aînée quand 
il s'aperçut qu'un petit groupe avançait sur l'Esplanade, 
mélange disparate de disciples et de curieux comme en 
rassemblent les tambours de l'Armée du Salut. Seulement 
l'homme qui marchait en tête ne répondait nullement au 
type des prêcheurs de l'Armée en question : de très haute 
taille, très maigre, sa pâleur cadavérique et le feu qui brillait 
d'une lueur insensée dans ses yeux noirs faisaient un effet 
d'autant plus saisissant que cet homme était nu-tête, qu'il 
laissait flotter au vent la martingale d'une vieille veste de 
cheviote et que les bouts d'une longue moustache à la tar- 
tare pendaient plus bas que son menton. 

« Sylvanus Cobbold... » se dit Magnus et il se détourna du 
geste instinctif dont on s'écarte d'une figure de connaissance 
qui attire fâcheusement l'attention. 

Et il vit l'aînée des quêteuses lâcher sa perche pour courir 
escalader avec une précipitation folle les degrés de pierre les 
plus proches. 

La voix de l'homme s'élevait. 

« Un prophète né, ce Sylvanus », pensa Magnus en jetant 
à la dérobée un regard derrière lui : la jeune fille du Guignol, 
debout tout près de l'homme, le buvait des yeux, éperdue 
d'adoration. 

Magnus, comprenant à quel point le singulier prophète 
s'isolait au milieu de ses auditeurs, n'hésita plus à regarder 
ouvertement la scène. La jeune fille lui parut plongée dans 
une extase qui la ravissait hors de ce monde aussi complète- 
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ment que l'homme lui-même. Celui-ci, maintenant, fixait sur 
le petit groupe massé contre la balustrade le regard ardent, 
extra-humain, d'yeux qui ne voyaient rien ni personne et se 
mettait à lancer en direction de la mer un flot d'exhortations 
impétueuses. 

Magnus, cependant, sans raison valable, se tracassait l'es- 
prit au sujet d'une question tout à fait insignifiante. Pour- 
quoi Curly lui avait-elle parlé d'une petite du Guignol alors 
qu'il y en avait deux? et laquelle des deux connaissait-elle? 
La mystique ou la coquette? Il aurait aimé se laisser aller 
au bonheur de penser qu'une Curly existait en ce monde et 
il restait à s'interroger sur les rapports que Curly pouvait 
bien avoir avec ces baladins ! 

Puis, tandis que la représentation approchait de son dé- 
nouement sinistre, le cours de ses idées changea. Il devint de 
plus en plus sensible à ce qu'avait de lamentable la situation 
de cet homme qui déversait un torrent de révélations spiri- 
tuelles auxquelles personne ne comprenait rien. Il se mit à 
examiner plus attentivement le prophète. 

Sylvanus tenait son chapeau à la main ; ses cheveux étaient 
tondus si ras que son crâne avait l'air d'une noisette adroite- 
ment extirpée de sa coque. Un crâne dans ce genre avait dû 
jaillir, songeait Magnus, du casque extravagant de don Qui- 
chotte désarçonné. Ses yeux, au fond des orbites profondes, 
brillaient d'un feu extraordinaire dans le crépuscule. Cet 
homme semblait fait pour porter une armure et une masse 
d'arme. 

La représentation venait de finir. Le patron du Guignol, 
individu blême et trépidant, à face de rat affamé, appelait 
rageusement sa fille aînée pour qu'elle vînt aider la troupe 
à plier bagage, lorsqu'un policeman parut se mettre en devoir 
de chercher noise au prophète. Magnus se sentit tiraillé entre 
la tentation de s'esquiver et une vive curiosité quant à l'issue 
de la querelle. En même temps il était frappé par l'étrangeté 
du nom que hurlait le père acharné à faire revenir sa fille : 
« Marret ! Marret ! Marret ! » criait cet homme hors de lui, 
en bas, sur la plage. 

Tout en lançant son appel il s'éloignait du côté de la mer 
pour essayer, grâce au recul, d'apercevoir la jeune fille qui, 
toute pâle, s'obstinait à rester là-haut aux côtés du prophète. 
Mais son manège, comme ses cris, restait vain : l'Esplanade 
était trop élevée pour qu'il y pût rien voir et si les deux 
hommes se trouvaient à portée de voix l'un de l'autre, Syl- 
vanus était, autant dire, en conversation avec les anges et 
rien ne pouvait le déranger. 
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« Marret ! Marret ! Marret !» 

L'homme du Guignol s'égosillait. Après chaque « Marret », 
il faisait en trébuchant quelques pas de plus vers la mer, se 
retournait, tendait le cou et tout son petit corps chétif pour 
essayer de voir sa fille qu'il soupçonnait de faire ce que bel 
et bien elle faisait : d'oublier tout, aux écoutes du mystère, 
suspendue aux lèvres du prophète. 

A force de prendre du champ l'homme atteignit le bord de 
la mer et fut alors bien obligé de s'arrêter. 

Le policeman, cependant, apostrophait le prêcheur avec 
virulence. 

— J' vous l'ai assez dit et redit ! Combien de fois faudra-t-y 
vous le redire? C'est sur la plage qu'il vous faut faire vot' 
prêchi-prêcha ! Sur la plage et pas ailleurs ! Circulez ! Allez ! 
Oust ! Ayez pas peur ma petite demoiselle, je vais pas lui 
faire de mal, mais c'est sur la plage qu'il faut qu'il aille. Y 
s'en trouvera pas un de la Police pour aller le turlupiner là 
en-dessous. Allez ! Oust ! Circulez et plus vite que ça ! 

— Savez-vous qui je suis? demanda le prophète. 
Mais le policeman ne lâcha pas un pouce de terrain. 

— Parbleu si je le sais ! Qui c'est qui vous connaît pas 
ici? Et même voulez-vous que je vous dise? Y en a qui com- 
mencent à trouver qu'on vous connaît bien de trop et que 
vous avez assez gêné comme ça la circulation sur l'Esplanade 
de Sa Majesté ! 

Le prophète, ses yeux d'illuminé lançant des éclairs de 
fureur, leva sa canne, une petite canne de soldat à l'ancienne 
mode, et il était sur le point d'en frapper (Magnus, du moins, 
en eut l'impression) le gardien de l'ordre ébahi lorsque Marret, 
dont le visage de pâle était devenu rouge, puis, de rouge 
tout pâle de nouveau, poussa quelques sons inarticulés et 
s'écroula, inerte, sur le sol. 

Cet événement changea du tout au tout la situation. Le 
policeman parut transformé en un personnage nouveau tandis 
qu'il s'agenouillait aux côtés de la jeune fille et le prêcheur, 
en place de courroux, manifesta un vif remords en s'accu- 
sant d'avoir causé l'incident. 

Magnus, bien décidé, du coup, à s'esquiver eut, toutefois, 
la crânerie de héler l'homme du Guignol pour lui dire ce qui 
se passait. Après quoi il prit le large, nullement disposé à 
courir le risque d'être reconnu par le prêcheur. Tous deux 
s'étaient plusieurs fois rencontrés dans l'appartement lugubre 
du dernier étage de la Grande Maison, résidence du frère 
célèbre de Sylvanus ; mais renouer connaissance dans les cir- 
constances actuelles était la dernière chose qui tentât Magnus. 
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Il avait bien un peu honte de sa pusillanimité en pressant 
le pas sur l'asphalte humide et glacée de l'Esplanade déserte ; 
mais la vue, à l'entrée du port, d'un grand paquebot qui 
commençait déjà à s'illuminer dans le crépuscule de plus en 
plus sombre, lui rappela le but de son expédition. 

La veille, alors qu'il prenait le thé chez Lucinda Cobbold, 
belle-sœur de Sylvanus, son hôtesse lui avait déclaré qu'en 
dépit des prédictions décourageantes de tout le monde, ses 
annonces dans les journaux n'étaient pas restées sans ré- 
ponse : une demoiselle de compagnie allait lui arriver de 
Bruxelles le lendemain soir. Il faudrait que quelqu'un allât 
l'attendre au débarcadère. 

— Est-ce Jerry qui ira? avait demandé Magnus en se 
représentant l'embarras de cette demoiselle en face du clown 
de renommée mondiale. 

Sur quoi, mettant à profit leurs relations de longue date, 
la fantasque et sédentaire Mrs. Cobbold l'avait prié d'aller 
au-devant de la voyageuse et, poussé par un mouvement 
chevaleresque, Magnus y avait consenti. 

Maintenant, les regards fixés sur le paquebot, il ten- 
tait d'imaginer l'état d'esprit (bien morne probablement !) de 
cette malheureuse (elle s'appelait Miss Wane, avait dit Lu- 
cinda) qui approchait de sa destination inconnue. « La pauvre 
fille n'y résistera pas, se dit-il. Lucinda vous a une façon 
d'épuiser son monde... Jerry n'aurait jamais dû tolérer ça... 
Évidemment il existe des natures de femmes exceptionnelles 
qui, peut-être... mais non ! non ! Impossible ! Jerry aurait dû 
mettre le holà. » 

Magnus releva le col de son pardessus et s'assit sur un 
banc face à la mer. Rien ne pressait. Tant que le paquebot 
n'aurait pas doublé le petit brise-lame, il avait largement le 
temps d'arriver au quai avant qu'eût commencé le débar- 
quement des passagers. 

Il écarta de son esprit cette inconnue pour se livrer aux 
rêveries exquises que Curly lui inspirait. Il ne pleuvait pas 
pour de bon ; des passants cependant avaient ouvert leurs 
parapluies. Comme c'était étrange : la vue de ces quelques 
parapluies ouverts semblait faire refluer vers lui le flot des 
délices éprouvées en tenant Curly sur ses genoux l'autre soir... 
Cinq fois il était allé la trouver dans ce petit salon de thé dit 
le Prieuré depuis qu'ils avaient lié connaissance tous les deux. 
« Ah ! songeait-il, dire que j'ai quarante-six ans et que je n'ai 
pas eu ma part d'amour encore ! » 

Frissonnant un peu il jeta un coup d'ceil au paquebot. Non, 
toujours à la même place. « Je l'épouserais demain si elle y 
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consentait, pensa-t-il. Je ne peux pas dire qu'elle m'aime 
vraiment... mais, même si elle ne doit jamais m'aimer tout à 
fait, je crois pouvoir la rendre heureuse. » 

Du banc où il était assis, col relevé, mains au fond de ses 
poches, jambes allongées, il voyait, au bas de la route en 
pente douce, une étendue plate de sable sec qui, à moins de 
tempêtes furieuses, n'était jamais envahie par la mer et où, 
l'été, stationnaient ânes et voitures à chèvres. Que Magnus 
le connaissait donc bien cet endroit ! Un des points de la 
planète dont l'image, il en était sûr, s'élancerait vers lui à 
l'heure de sa mort comme l'image même de tout ce qu'il faut 
quitter quand la vie nous quitte ! 

Il était venu s'asseoir sur ce même banc, en face de cette 
vue, cinq ans auparavant à la mort de son père. 

Le paquebot? Toujours immobile. Le temps ne manquait 
pas pour penser à Curly ! Et Magnus, une fois de plus, arri- 
vait à la conclusion que fils unique, orphelin de mère dès sa 
petite enfance, ce qui avait empêché, jusqu'alors, ses amours 
de rencontre d'aboutir à un attachement sérieux c'était le 
lien exceptionnellement étroit qui l'attachait à son père. 
« Oui, mais, ajoutait-il, je n'ai jamais éprouvé pour aucune 
des autres ce que j'éprouve pour Curly... et nerveux et 
maniaque comme je suis, je ne crois pas que j'aurais jamais 
pu m'entendre avec une jeune fille de mon milieu. » 

Là-dessus, avec une sorte de férocité voluptueuse, il se 
mettait à exagérer les traits de son caractère qui le portaient 
à préférer une fille du peuple. « C'est tout à fait dans ma note, 
concluait-il. Ce que je cherche dans la vie c'est l'élément 
poétique... en cela je tiens bien de mon père. Il ne se souciait, 
en plus de ses mathématiques, que du temps qu'il faisait et 
d'aller se promener jusqu'à la baie de Vorcliff pour revenir 
à la maison sous la pluie et trouver une pièce éclairée aux 
bougies, un bon thé et un bon feu. Comme il se moquait des 
préjugés si chers aux gens de notre classe ! Je ne sais pas ce 
qu'il aurait pensé de mon mariage avec Curly... mais je sais 
bien ce qu'il pensait des embarras que font les femmes de la 
bourgeoisie au sujet des convenances et ainsi de suite... Il y 
voyait la négation de toute dignité et de toute joie de 
vivre... » 

Pendant qu'il faisait ces réflexions le souvenir de son père 
venait le hanter à sa façon si particulière. Magnus se sentait 
honteux d'attendre là, tout frissonnant, que bougeât ce 
paquebot. Le souffle du vent, le bruit des vagues, l'obscurité, 
même, qui descendait sur la terre et la mer semblaient ne 
■faire qu'un avec l'esprit du vieux Muir, primitif, robuste, 
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indomptable, refusant toute concession à la frivolité, à la fai- 
blesse humaine. « Miss Wane, Miss Wane, marmotta Magnus, 
je me mets à avoir bien froid à cause de vous. » Cette mal- 
chanceuse demoiselle, qui se doutait si peu de ce qui l'atten- 
dait, il la voyait sous les traits d'une vieille fille lasse. 

Parmi les coups de vent qui le forçaient à ramener son par- 
dessus sur ses jambes, à se recroqueviller, à enfoncer plus 
profondément ses mains dans ses poches, il y en eut un plus 
impétueux que les autres : il souleva bien haut une lourde 
vague qui, en retombant, fit jaillir une gerbe d'écume géante. 

L'expression presque sauvage que prit Magnus en face de 
ce phénomène eût déconcerté un spectateur. Rude, inflexible, 
austère elle s'harmonisait bien avec la silhouette anguleuse 
et le crâne taillé à coups de serpe mais elle ne rappelait pas 
du tout l'expression habituelle du personnage qui, si elle était 
tourmentée et, somme toute, assez peu aimable, n'avait, 
certes, rien de dur ni d'austère. Il semblait que, pour se 
mettre à l'unisson des forces de la nature, le fils faisait appel 
à une énergie héritée du père qui l'entraînait au-delà de sa 
façon d'être ordinaire. 

Mais, après le bris de cette vague, la mer s'apaisa et Magnus, 
voyant que le navire qu'il ne cessait de surveiller continuait 
de rester immobile, se remit à penser à l'incident qui venait 
d'avoir lieu sur l'Esplanade. 

« J'aurais dû tenter de parler raison à Sylvanus, songea- 
t-il. Oui mais s'il ne m'avait pas reconnu? C'eût été joliment 
embarrassant ! et en plein délire prophétique comme il était 
il ne serait pas allé, c'est plus que probable, se creuser la 
cervelle pour identifier les gens... J'espère que cette petite 
est revenue à elle et qu'elle ne se ressent de rien. La présence 
de ce policeman m'a démonté. Mon père serait intervenu 
aussitôt, lui, et aurait pris l'affaire en main. Le diable m'em- 
porte ! C'est encore et toujours ma vieille couardise ! Ma 
crainte de me lancer dans une histoire. J'en viens à me 
demander comment j'ai eu l'audace d'aller si loin avec Curly... 
Qui sait si c'est de cette petite-là qu'elle m'a parlé?... De- 
main, puisque je vais la voir, il faudra que je le lui demande... 
Ah ce que je m'en veux de n'avoir pas tenu tête à ce sacré 
policeman ! Arrivera-t-on à empêcher Sylvanus de prêcher 
sur l'Esplanade? S'il brave les autorités que se passera-t-il? 
C'est tout à fait le genre de bonhomme à avoir des ennuis 
avec les pouvoirs publics... Sacrebleu ! J'aurais bien pu 
m' avancer et dire mon mot ! Ce n'était pas élégant de 
m'éclipser comme ça... » 

A ce moment un long coup de sifflet partit du bateau. 
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Magnus n'entendait jamais pareil bruit sans procéder à une 
sorte de rassemblement de ses esprits comme s'il eût entendu 
l'Ange du Jugement Dernier sonner de la trompette. Ce 
soir-là le coup de sifflet du paquebot étranger devait éveiller 
en lui une impression très bizarre ; Sea-Sands lui parut sou- 
dain transformée en un amas de vapeurs en suspens dans les 
airs. Toutes les particularités de cette ville si bien connue 
de lui : le clocher de l'église Saint Mark, la façade aux con- 
tours arrondis du numéro i d'Albany Terrace (i) et celle du 
numéro i de Saint Martin's Street, semblèrent faire partie 
d'un entassement de nuées gigantesques. Hallucinatoire ou 
autre cette sensation fut très brève : un second coup de sifflet 
et elle se dissipait complètement. Magnus revint à lui mais 
avec le sentiment très vif que, s'il était vraiment si lâche, il 
n'avait qu'un recours : se rabattre sur un système philo- 
sophique qui engloberait, légitimerait ses défaillances gro- 
tesques. « Il faut que je prenne l'habitude de m'accepter tel 
que je suis, se dit-il, comme un piètre, un veule individu... 
On peut reconnaître sa lâcheté, et même y céder de plein 
gré, tant qu'on ne renonce pas à... aux... au plaisir que l'on 
prend à... à la joie que vous donnent les... » 

Le fil de ses pensées ici se cassa ; et Magnus, comme si 
souvent déjà, se mit à la recherche du mot juste pour définir 
une attitude mentale à quoi il avait recours automatiquement, 
comme à un geste rituel qui mettait sa conscience en paix. 
Mais ce fut peine perdue. Il éprouva seulement la sensation 
que le clocher de Saint Mark, les extrémités bien arrondies 
d'Albany Terrace et de Saint Martin's Street, la gigantesque 
maison de pierre, lieu de destination de l'infortunée demoi- 
selle belge, s'étaient changés en une haute crête. Sur cette 
crête il venait d'être transporté, tout transi, avec son banc 
et il n'en pourrait pas descendre tant qu'il n'aurait pas 
trouvé le mot juste pour désigner ce tour de passe-passe 
secourable qu'il pouvait exécuter mais qu'il ne pouvait pas 
définir ! Au diable ! Inutile de s'acharner ! Ce mot il ne le 
trouverait pas ! 

D'un impatient geste d'impuissance Magnus replia ses 
jambes sous le banc. Il sortit les mains de ses poches et saisit 
la poignée de sa canne posée toute droite à côté de lui. Cette 
canne avait appartenu à son père. En bois exotique, lourd, 
dur, de couleur sombre, elle avait une poignée recourbée, 
lisse, sur laquelle Magnus aimait peser de tout son poids, si 

(i) Rappelons que les Terraces sont des rangées de maisons de style uni- 
forme. 
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bien qu'il finissait par avoir l'impression de s'appuyer sur la 
force impérissable du redoutable vieillard. 

Quand il agrippa ce support pour le planter entre ses 
jambes écartées, Magnus sentit ses doigts glacés, raides de 
froid. Et ce paquebot toujours immobile là-bas ! L'heure de 
l'accostage était passée depuis longtemps ! Un remorqueur 
n'aurait peut-être pas été de trop ; mais ces paquebots du 
continent accostaient toujours par leurs propres moyens, 
Magnus les avait vu faire ça toute sa vie. Lui, en tout cas, 
ne pouvait pas rester là. Il lui fallait trouver un endroit 
abrité si cette attente devait se prolonger. 

L'image de Sylvanus lui revint à l'esprit, de ce visage con- 
vulsé que Marret, toute pâle, ne quittait pas des yeux. Cet 
homme, sans contredit, était héroïque ; mais il était complè- 
tement fou. Il n'y avait qu'un fou pour risquer la prison en 
s'obstinant à prêcher sur l'Esplanade à la fin janvier. 

« Je n'aurais pas dû m' esquiver... je n'aurais pas dû... pas 
dû... » 

Magnus lâcha la canne de son père mais une seconde seu- 
lement, le temps d'enfoncer un peu plus sa casquette sur ses 
yeux. « Tout ce qui me reste à faire si je veux conserver 
quelque estime de moi-même, se dit-il en se levant tout anky- 
losé et grelottant, c'est reconnaître ma lâcheté et me prendre 
pour ce que je suis : pour un timide, un insignifiant rat de 
bibliothèque tout juste bon à seriner du latin à des cancres 
et à se laisser dorloter par Miss Le Fléau ! » Conclusion qui 
lui arracha un profond soupir mais il lui apparut, en un éclair, 
que ce mouvement intérieur, ce rassemblement de ses forces 
spirituelles auquel il n'arrivait pas à trouver un nom, il lui 
fallait à tout prix l'intégrer dans un organisme dénué de cou- 
rage. En pensée, il revit le clocher de l'église, l'énorme maison 
de pierre et, bien que la sensation d'être soulevé par elles se 
fût évanouie, il lui sembla les entendre, ces entités inanimées 
réceptacles de tous les souvenirs de toute sa vie, lui lancer 
un message, lui dire de s'accepter en s'estimant à vil prix 
mais en tenant bon. 

Il tremblait de froid. A grandes enjambées il prit le chemin 
du débarcadère enfonçant dans ses poches non seulement ses 
mains glacées mais aussi, dans sa poche droite, la poignée de 
sa canne de sorte que le bâton, dressé à son côté, formait un 
angle aigu avec son corps. 

Sur le débarcadère Magnus trouva bon nombre de citadins 
attendant le paquebot. Ces gens avaient déjà pris cet air, 
bien particulier et toujours embarrassant pour un nouvel 
arrivant, des êtres humains qu'une attente prolongée en 
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commun unit dans la malveillance. Les groupes d'individus 
soumis de compagnie aux caprices du hasard en viennent à 
présenter des traits bien caractéristiques. On commence par 
ignorer son voisin, on se manifeste une indifférence encore 
plus grande que lorsque l'on se croise dans la rue ; puis, très 
vite, les membres de ces groupes deviennent « intercons- 
cients », phénomène qui, au début, se traduit par le senti- 
ment imprécis d'être presque indécemment exposé à l'atten- 
tion les uns des autres. Ensuite ils prennent le parti de s'épier 
mutuellement d'un œil critique et c'est alors que venir par- 
tager leur attente hérissée d'hostilité constitue une épreuve 
très spécialement désagréable. 

Ce rôle de dernier venu Magnus le trouvait bientôt telle- 
ment intolérable qu'apprenant, par un porteur, que la marée 
avait quelque chose à voir avec l'arrêt du paquebot et que 
l'accostage serait sans doute retardé quelque temps encore, 
il déboursa ses six pence et entra dans la partie réservée de 
la jetée. En allant tout au bout il pourrait presque héler 
quelqu'un sur le pont du paquebot... « Il ne s'agit pas, 
cependant, de me mettre à héler Miss Wane, se dit-il. Grands 
dieux ! La pauvre fille ne se doute guère de ce qui l'attend ! 
Grimper tout en haut de la Grande Maison pour tenir com- 
pagnie à Lucinda Cobbold ! » Il atteignit le bout de la longue 
chaussée. Là, tel le pont d'un navire, la jetée, sous une seule 
lumière, dominait l'entre-choc mélancolique des eaux. 

Le paquebot était plus éloigné que Magnus ne s'y était 
attendu : il stationnait sous le vent du petit môle avec, au 
bout d'une de ses cheminées, un long ruban de fumée noire, 
à peine perceptible dans l'obscurité grandissante et que mal- 
menaient les rafales. 

Magnus frissonnait de plus belle. « J'aurais dû prendre mes 
gants et mon cache-nez, se dit-il. Au diable toute cette his- 
toire ! Je vais attraper un de ces rhumes ! Quelle idée d'aller 
me mettre en quatre pour cette demoiselle? Elle doit bien 
être habituée à se tirer d'affaire toute seule. Oui, mais com- 
ment, quand on connaît Lucinda, ne pas prendre en pitié 
une... » 

Son monologue fut interrompu par le saisissement que lui 
causa l'apparition d'une tête humaine tout près de lui, 
au-dessus du parapet. Après la tête apparurent deux larges 
épaules moulées dans un jersey et un personnage de haute 
taille, un marin, se hissa à la force des poignets et, légère- 
ment, sauta sur la jetée. 

— - Par exemple ! le Caboteur ! s'écriait Magnus stupéfait. 

Mais l'homme se contentait de marmotter quelques paroles 



12 LES SABLES DE LA MER 

inintelligibles et, se penchant au-dessus du parapet, il se mit 
à donner des instructions hâtives à quelqu'un resté au-des- 
sous. Magnus alla à son tour regarder en bas. Dans l'obscu- 
rité tachetée d'écume les vagues venaient lourdement s'aplatir 
contre les piliers de bois ; toute proche, moteur bourdonnant, 
une embarcation se heurtait, elle aussi, contre ces piliers, 
bateau de commerce plutôt que de plaisance et qui avait cer- 
tainement dû tenir des mers bien plus houleuses que celle 
de ce soir-là. Un marin au visage rond maintenait, non sans 
peine, le bout d'une longue gaffe contre l'un des piliers. 

— Ça va, Bum? lui cria l'homme. Lâche pas, vieux, hein, 
tiens bon ! 

— Bien sûr que ça va, Patron ! Vous inquiétez pas. 

— Étale, alors, je n'en ai que pour une minute, juste le 
temps d'avertir Wool qu'on est revenu. A tout à l'heure, 
Muir. 

Sans un mot de plus l'homme s'éloignait à grands pas 
souples et disparaissait derrière la masse morne du casino 
fermé. 

— Comment ça va monsieur Muir? Je vois bien qui vous 
êtes si vous voyez pas qui je suis, haleta en bas l'homme à 
la gaffe. 

— C'est dur, dites donc. Ça ne va pas tout seul, hein? 
J'espère que vous n'allez pas avoir à attendre trop longtemps. 
Ce n'est pas la nuit rêvée pour... 

Tout en lançant ces mots par-dessus le parapet Magnus se 
remettait à claquer des dents. « Aux cinq cent mille diables 
cette Miss Wane ! songea-t-il. Je vais attraper une pneumonie 
pour peu que je reste quelque temps encore. Quel imbécile 
j'ai été de venir ! » 

Puis une excuse pour se dérober lui sauta à l'esprit : cette 
demoiselle pourrait le juger impertinent de venir à sa ren- 
contre, lui, un étranger par rapport aux Cobbold? Ah mais 
ça ne tenait pas debout bien sûr ! Comment saurait-elle qu'il 
n'était pas si grand ami que ça des Cobbold? Elle n'avait 
peut-être même jamais entendu parler du célèbre Jerry... 
Elle devait être d'un milieu très simple et sans doute ignorait- 
on tout de Sea-Sands en Belgique. 

— Je n'ai pas bien compris votre nom, cria-t-il à l'homme 
du bateau. 

— Trot monsieur ! cria l'homme, tandis que le vent sifflait 
à travers les madriers de la jetée et que les vagues se brisaient 
à grand accompagnement de gargouillements et d'éclabous- 
sures. Et on m'appelle Bum pour aller plus vite. Ma femme et 
moi on tient la maison de M. Skald. 
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— Et si vous me lanciez une corde? Ça ne vous faciliterait 
pas la besogne? 

— Non, non monsieur, merci bien quand même, mais je 
peux très bien étaler tel quel. C'est seulement mon asthme qui 
est cause que je souffle comme ça. 

— Quand pensez-vous que ce bateau là-bas, finira par 
accoster? demanda Magnus. 

Bum Trot jeta, par-dessus son épaule, un coup d'œil au 
paquebot dont la silhouette — coque, mâts, cheminées, passe- 
relle — se détachait, très nette, sur le fond gris du môle et 
cria : 

— C'est le nouveau pilote ! L'ose pas se risquer rapport à 
la marée ! Le patron et moi y a une bonne heure qu'on l'aurait 
entré... Ah v'ià le signal ! Ça va plus tarder à présent ! 

Magnus se sentait si lamentablement transi de froid qu'il 
prit le parti de se confier à l'homme de haute taille quand il 
le vit revenir. Peut-être se chargerait-il d'aller accueillir la 
voyageuse? Magnus avait toujours éprouvé de la sympathie 
pour Adam Skald, cet excentrique personnage local surnommé 
le Caboteur qui gagnait sa vie en navigant d'une ville de la 
côte à l'autre et avait le privilège d'être reçu chez les 
Cobbold. 

Adam Skald lui prêta une attention courtoise. Son affaire 
réglée plus vite qu'il n'y comptait il était de bonne humeur, 
moins taciturne que d'habitude, l'air jovial même. 

Sa stature imposante frappait Magnus, là, sous l'unique 
lumière de la jetée et aussi sa physionomie. Le grand nez 
aquilin, le menton puissant, le front rugueux évoquaient ces 
profils que l'on croit discerner en montagne dans les contours 
d'un sommet dentelé. Magnus était maintenant aux prises 
avec un nouveau sentiment de culpabilité en se voyant es- 
quiver pour la seconde fois ses responsabilités sociales ; la 
mortification qu'il éprouvait renforçait sa considération pour 
ce personnage aux allures désinvoltes et aux traits saisissants. 

Le Caboteur se chargea sans la moindre hésitation de con- 
duite à bon port la demoiselle de compagnie. 

— Et que va-t-il falloir que je lui dise? demanda-t-il. 
Simplement qu'on m'a dit d'aller à sa rencontre? 

— Oh, elle aura confiance en vous rien qu'en vous voyant ! 
affirma Magnus avec chaleur. Je suis bien tranquille... mais 
je le suis moins quand je l'imagine, pauvre petite bonne 
femme, en présence de notre amie Lucinda. 

— ■ Ça... je ne voudrais pas être à la place d'une jeune fille 
qui débarque ici pour distraire la femme de Jerry. 

Le professeur nota que Skald parlait de Miss Wane comme 
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d'une personne jeune et se demanda si des renseignements 
précis l'y autorisaient. 

Du bateau la voix de Bum Trot monta, annonçant que le 
paquebot mettait en route. 

— Étale encore un moment, vieux ! cria Skald. On va le 
laisser prendre une bonne avance avant d'en faire autant. 

Il était allé se pencher au-dessus du parapet mais il se 
retourna aussitôt pour dire à Magnus : 

— • Il faut que je vous quitte... avec l'asthme de Bum et ce 
sacré bateau... 

Il s'interrompit. Lui-même avait besoin de tout son souffle 
pour sauter à bord. 

Magnus le regarda prendre la gaffe et faire asseoir Trot 
pour qu'il reprît haleine. 

— Ne vous inquiétez pas ! Je me charge de Perdita ! cria 
le Caboteur debout dans le bateau oscillant ; puis il ajouta 
quelque chose que le bruit des vagues empêcha Magnus de 
saisir. 

(Perdita? Oui, Lucinda avait dit ce nom : Perdita Wane.) 

— Comment? Je n'ai pas entendu... 

L'autre répéta sa dernière phrase et, de nouveau, Magnus 
n'en put saisir le sens. Une remarque sarcastique, semblait-il, 
au sujet de quelqu'un qu'ils connaissaient tous les deux. Sous 
forme de plaisanterie, un blâme à l'adresse de Mrs. Cobbold 
peut-être? La gaffe bien en main, le personnage à haute 
silhouette lança un coup d'œil tout à fait furieux à Magnus 
lorsque, pour la troisième fois, celui-ci ne put saisir le sens de 
la phrase. 

Mr. Trot s'en mêla. 

— Le patron dit, cria-t-il, que ça lui dirait d'avoir M. Cat- 
tistock à bord sur une mer comme ça bien guillerette et que, 
peut-être bien, y lui flanquerait sur le museau un bon coup de 
cette pique qu'il tient là ! 

Magnus entendit cette version tout à fait clairement. Il 
ne lui fut pas difficile non plus d'en saisir la portée sinistre. 
Toute la ville savait qu'une guerre à mort mettait aux prises 
Adam Skald et Dogberry Cattistock, dit Cattistock le Boule- 
dogue. Les choses allaient si loin que Cattistock, d'après les 
bruits qui couraient dans les tavernes du port, craignait pour 
sa vie, Adam Skald ayant juré de « lui faire son affaire ». 

Aussi le professeur tout grelottant ouvrit-il la bouche, en 
dépit des rafales, et il fit des signes de tête, un geste de la 
main aussi, dans le style de ces mimiques vigoureuses em- 
ployées par les acteurs qui jouent les barbons pour démontrer 
à la jeunesse qu'ils sont dans le mouvement. 
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Mais ensuite, quand il eut pris le chemin du retour d'un pas 
aussi rapide que possible pour tenter de rétablir sa circulation, 
il ne put s'empêcher de faire un rapprochement entre cette 
brutale plaisanterie du Caboteur et sa façon de fuir, ce soir- 
là, deux situations difficiles. Il avait laissé la petite du Guignol 
aux bons soins du policeman ; il laissait maintenant cette 
petite de Bruxelles aux bons soins du Caboteur. Décidément, 
il n'était pas de ces hommes sur qui on peut compter. Un 
hypocondriaque répétiteur pour cancres, oui, voilà ce qu'il 
était ! Il lui vint à l'esprit, tandis qu'il luttait contre les assauts 
du vent en soupirant après la chaleur de sa chambre et la 
présence rassurante de ses rangées de livres, qu'il eût fait 
bien plus noble figure d'homme, et d'homme vraisemblable- 
ment bien plus apte à éveiller de l'amour chez Curly, s'il 
avait pu avoir avec Cattistock le Bouledogue le genre de 
querelle qu'avait Adam Skald. « Il y a, songeait-il en dépas- 
sant une horloge qui annonçait six heures moins cinq, il y a 
quelque chose de méprisable dans les amours d'un timide. 
Tapi dans les entrailles de l'humanité un instinct fait du cou- 
rage physique la condition du triomphe en amour. » 

Il se remit à penser à son père tout en pressant le pas et en 
jetant, de temps à autre, des coups d'oeil tantôt à l'écume de 
la mer sombre, tantôt au clocher de Saint Mark. Cette crainte 
filiale qui avait fait tourner court toutes ses amours du vivant 
du vieil homme, subsistait à l'état latent dans son esprit. 
Son père n'était pas lâche, lui. Non qu'il fût hardi, ni le moins 
du monde aventureux, mais il y avait dans sa nature un élé- 
ment si stable, si massif que dès qu'il faisait un pas en avant, 
le danger semblait reculer en grognant comme un chien. 

Et Magnus, fils humilié, laissa le souvenir de son père l'em- 
poigner aux épaules pour le faire avancer comme un prison- 
nier de guerre. 

Il dépassa ainsi l'Hôtel Nelson, gagna Albany Terrace. 

C'était dans l' avant-dernière villa d'Albany Terrace, la 
villa du Port, qu'ils avaient, son père et lui, vécu de si longues 
années. 

Professeur de mathématiques dans une école du pays, le 
vieux Muir avait espéré que son fils enseignerait dans le 
même établissement. Mais tenir en main des classes d'écoliers 
turbulents n'était pas dans les cordes de Magnus qui avait 
pris le biais de donner à domicile des leçons particulières. Non 
des répétitions de mathématiques toutefois. Il avait choisi 
d'enseigner le latin. Toutes ses préférences allaient au grec, 
mais il était bien de lui de mettre une fierté secrète à ne pas 
laisser la routine d'un métier gâter l'enchantement que lui 
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faisait éprouver cette langue plus primitive et plus subtile. 
Le grec avait fini par élever une sorte de barrière invisible 
entre son monde intérieur et les réalités du monde extérieur. 

Le vieux Muir n'avait pas été, à vrai dire, beaucoup mieux 
doué pour le corps à corps avec l'existence que son casanier 
de .fils, mais il était de ces hommes qui, tout voués qu'ils 
sont à la solitude par la timidité et la fierté, n'en possèdent 
pas moins le don de l'autorité. Sans avoir jamais été populaire 
dans son école, il y avait toujours été respecté, tant par ses 
collègues que par ses élèves, aussi avait-il vieilli dans son 
métier sans connaître le découragement. 

Mais à sa mort la villa du Port était passée en des mains 
étrangères et Magnus, sans rien garder d'autre que ses livres, 
était allé s'installer dans la villa Bleue. Il y vivait depuis 
plusieurs années, dorloté par une vieille demoiselle et par une 
domestique plus vieille encore. 

Miss Le Fléau, amie de longue date du vieux Muir, traitait 
Magnus comme un parent plutôt que comme un pensionnaire 
bien que Magnus tînt à avoir ses repas servis chez lui, au 
second étage et se bornât à faire périodiquement de courtes 
visites dans le salon de sa propriétaire. Ce fut vers cette pièce 
qu'il se dirigea en rentrant au logis ce soir-là. 

Il y trouva la vieille demoiselle. Très correcte dans sa robe 
noire à garnitures violettes, assise bien droite et bien en paix, 
en compagnie d'un livre, sous la lampe à abat -jour vert, elle 
attendait que sa bonne vînt lui annoncer que le dîner était 
servi. 

— Est-ce que ça ne dérangerait pas trop que je demande à 
Martha de me monter un grog en même temps que mon dîner, 
mademoiselle? demanda Magnus. Je suis gelé. 

— Oh, pourvu que vous n'ayez pas pris un de vos vilains 
rhumes ! Je descends m'occuper de ce grog tout de suite. 
Quelle quantité de whisky? Moitié, moitié? 

— Merci beaucoup, mademoiselle, mais c'est moi qui vais 
descendre. Ne prenez pas cette peine. 

— - Ce n'est pas une peine ! Il faut toujours vous adresser 
à moi quand vous avez besoin de quelque chose. Les femmes 
oisives sont faites pour rendre ces petits services. Attendez un 
instant. Je vous monte votre grog tout de suite. Il ne vous 
fera aucun bien si vous ne le buvez pas à jeun et puis, si c'est 
moi qui vous l'apporte, je serai sûre qu'il sera bien chaud et je 
ne vous laisserai pas l'oublier jusqu'à ce qu'il soit froid, 
comme le soir où vous êtes revenu tout trempé de Curdwell. 

A l'instant où la vieille demoiselle quittait la pièce, son long 
visage ridé se plissa en un sourire si doux, empreint d'une telle 
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tendresse, qu'il donna à Magnus l'impression d'exprimer une 
pitié beaucoup plus profonde que ne légitimait le fait d'être 
transi de froid. Un léger frémissement d'alarme le parcourut 
tandis qu'il se penchait vers le feu flambant pour réchauffer 
ses mains. Une connaissance de Miss Le Fléau l'aurait-elle vu 
à l'entrée du Prieuré avec Curly? « Non elle ne peut rien avoir 
entendu dire... se répéta-t-il. C'est impossible. Si on m'a vu 
là on aura pensé que j'entrais boire un verre d'eau minérale 
ou une tasse de thé... » 

Il se redressa et, le dos au feu, promena ses regards sur le 
salon de Miss Le Fléau. « Il n'y a pas à dire, c'est une pièce 
sombre », pensa-t-il. Et il se souvint d'avoir déclaré un jour 
à la maîtresse de maison que c'était là un « décor pour sombre 
rêverie » et de la grimace qui avait accueilli sa remarque. La 
pièce, pourtant, faisait bien l'effet sombre quoique, à part 
une table ronde astiquée au point d'évoquer les profondeurs 
d'un lac, elle ne contînt rien de vraiment foncé. Le papier 
des murs était d'un rose pâle tirant sur le jaune ; le tapis, les 
coussins d'une nuance prune, terne et presque délavée. Les 
tableaux, des estampes coloriées anciennes, étaient recouverts 
de cette patine lisse, aux reflets onctueux qui donne l'impres- 
sion si apaisante qu'une vaporeuse couche de tons chauds 
a été dérobée à d'innombrables couchers de soleil pour être 
étalée sur des esquisses au crayon. Quant aux livres, rangés 
dans trois massives vitrines de palissandre, ils présentaient 
presque tous des dos reliés en vert et or .qu'ornaient ces fiori- 
tures vieillottes en honneur dans les aimées 1850. 

Ah ! que Magnus se souvenait bien des visites que, petit 
garçon, il venait faire là avec son père. Ces drôles de reliures 
le plongeaient dans ces rêveries grâce auxquelles les enfants 
transforment n'importe quel motif en univers imaginaire 
quand un exutoire manque à leur turbulence — quitte à 
s'en détourner dès que leur turbulence trouve à s'exercer. 

Ramené sous la domination de son père, comme toujours 
dans cette pièce dont plusieurs meubles venaient de la villa 
du Port, Magnus fit une découverte. Oui... lorsqu'il s'aban- 
donnait à cette impression de quiétude à base de respect 
filial dégagée par son passé, tout l'épisode Curly lui faisait 
l'effet d'une menace. Tel un accident dans la rue, une trousse 
chirurgicale entraperçue, la rencontre inopinée d'un prisonnier 
en menottes, cet épisode se situait dans un monde où toutes 
sortes de remous ne pouvaient que bousculer le plaisir de 
vivre dans le salon de Miss Le Fléau, voire même le faire 
voler en éclats... 

Ne commettait-il pas une erreur funeste lui, vieux garçon 
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de quarante-six ans, imbu des traditions du milieu professo- 
ral, en envisageant d'épouser une jeune fille qui n'était même 
pas de souche paysanne? qui, quelle que fût au juste sa situa- 
tion dans la maison de thé dite le Prieuré, répondait exacte- 
ment, il ne le voyait que trop, au type des employées de 
magasin de Sea-Sands? Le feu dans la cheminée de Miss 
Le Fléau derrière lui, les vitrines de palissandre et les livres 
de Miss Le Fléau devant lui, les effluves que, telles les eaux 
du Léthé, l'atmosphère de la pièce exhalait tout autour de 
lui, insidieusement, repoussaient Curly. Et tandis qu'il sentait 
sa circulation reprendre son cours normal et jouissait d'avance 
de la sensation de bien-être promise par son grog, toute cette 
histoire Curly, Magnus ne pouvait s'empêcher de lui trouver 
quelque chose d'inquiétant, d'effrayant, d'inexorable. 

Miss Le Fléau entra, apportant le grog, bouillant comme 
promis, une tranche de citron flottant à la surface ; puis elle 
alla s'asseoir sur un petit fauteuil mauve et prit un tricot posé 
près de son livre, sous la lampe à abat-jour vert, tandis que 
son hôte buvait à petites gorgées le savoureux mélange et 
faisait, en le remuant, cliqueter la petite cuiller. 

— Savez-vous, lança Magnus, qu'à mon avis deux hommes, 
dans la ville, courent à un désastre si personne n'intervient? 

Le front étroit et haut, ridé, si blanc pourtant et si doux, 
le nez à la hère courbe aquiline au-dessus des lèvres serrées, 
les yeux bleus qui n'avaient pas besoin de lunettes restèrent 
penchés sur le tricot. 

Magnus s'expliquait fort bien cette attitude : elle exprimait 
une désapprobation complète du sujet mis sur le tapis. S'il 
lui avait parlé de mouettes, de cormorans ou d'un banc de 
maquereaux, Miss Le Fléau aurait levé la tête et accueilli 
son entrée en matière avec des marques d'entrain et de 
sympathie. Mais il courait sur Sylvanus, sur sa vie immorale, 
des bruits qui, toujours, mettaient Miss Le Fléau mal à l'aise. 
Elle savait que c'était à Sylvanus que son interlocuteur 
pensait et, de la pointe étincelante de ses aiguilles à tricoter 
aux bandeaux lisses de ses cheveux blancs, elle se montrait 
résolue à rester en dehors de la conversation. 

Magnus n'en continua pas moins dans la même voie, poussé 
par le bien-être que répandaient en lui la chaleur du feu et 
celle du whisky et aussi par la détente spirituelle due à sa 
contemplation du « décor pour sombre rêverie ». 

— Je viens de voir Sylvanus sur l'Esplanade aux prises, 
une fois de plus, avec la police. Cet homme va au devant des 
pires ennuis. On voyait bien que le policeman était poussé à 
bout. C'était pourtant le Londonien qui se montre toujours 
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si poli. Il a dit à Sylvanus qu'il était libre de faire ce qu'il 
voulait sur la plage ; mais sur la plage il n'y a personne en 
cette saison. Aujourd'hui pourtant il y avait une représen- 
tation de Guignol, mais d'habitude il n'y a personne. Qu'en 
dites- vous? C'est inquiétant, n'est-ce pas? 

Miss Le Fléau se penchait de plus en plus sur son tricot. 
Une certaine note d'autorité, anormale dans la voix de 
Magnus, lui donnait à penser que le grog, qu'elle avait pré- 
haré avec tant de soin, n'avait pas seulement réchauffé son 
note mais avait bousculé, chez lui, le sentiment des conve- 
pances. Magnus continuait à parler de plus en plus fort, d'un 
ton de plus en plus péremptoire. 

— L'autre désastre que je sens venir concerne cette affaire 
Cattistock. Notez que je sympathise tout à fait avec Skald. 
Pas vous? Cattistock, mon père n'a jamais pu le supporter. 
Il disait que le bonhomme finirait mal, qu'il était totalement 
dénué de scrupules. N'empêche que je ne voudrais pas être 
à la place de Skald non plus. Je ne le rencontre jamais sans 
qu'il profère des menaces contre Cattistock et je ne vois pas 
comment Cattistock pourrait tolérer la situation indéfini- 
ment. Est-ce que vous savez qu'à une réunion publique 
Skald l'a pris si furieusement à partie qu'il lui a fallu des- 
cendre de l'estrade? Il a, par ses manigances, poussé Skald 
au désespoir. Et je ne vois pas comment tout ça pourrait 
finir sans un sérieux règlement de comptes. Et vous? 

Il avait achevé de boire son whisky, n'alla vers la table où 
était la lampe, posa son verre et se mit à faire tourner un de 
ses doigts sur le rebord de cristal. Ainsi occupé, il lui apparut 
soudain — ce fut comme le lever d'un grand rideau de théâtre 
— qu'atteindre, comme son père, l'âge de quatre-vingts ans 
sans s'être heurté à la brutalité, à la vilenie de l'existence, 
relevait d'une chance incroyable. 

Et lorsque l'on pouvait, indéfiniment, vivre dans ce « décor 
pour sombre rêverie » n'était-on pas, également, séparé du 
chaos infernal des réalités par un écran bien rembourré et 
bien amortisseur? Tandis que Magnus rêvait ainsi près de la 
table éclairée par la lampe, Miss Le Fléau, très lentement, 
enfonçait ses aiguilles à tricoter dans son peloton de laine et 
son regard, petit à petit, quittait ses genoux pour monter 
croiser le regard de son hôte. 

Magnus ne put maîtriser une impression de gêne. La vieille 
demoiselle aurait-elle deviné qu'une question étrangère à 
Sylvanus et à Skald lui occupait l'esprit? Que penserait-elle 
si elle savait jusqu'où l'avait entraîné sa toquade pour Curly? 
Elle s'était tout à fait redressée à présent et tous deux échan- 
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geaient un long regard embarrassé, soucieux, inexplicable. 
Au moment où Magnus détournait les yeux un tambourine- 
ment de gouttes de pluie sur les vitres lui fit exécuter un 
brusque demi-tour, renouvelant en lui la conscience des dan- 
gers qui menaient une ronde inquiétante derrière les bow- 
windows douillets d'Albany Terrace. 

— Je plains cette demoiselle qui arrive du continent ce 
soir, dit -il en faisant un mouvement pour aller s'asseoir auprès 
de Miss Le Fléau ; mais Miss Le Fléau se levait avec une brus- 
querie empreinte de reproche. 

— Nous avons, je crois, assez parlé de nos voisins pour ce 
soir, dit-elle. Puis voyant que Magnus avait l'air surpris et 
peiné elle ajouta : 

— Vous n'aurez qu'à aller faire un tour chez les Cobbold 
demain pour satisfaire votre... (elle lui adressa un sourire 
malicieux, un vrai sourire de jeune fille)... votre curiosité, 
Magnus. Aucun de nous ne s'est, j'en ai peur, montré pour 
Lucinda aussi bon qu'il aurait fallu, poursuivit relie redevenue 
grave. Cette demoiselle va peut-être se trouver très heureuse 
auprès d'elle. De toutes façons c'est mal de nous attendre 
au pire. 

Très tard, cette nuit-là, longtemps après que la vieille 
Martha eut emporté son plateau, Magnus resta les regards 
fixés sur l'obscurité qu'encadrait sa fenêtre ouverte. Son 
Iliade aux larges marges (Edidit Guglielmus Dindorf, editio 
quinta correctior quant curavit, Lipsiœ) était enfouie sous une 
pile de devoirs de latin, et ses trois bougies (Magnus détes- 
tait les lampes et n'allumait jamais le gaz) brûlaient presque 
au ras des bobèches. 

Il se demandait si Sylvanus avait oublié le policeman, si 
la petite du Guignol avait oublié Sylvanus, si Adam Skald 
avait oublié Cattistock, si, dans les pièces sinistres du sommet 
de la Grande Maison, la demoiselle de compagnie avait oublié 
le saisissement causé par sa rencontre avec Lucinda Cobbold 
— ensevelis que tous ces gens devaient être dans les profon- 
deurs libératrices du sommeil. 

Mais, il avait beau faire, Magnus ne parvenait pas à se 
représenter, nimbée de ses ravissants cheveux, la petite tête 
de Curly immobile sur l'oreiller. En vain répétait-il les ten- 
tatives. Curly restait, dans son esprit, telle qu'il l'avait vue 
une quinzaine de jours auparavant, chez elle, ce soir d'audace 
où il l'avait tenue dans ses bras : complaisante et mutine, 
aussi inscrutable pour lui que le chat qui, en l'occurrence, ne 
cessait de se frotter contre ses jambes. Son père, un jour, lui 
avait déclaré d'un ton sentencieux de Pontifex Maximus : 
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« Nous pouvons voir leurs sourires, mon garçon (il parlait des 
femmes) et nous pouvons voir leurs larmes, mais nous ne 
pouvons pas voir leur cœur. » Et, l'esprit travaillé par cette 
troublante impression d'incertitude, Magnus remonta la vitre 
de sa fenêtre, ménageant, tout en haut, une ouverture, et 
tira les rideaux rouges de façon à masquer à demi le petit 
rectangle familier d'humidité et de ténèbres. 

Il se mit ensuite, lentement, à se déshabiller devant la 
cheminée où quelques charbons rougeoyaient encore. Les 
bougies crépitaient, sur le point de s'éteindre. Et pendant 
qu'il se déshabillait l'odeur d'algues sèches, si bien connue 
de lui, ne cessait d'entrer dans la chambre et un Sea-Sands 
étrange, spectral, une ville mystique faite de tristesse solen- 
nelle se rassemblait autour de lui, bâtie en odeurs d'algues 
sèches, embruns éparpillés et rafales de pluie. Quand Magnus 
fut couché, quand il ne vit plus que la lueur mourante des 
charbons dans la grille, le bruit des vagues lui parvint et un 
grand flot de tristesse l'inonda. Les cœurs humains lui sem- 
blaient être tous si lamentablement frustrés ! Sylvanus avec 
ses délires prophétiques, la pâle petite Marret avec sa passion 
effrénée, Skald si automatiquement cahoté dans son bateau 
qui allait buter contre les piliers noirs de la jetée, cette femme 
inconnue en train de s'endormir à force de pleurer en haut de 
la lugubre maison de pierres : tous dépendaient d'une fatalité 
toute-puissante en ce monde, aussi irrévocablement tournée 
vers peines et tourments que l'aiguille de la boussole est 
tournée vers le nord ! 

Pendant quelques instants il ne put que se laisser ballotter 
par le flot montant de cette impression en suivant des yeux 
les oscillations de ses grands rideaux rouges qui, lentement, 
se gonflaient, parvenaient à projeter en avant de grosses 
saillies, mais seulement pour être aspirés en arrière et creuser 
des concavités quand le vent battait en retraite. Puis une 
force en lui se ramassa, comme toujours en des cas pareils, 
pour résister à ce sentiment d'impuissance et, comme il se 
sentait surnaturellement lucide cette nuit-là, il entreprit, 
une fois de plus, de s'analyser assez à fond pour dégager la 
nature précise de ce pouvoir intérieur auquel, semblait-il, il 
pouvait toujours recourir en cas de besoin. 

Mais il ne devait pas lui être plus possible d'en déterminer 
la nature exacte, ni même de décider s'il s'agissait d'une dis- 
position d'esprit bonne ou mauvaise, qu'il ne le lui avait été, 
sur ce banc, là-bas, en plein vent. Quelle qu'elle fût c'était 
nettement, en tout cas, une aptitude qu'il tenait de son père, 
qui avait quelque chose à voir avec le don de se saisir d'une. 
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particularité dominante ou poétique présentée par le monde 
extérieur en l'instant présent — tels le souffle du vent de mer 
pénétrant dans cette chambre, la lueur mourante des char- 
bons, le gonflement des rideaux rouges — et d'en tirer un 
enchantement simple, plein de fraîcheur, enfantin, un plaisir 
qui réduisait le mystère de la vie à son expression la plus 
primitive, qui avait le pouvoir étrange de repousser, de tenir 
à distance toutes les peines du cœur et tous les tourments de 
l'esprit. 

« C'était, chez mon père, songea Magnus en se tournant du 
côté du mur, un véritable émerveillement d'enfant, complet, 
païen, inattaquable. Chez moi aussi, seulement moi, des 
attaques j'en ai sans cesse à repousser... » 

Ensuite, pendant qu'il s'installait sous ses couvertures, 
une fois de plus le clocher et les maisons du long de l'Espla- 
nade passèrent devant ses yeux et lui firent éprouver le même 
sentiment que quelques heures plus tôt, alors qu'il était assis 
dans le froid en face de l'endroit désert où, en été, station- 
naient les ânes. Et il se sentait gagné par la conviction que 
ces choses toutes simples dépassaient toute explication, 
étaient les « accidents » extérieurs de quelque « substance » 
intérieure qui, par une étrange loi de transsubstantiation, se 
trouvait être la vie, sa propre vie exempte des humiliations 
de sa vie ordinaire, de la crainte, par exemple, de se sentir 
vieux et bête le lendemain en allant voir Curly. 

La dernière pensée dont il eut conscience avant de s'en- 
dormir transforma ces choses toutes simples en une sorte de 
formule magique, dénuée de sens intelligible mais offrant, 
telle une invocation en langue inconnue, une échappatoire à 
tous ses tracas et mortifications ! Ces choses? Eh bien elles 
constituaient un lien précis, durable, entre son père et lui ; 
elles le rattachaient non pas aux opinions, aux préjugés du 
disparu mais à un courant sous-jacent, à une continuité 
secrète de l'existence du vieux Muir, existence qui s'était 
retranchée, somme toute, dans le pathétique de l'inexprimé. 

Magnus céda au sommeil bercé par l'impression que, tant 
qu'il pourrait continuer à sentir la présence de ces choses 
d'une certaine façon — à la façon d'un enfant qui s'endort 
en serrant bien fort contre lui un bout de carton ou de papier 
d'argent — il importerait beaucoup moins qu'il ait eu ou 
non le courage de relever la petite du Guignol, ou d'aller 
accueillir, au débarcadère, la demoiselle de compagnie de 
Lucinda Cobbold ! 



CHAPITRE II 

PERDITA WANE 



Perdita Wane, quand le paquebot, enfin, commença len- 
tement à pénétrer dans les eaux du port, fut aussi soulagée 
qu'aurait pu l'être Magnus s'il avait pris sur lui d'endurer 
jusqu'au bout son attente grelottante. 

Debout près du bastingage, la jeune fille regardait ap- 
procher petit à petit les contours estompés des maisons, des 
quais, des bâtiments qu'envahissait la nuit. Tandis que le 
bateau avançait vers son poste d'amarrage, elle fixait avec 
tristesse ses regards sur l'eau qui se renflait et se creusait en 
reflétant des lueurs vertes et rouges. Avec une attention cha- 
grine et méticuleuse, elle observait à quel point chaque vague 
qui s'écrasait contre le flanc du navire différait de toutes les 
autres. Une légère hypnose, provoquée par l'ondulation des 
eaux, l'apaisait un peu, car la présence de l'inanimé a tou- 
jours quelque chose de consolateur pour un esprit humain en 
peine, même lorsque s'y joint cette sensation d'abandon qui 
ne peut que faire frissonner devant une mer sombre au 
tomber de la nuit. Un pur hasard déterminait le tracé de 
ces rubans d'écume blanche ; ils offraient, pourtant, un sujet 
de distraction au cœur désolé de cette jeune fille occupée, 
là-haut sur le pont, à suivre des yeux les paraphes qu'impro- 
visaient ainsi, au petit bonheur, les éléments. 

Les autres passagers, bien que voyageant, en ce mois de 
janvier, par nécessité plutôt que pour leur plaisir, semblaient 
s'intéresser à la longue courbe que dessinaient les lumières 
de l'Esplanade, mais la jeune fille ne quittait des yeux les 
ondulations des flots, striés de reflets verts et rouges, que 
pour regarder s'avancer une masse obscure, oscillante et 
enchevêtrée de mâts, de beauprés et de coques. 

Confusément amalgamé à ce premier plan nautique, con- 
templé par une voyageuse portée vers le vieux et le sombre 
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plutôt que vers le neuf et l'éclairé, serpentait l'entrelacs des 
rues étroites du temps de la reine Anne. Tout comme les 
coques, les mâts et les agrès des petites embarcations, les 
murs, les toits et les pignons des entrepôts s' entrepénétraient 
à l'arrière-plan ; leurs pierres et leurs bois en venaient à 
n'être plus qu'une agglomération de détails architecturaux à 
l'ancienne mode où des creux d'un noir velouté et des sur- 
faces clignotantes de lumières alternaient tout aussi capri- 
cieusement, semblait -il, que les reflets et les ombres qui moi- 
raient les eaux troubles. 

La vue de ce petit port étroit, qui faisait pénétrer les 
souffles froids et l'odeur du grand large au cœur de tant de 
vies privées, amplifiait, pour la jeune fille, l'écart entre la 
tiédeur, la sécurité du foyer qu'elle laissait derrière elle et 
l'inconnu qu'elle allait affronter. Ses mains gantées posées sur 
le rebord du bastingage, elle considérait le spectacle avec une 
profonde mélancolie, s'efforçant de pallier, comme nous le 
faisons tous en pareils moments de détresse, les menaces de 
l'avenir en concentrant son attention sur la scène présente. 

Perdita n'était ni laide ni jolie. C'était une de ces jeunes 
filles dont l'apparence autorise les jugements les plus diver- 
gents selon le degré d'intérêt que leur personnalité éveille 
chez ceux qui les regardent. Pour l'instant son visage eût, 
aux yeux de tous, paru pitoyablement triste. Si d'autres 
épreuves du genre de celles de ce soir l'attendaient, nul doute 
que le pli qui barrait son front crispé ne tournât vite en ride 
permanente ; sa bouche, une de ces bouches qui trouvent 
difficile de rester patiemment fermées, que quelque sentiment 
extrême rend presque toujours frémissantes, dessinait, en 
cette heure, une courbe pleine d'abattement. Son menton 
était, sans aucun doute, celui de ses traits qui trahissait le 
plus de faiblesse et, à la lueur de la lanterne du bateau, Per- 
dita le laissait exprimer une impuissance et un désespoir 
qui, instantanément, auraient disparu si quelqu'un lui avait 
adressé la parole. Elle aurait alors relevé la tête et quelque 
chose de fier se serait accusé dans la courbe de son nez, sans 
parler de la dignité qu'eût exprimée le front bien dessiné, 
encadré par les cheveux châtains, ondulant sous le bord du 
chapeau. 

En suivant des yeux les évolutions mélancoliques d'une 
traînée d'écume, en la regardant s'élever, et retomber avec 
une vague, éclairée, tour à tour, par un reflet vert et par un 
reflet rouge, retenue, quelquefois, par un bout de bois ou 
d'algue et ne se dégageant qu'avec difficulté Perdita, encore 
et encore, se surprenait à faire un rapprochement entre le 
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sort de l'écume blanche dans les eaux noires et son propre 
sort. Elle se sentait contente quand la tache de mousse se 
teintait d'un beau reflet vert, elle détournait son visage 
quand elle la voyait sur le point de sombrer sous l'éperon 
d'une carène cruelle. 

La carène qui fit un sort au dernier de ces symboles de la 
vie de Perdita fut celle d'une embarcation à moteur montée 
par deux hommes et appelée le Cormoran; mais Perdita ne 
pouvait se douter que c'était à sa recherche que le plus grand 
des deux hommes promenait sur le pont du paquebot des 
regards perçants. Ce petit vaisseau battant pavillon local, 
bien connu des préposés à la douane, courut à bâbord du 
paquebot qui entrait et, gouvernant le long de la paroi vis- 
queuse de l'appontement, vint s'immobiliser entre les degrés 
de deux escaliers de pierre à moitié immergés. 

Quand le paquebot se rangea le long du débarcadère la 
jeune fille, qui n'était évidemment pas pressée de descendre 
à terre, alla vite se poster du côté du large : « Qui saurait 
distinguer, songea-t-elle en suivant des yeux la montée et 
la plongée de nouveaux cercles, rectangles et pentagones 
d'écume, que c'est là une mer d'hiver et non une mer d'été? » 

Elle laissa errer, s'attarder un regard indécis et las, vers 
une rangée de maisons neuves qui bordaient à l'ouest le petit 
port. Certaines avaient des pièces éclairées ; de leurs fenêtres, 
des rais de lumière tombaient sur les escaliers de pierre qui 
descendaient dans les eaux de la marée montante où toute 
une flotille de barques se haussait et s'abaissait dans le noir. 
Avec un soupir, elle détourna ses regards des blocs de vie 
douillette dont ces petites maisons chaudement éclairées pré- 
sentaient autant d'images, chacune lui faisant l'effet d'être 
un univers fermé, le théâtre d'une vie domestique dont, dans 
sa solitude, elle était exclue ; de nouveau elle s'absorba dans 
la contemplation des taches d'écume dont les contours capri- 
cieux évoquaient le marbre maintenant que les vagues se 
fonçaient de plus en plus. Qui aurait pu discerner que ces 
vagues étaient des vagues d'hiver? Quelque chose dans leur 
couleur, dans leur odeur, dans leur écume, révélait-il la 
saison? L'équipage de la Marie-Louise, ces marins qu'elle 
avait beaucoup moins évités que les passagers, éprouvaient-ils 
un plus vif plaisir en arrivant chez eux par ces froides nuits 
de janvier que par d'étouffantes soirées d'août? 

Ce fut un de ces marins qui vint interrompre sa rêverie en 
lui annonçant que la passerelle « était affalée » et qu'elle 
pourrait descendre à terre quand elle voudrait. Le paquebot 
avait si rapidement glissé jusqu'à son poste d'amarrage que, 
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n'eût été l'arrêt de la vibration des machines et l'immobilité 
des maisons du quai, la jeune passagère aurait eu peine à 
croire ce que cet homme lui disait ; mais elle traversa le pont 
à sa suite, encore que sans empressement, jusqu'à l'endroit 
où elle avait déposé sa valise, un gros paquet enveloppé de 
papier et son parapluie. 

Là, elle trouva un nouveau prétexte pour s'attarder, le 
groupe des passagers qui attendaient leur tour pour débarquer 
étant assez fourni. Pendant que grinçaient les poulies qui 
descendaient les bagages à terre, elle tenta de se figurer que 
la pierre baignée d'eau de mer contre laquelle se balançait 
le bateau était la pierre d'un quai belge et non d'un quai 
anglais. « Ça vaudrait-il mieux? » se demanda-t-elle. 

Lentement elle prit sa valise, son paquet et le chemin de 
la passerelle : « Elle disait dans sa lettre ne pas pouvoir venir 
m'attendre... que je n'aurais qu'à prendre une voiture pour 
la Grande Maison, route des Marais Salés... mais je préfé- 
rerais trouver quelqu'un pour porter ma valise et aller à 
pied si ce n'est pas trop loin. » 

Perdita avait l'air bien frêle et bien abandonnée dans ses 
vêtements noirs très corrects, debout sur le pont du navire 
à cheminées rouges, ses pauvres affaires rassemblées contre 
elle et son billet à la main. Elle fut la dernière à s'engager 
sur la passerelle. A l'employé qui prit son billet, elle demanda 
le temps qu'il fallait pour aller à la Grande Maison, route des 
Marais Salés. 

L'employé échangea un coup d'ceil rapide avec le confrère 
qui lui faisait face et, sur le visage des deux hommes, passa 
cette expression particulière aux gens qui entendent une per- 
sonne étrangère faire allusion à un endroit fertile en sujets 
d'intérêts locaux. 

— Excusez, mademoiselle, dit l'employé, mais à quel étage 
c'est-y que vous allez? Vu qu'il y en a. quatre ou cinq dans 
cette grande bâtisse-là et avec, dans chacun, plusieurs appar- 
tements. 

L'étrangère murmura le nom de Cobbold. 

— Cobbold? Cobbold du « Théâtre Royal »? dit l'employé. 
Elle va chez les Cobbold, lança-t-il à son confrère. C'est là-bas 
tout au bout de l'Esplanade vous voyez? Mr. et Mrs. Cobbold 
ont tout le dernier étage et aussi les greniers. Y a une belle 
vue de là-haut... sur toute la baie... 

L'autre employé, là-dessus, dit son mot sur le mode confi- 
dentiel : 

— Il y a habité, lui, mademoiselle, alors hein? Si quel- 
qu'un peut en causer, c'est lui. Moi, Jerry, je l'ai seulement 
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vu au théâtre ; mais lui il l'a vu à la maison. C'est-y que vous 
seriez une parente à Jerry, mademoiselle, sans indiscrétion? 

Et Perdita, consternée, vit le premier employé — avec son 
billet toujours entre le pouce et l'index — se mettre à faire 
des signes aux deux hommes du Cormoran qui venaient juste 
de descendre à terre et stationnaient sur le quai comme s'ils 
l'avaient attendue. 

Agacée de se trouver ainsi centre d'intérêt, elle saisit sa 
valise d'une main, son paquet et son parapluie de l'autre et 
se hâta de descendre en gardant les yeux baissés. 

— Miss Wane, sans doute? 

Le plus grand des deux hommes l'accueillit à l'instant où 
elle se retrouvait à terre. 

— On m'a envoyé, dit-il, à votre rencontre pour vous con- 
duire chez Mrs. Cobbold. Voici Trot, mon vieux camarade. 
Préférez-vous qu'on aille à pied? 

Perdita n'avait pas souvent regardé quelqu'un avec l'in- 
sistance qu'elle mit, en cette minute, à regarder le patron 
du Cormoran. « Est-ce que je peux me fier à vous? » disaient 
ses yeux, de grands yeux de petit animal craintif. « Est-ce 
que je peux avoir confiance en vous? » 

Sans doute fut-elle vite rassurée car son esprit critique 
reprit presque aussitôt le dessus et sa sensibilité disparut, de 
nouveau, sous le voile de sa fière réserve habituelle. Laissant 
Adam Skald prendre sa valise, son paquet et même son para- 
pluie, elle se mit, d'un pas leste, en route entre les deux 
étrangers. 

— Je connais très bien Jerry Cobbold, dit l'homme de 
haute taille. 

Tous trois passaient devant la Tour de l'Horloge. Ce monu- 
ment utile, aux yeux de Magnus Muir si familier, ne reçut 
de la demoiselle de compagnie qu'un coup d'oeil d'indiffé- 
rence. Signe de ralliement pour les touristes, lieu de rendez- 
vous pour les amoureux, impérissablement associée au temps 
de leur enfance pour les habitants de Sea-Sands qui avaient 
grandi au temps de la reine Victoria, cette horloge était tout 
juste une horloge pour la jeune fille de Bruxelles. Les bas- 
reliefs ornant le majestueux édifice, expression si complète de 
l'ère de sa construction qu'ils lénifient la nervosité des jeunes 
générations, telle la bénédiction bienveillante d'une parente 
âgée de constitution robuste, les bas-reliefs eux-mêmes n'ob- 
tinrent pas de l'étrangère un second regard. 

— Oui, ma foi, je connais Cobbold aussi bien que n'im- 
porte qui en ville, disait Skald. Il n'a pas l'air d'un clown 
dans la vie de tous les jours et pourtant il est très original... 
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il fait cet effet sans qu'on puisse au juste s'expliquer pour 
quoi. 

— Et Mrs. Cobbold comment est-elle? demanda Perdita. 
Elle se serait mordu la langue de dépit pour avoir posé 

pareille question. 

— Mrs. Cobbold? Fichtre ! Ça c'est une colle ! Comment 
décrirais-tu Mrs. Cobbold à cette demoiselle, vieux? 

Mais le petit homme, que la taille imposante de son com- 
pagnon faisait paraître plus petit encore qu'il n'était, ne fut 
pas long à répondre. 

— Mrs. Cobbold, mademoiselle? C'est comme qui dirait 
une figure de proue, bien de sa personne et qu'y aurait pas 
moyen de savoir si elle vient juste d'être sculptée ou si elle 
date du temps des phares à feux de bois. Elle vous représen- 
terait la bonne amie d'un gars qui aime boire un coup. La 
v'ià qui sort, bien de sa personne et bouche cousue. Le gars 
sait qu'il lui a fait des mamours et elle sait qu'elle vient de 
lui en faire, mais pour ce qui est de savoir ce qu'elle peut 
bien savoir en plus, c'est ce que personne pourra jamais 
deviner. 

Le Caboteur éclata de rire. 

— Vous voilà renseignée ! dit-il en se tournant vers la 
jeune fille et Perdita, surprise de ne pas être contrariée par 
le ton familier des deux hommes, rit à son tour. 

— Je viens lui servir de demoiselle de compagnie, dit-elle, 
sentant sa réserve habituelle céder mystérieusement sous le 
regard pénétrant d'Adam Skald. Alors je ne tarderai pas à 
savoir à quoi m'en tenir. 

Les lumières de l'Esplanade lui donnaient, de loin en loin, 
l'occasion d'observer le visage de ses deux compagnons sous 
la visière des casquettes marines. Bum Trot avait une drôle 
de face ronde, haute en couleur et toute plissée où de petits 
yeux gris luisaient entre le clignotement roublard des pau- 
pières. Chez Adam Skald, c'était la puissance des traits qui 
la frappait par-dessus tout. Entrevu ainsi par à-coups dans 
ce clair-obscur à la Rembrandt, le visage de cet homme sem- 
blait par ses proportions dépasser l'humain. Les yeux, Per- 
dita ne pouvait distinguer leur couleur car les pupilles s'en 
dilataient tellement, lorsque leurs regards se croisaient, qu'elle 
croyait voir se tourner vers elle deux points d'obscurité 
vivante. 

Après qu'eurent un instant flotté autour d'eux les derniers 
mots qu'elle venait de dire : « Je saurai bientôt à quoi m'en 
tenir », Skald effleura le coude de Perdita avec le paquet qu'il 
portait. 
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— On se sent un peu perdue hein, ma petite demoiselle? 
dit-il, mais ça n'aura qu'un temps. Un temps, encore un temps 
et la moitié d'un temps. (Sa voix railleuse avait pris sur ces 
derniers mots des inflexions incantatoires, tandis que son com- 
pagnon faisait entendre en signe d'accompagnement un siffle- 
ment guttural.) On se rencontrera bien de nouveau tous les 
trois, mais oui... Une fois si pas trois, hein, vieux? et motus 
quant au reste ! 

La gaieté ambiguë de ces propos laissa Perdita très per- 
plexe. Déconcertée elle devait l'être bien plus encore quand, 
un moment plus tard, tassant paquet et parapluie sous son 
bras qui tenait déjà la valise, Skald se pencha pour ramasser 
quelque chose au bord de l'Esplanade. Elle jetait un coup 
d'œil pour voir de quelle trouvaille il s'agissait et voici que cet 
homme lui tendait les filaments glissants d'une algue humide 
dont les racines se vrillaient avec ténacité autour d'un petit 
galet rond. Perdita prit l'algue sans que Skald lâchât le galet. 

— Qu'est-ce que... demandait Perdita intriguée, mais Skald, 
sans un mot, lui retirait l'algue des doigts et, décrivant du 
bras un large demi-cercle, il lançait ces deux inséparables 
habitants de la mer bien loin dans l'obscurité. 

Immobilisés un instant, la jeune fille et les deux hommes 
prêtèrent l'oreille aux rumeurs de la marée mais ils ne purent 
distinguer si cette épave composite, mi-animée mi-inanimée, 
avait atteint les eaux. Ils entendirent seulement une grosse 
vague déferler avec un long bruit de déchirure. 

— ■ Oh pourquoi... balbutia la jeune fille. 

Mais : « Venez ! Venez ! » fut tout ce qu'elle obtint en 
réponse. 

Le comportement excentrique de son compagnon ne devait 
pas tarder à lui causer un saisissement plus marqué encore. 

Lorsque le trio atteignit l'endroit très élargi de la route où 
la façade de la première villa d'Albany Terrace s'arrondis- 
sait, Adam Skald s'arrêta et déclara brusquement : 

— Je suis pressé, ce soir, Miss Wane, aussi, si ça ne vous 
fait rien, je vais laisser Trot porter vos affaires chez Jerry. 
Vous le froisseriez en lui offrant de l'argent, bien entendu. 
Au revoir ! Nous ne tarderons pas à nous rencontrer de nou- 
veau. On se rencontre toujours ici. C'est un peu comme si 
on était tous enfermés ensemble. Prends bien soin de cette 
demoiselle hein, vieux ! 

Subjuguée par l'autorité de cet homme qui, à présent, ten- 
dait valise, paquet et parapluie au docile Mr. Trot, Perdita 
ne sut réagir autrement que par une raide petite inclination 
de tête. 
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Il y a, dans presque toutes les vies, des moments étranges 
sans ressemblance avec les autres fragments du temps, di- 
rait-on, tant les événements y ont un tour particulier. Un 
signe caractéristique de ces instants est la netteté avec 
laquelle certains gestes se gravent sur la plaque sensible de 
notre for intérieur en même temps que l'image d'objets ina- 
nimés, non de chaque objet avoisinant mais d'un choix de 
ces objets qui n'a pas de rapport avec le geste enregistré, 
jure même souvent avec lui. Autre signe caractéristique : 
tout se déroule comme si un écran, spirituel et pourtant plus 
impénétrable que le bronze, séparant l'univers ordinaire d'un 
autre univers, était tout à coup devenu extrêmement mince, 
aussi mince qu'un verre fumé à travers lequel transparaî- 
traient des mouvements d'ombres à peine esquissés, chargés 
de sens symbolique. 

Pour Perdita, c'était un geste de ce genre qu'avait fait, 
peu auparavant, ce bras levé lançant cette algue et ce galet 
dans les eaux noires ; et l'épisode la laissait si profondément 
absorbée qu'après le départ d'Adam Skald elle s'immobilisa 
un instant comme si elle avait pris racine, sans tourner la 
tête, à l'imitation de Mr. Trot, pour voir l'homme s'éloigner, 
mais la tenant baissée comme lorsque, en toute humilité, 
brusquement l'on devient sensible à un mouvement du destin. 

Trot et Perdita s'étaient à peine remis en marche quand 
Trot, avec un plissement des paupières qui faisait grimacer 
toute sa face, demanda à Perdita ce qu'elle préférait : joindre 
la route des Marais Salés par les derrières, c'est-à-dire par 
Albany Terrace, ou, après avoir suivi le bord de la mer, par 
la montée de Crystal Hill? 

Cette question fit sortir la jeune fille de l'état de transe 
où l'avait plongée le départ d'Adam Skald. Elle murmura, 
après avoir jeté autour d'elle des regards hésitants de per- 
sonne désorientée : 

— Albany Terrace me plaît... Prenons par là. 

Docile, le digne Mr. Trot, dont le prénom avait été réduit 
à l'unique syllabe de Bum, lui fit traverser la route et tous 
deux avancèrent rapidement le long du trottoir étroit qui bor- 
dait la rangée de confortables petites villas à bow- Windows. 
Certaines avaient des fenêtres éclairées, d'autres non, mais 
toutes s'élevaient au fond de jardins minuscules, au sol soi- 
gneusement bêché et, en plusieurs cas, recouvert d'engrais. 

A mi-chemin, à peu près, de la rangée, ils passèrent devant 
une villa dont la baie, brillamment éclairée, laissait voir un 
jeune homme assis devant une table ronde et fort absorbé 
à écrire. Perdita avait juste eu le temps de lire Villa Trigonia 
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sur la plaque qui surmontait la sonnette de cette retraite 
confortable quand Bum, aimablement, lui poussa le coude 
avec la poignée du parapluie qu'il transportait : 

— C'est le petit Sippy Ballard, expliqua-t-il avec l'orgueil 
d'un Londonien désignant le lord-maire. 

— Ce jeune homme blond en train d'écrire? murmura Per- 
dita en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. Il a l'air 
bien occupé. 

— C'est le nouvel Administrateur des Biens de la Commune, 
commenta Mr. Trot avec empressement. Cattistock l'a fait 
nommer et y lui administre en premier ses biens à lui... C'est 
son neveu... y s'en trouve même pour dire que ça serait son 
fils... mais, moi, tous ces racontars, j'en donnerais pas un pet 
de lapin. 

Perdita n'éprouvait pas suffisamment d'intérêt envers le 
jeune homme Wond de la fenêtre pour demander qui était ce 
Cattistock d'un népotisme si notoire. 

Rien n'attira l'attention de Perdita et de Bum sur la Villa 
Bleue où, lorsqu'ils passèrent, Magnus était en train de boire 
son grog. Ils laissaient bientôt derrière eux la Villa du Port 
avec la même indifférence et enfin se mettaient à longer un 
mur de pierre bâti au bas de grands jardins qui couvraient 
une pente assez raide couronnée par quelques demeures im- 
posantes. En se haussant sur la pointe des pieds Perdita 
essaya de regarder par-dessus ce mur mais il était trop haut. 
Devant une grille qui perçait cet austère rempart la jeune 
fille s'arrêta pour regarder à travers les barreaux. 

— Ces lumières sont celles de la Grande Maison, dit Bum 
Trot derrière elle. Ces jaunes, là-haut... c'est là qu'habite 
Jerry. 

La jeune fille frissonna. Toute sa détresse, momentané- 
ment dissipée par sa rencontre avec Adam Skald, la ressaisit 
tandis qu'elle appuyait son front contre les barreaux froids. 
Son désarroi n'échappa point à son compagnon. 

— On se sent seul, bien sûr, mademoiselle, quand on arrive 
dans un endroit qu'on connaît pas, murmura-t-il avec bonté 
quand ils se remirent en marche, mais, comme dit le Patron, 
« un temps, encore un temps et la moitié d'un temps » et 
tout ira bien ! 

Frottant ses joues du revers de sa main gantée la jeune 
fille, avec effort, se ressaisit. 

Une vague particulièrement puissante mit longtemps à 
déferler et à se retirer dans les ténèbres de la mer, prolongeant 
sur les galets un râclement sourd qui évoquait les sons rauques 
d'un instrument de musique. 
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Au même moment deux jeunes marins, dont le bateau fai- 
sait escale dans les parages, se trouvèrent dériver vers Per- 
dita et Bum, chacun le bras jeté autour du cou de l'autre, le 
pas traînant et mal assuré. 

Quelque chose chez ces garçons, quand ils passèrent à 
grandes embardées en jetant à peine un coup d'œil à Per- 
dita, rendit la tristesse de la jeune fille presque intolérable. 

Son cœur, en secret désolé par son propre sort, se fondit de 
pitié à la vue de ces deux jeunes gens qui, appuyés l'un sur 
l'autre, bravaient la sombre menace d'un avenir inconnu. 
« Les garçons ont plus de cran que les filles », se dit-elle. 
Puis elle songea : « Mais non ! quelle bêtise ! Ils se rendent 
moins compte, voilà tout ! » Et, tandis que les deux jeunes 
gens poursuivaient leur chemin, le pathétique indicible de 
toute vie humaine la frappa comme un fait par trop acca- 
blant. 

— Vlà le sentier, mademoiselle ! On va bientôt avoir fait 
le tour jusqu'à l'entrée. 

Son guide soufflait si fort en escaladant le petit chemin 
bitumé que Perdita insista pour l'aider à porter la valise. 

— Que non ! Que non ! mademoiselle. Faites pas atten- 
tion, c'est seulement mon asthme. J'ai ça de naissance. Je 
peux ramer une demi-journée mais pour peu que je grimpe 
un brin me v'ià poussif comme un** vieille rosse. 

Une fois au sommet du sentier ils tournaient à gauche, 
parcouraient, en revenant vers l'ouest, une centaine de mètres 
et s'arrêtaient enfin devant un vaste immeuble qui dressait 
des contours imprécis très haut au-dessus de leurs têtes avec 
une solennité impressionnante sans être poétique, inquiétante 
sans être sinistre. L'édifice, en somme, avait l'air d'un iné- 
branlable monument commémoratif de cette époque impo- 
sante de l'histoire de l'Angleterre où Gladstone et Disraeli 
étaient jeunes, où Tennyson écrivait In Memoriam. 

— Voulez- vous sonner, mademoiselle? haleta Bum. 
Perdita, qui s'était remise à frissonner, tira sur un lourd 

anneau métallique qu'elle laissa ensuite revenir, avec un cla- 
quement, à son point de départ. Un tintement dans les pro- 
fondeurs de l'édifice lui apprit que son effort avait abouti. 
La porte fut ouverte par un homme entre deux âges, à la 
face blafarde, qui évidemment jouait le rôle de concierge. 

— Dernier étage. Chez Cobbold, chuchota Bum d'une voix 
enrouée et d'un ton péremptoire. Sur ce, et non sans conster- 
nation, Perdita, qui s'était mise à se sentir sous une certaine 
protection en compagnie de l'asthmatique Mr. Trot, se vit 
remise avec ses bagages aux bons soins du portier. Se souve- 
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nant de la recommandation d'Adam Skald et incapable de 
trouver autre chose à faire, elle tendit la main à son guide. 

— Au revoir, Mr. Trot, dit-elle, et merci, merci, beau- 
coup ! 

L'escalier était si majestueusement vaste et couvert d'un 
tapis si moelleux que l'ascension en fut beaucoup moins diffi- 
cile qu'on aurait pu le craindre. Au dernier étage la porte fut 
ouverte par un vieux domestique et les bagages de Perdita 
passèrent encore dans de nouvelles mains. Le concierge dis- 
parut et Perdita avait à peine eu le temps de jeter un coup 
d'ceil autour d'elle que Mrs. Cobbold en personne s'avançait 
pour l'accueillir. 

— Je m'excuse, disait Mrs. Cobbold, que mon mari n'ait 
pu aller vous attendre, mais il lui fallait être au théâtre ce 
soir. C'est un acteur professionnel, il a une certaine réputation 
par ici... mais qui n'est sans doute pas allée jusqu'à la rue 
Marmontel. Votre chambre est ici... non... par là, à droite, 
au bas de ces trois marches... Ah très bien Fogg ! Vous avez 
fait une belle flambée... Non, Miss Wane défera sa valise 
elle-même. Nous ferons la dînette au coin du feu du salon 
toutes les deux ce soir... dans une petite demi-heure. C'est 
ça ma petite fille ! Réchauffez-vous ! Réchauffez-vous ! Ré- 
chauffez-vous ! 

Fogg jeta un coup d'ceil derrière lui avant de quitter la 
pièce, constata que sa maîtresse comptait rester un moment 
et s'en fut en refermant la porte derrière lui; « Dans une petite 
demi-heure? se dit-il. Faut compter trois bons quarts d'heure, 
oui, dès l'instant qu'elle s'incruste... Je vais pas me presser 
de mettre mes soles à frire ni mon gâteau au four ! » 

Tandis que Perdita s'agenouillait sur le tapis du foyer et 
enlevait ses gants pour présenter ses mains à la bonne chaleur 
des flammes, Mrs. Cobbold s'asseyait dans un grand fauteuil 
couleur lavande. 

Tournant la tête pour répondre à une question, la jeune 
fille constata que la pièce ressemblait beaucoup plus à une 
loge d'acteur qu'à une chambre à coucher. Elle s'ornait de 
gravures représentant des personnages dans toutes sortes de 
rôles, certaines encadrées d'une baguette noire, d'autres 
simplement fixées aux murs si bien que, même à la chaude 
lumière qui l'éclairait doucement, la pièce manquait d'in- 
tiimté, avait quelque chose de transitoire, de précaire, de 
déconcertant. 

Perdita répondait timidement, par phrases décousues, aux 
questions qui lui étaient posées ; mais son agitation ne semblait 
pas troubler le moins du monde la dame du logis, laquelle 
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poussait même, de temps à autre, de paisibles petits soupirs 
comme si elle s'était sentie grandement soulagée d'avoir 
affaire à une demoiselle de compagnie aussi peu sûre d'elle. 

Quand elle se fut remise debout, et, tel un oiseau en cage 
essayant un perchoir dont il n'a pas l'habitude, assise sur un 
tabouret aux dorures ternies qui semblait avoir fait partie du 
décor de la salle du trône dans quelque pièce historique con- 
ventionnelle, Perdita ne put arriver à chasser de son esprit 
l'impression de tristesse morne, de désolation toute-puissante 
dégagée, tout autour d'elle, par l'énorme édifice de pierre que 
couronnait d'une étrangeté suprême l'appartement de ce 
singulier couple Cobbold. 

— Réchauffez-vous, réchauffez-vous, réchauffez-vous, répé- 
tait Mrs. Cobbold sur un ton incantatoire. Je ne vous laisserai 
pas dire un mot avant que vous ne soyez tout à fait dégelée. 

Perdita s'était plus d'une fois représenté sa maîtresse, mais 
la réalité était plus troublante que tout ce qu'elle avait pu 
imaginer. Mrs. Cobbold portait une robe de velours vert à 
garniture de satin noir. Sous un étroit cercle d'or ses cheveux 
d'un noir bleuté, lisses et coupés court, avaient le lustre de 
l'aile du corbeau. Sa tête, au front très haut, était volumi- 
neuse pour son corps un peu au-dessous de la moyenne bien 
que vigoureux et de taille bien prise. Mais ce qui lui donnait 
une apparence extraordinaire était la pâleur extrême de ses 
joues où, lorsqu'elle baissait les yeux, ses longs cils noirs 
reposaient comme sur les joues d'une poupée de cire. 

Sa dignité avait immédiatement frappé Perdita. Ce n'était 
pas seulement, loin de là, la dignité dont aurait pu faire 
montre la femme — même excentrique — d'un riche acteur 
en renom. Incomparable, impénétrable, c'était une dignité 
qui semblait séparer Mrs. Cobbold du gros de l'humanité. 
Plus Perdita en constatait la présence, plus troublante lui 
semblait devoir en être l'explication. 

Au cours de cette soirée, sa première soirée en haut de la 
Grande Maison, Perdita allait petit à petit se sentir gagnée 
par l'impression vague que Mrs. Cobbold était une créature 
« prédestinée ». Mais prédestinée à quoi? Voilà ce qui restait 
mystérieux. Le temps s'écoulait et Perdita demeurait aux 
prises avec cette énigme. Deux ou trois fois elle se crut sur le 
point d'en trouver le mot, ceci avec le sentiment qu'une fois 
découvert il serait des plus simples, mais, à l'instant où elle 
croyait le saisir, il se dérobait. Pour son bonheur ou son malheur, 
Mrs. Cobbold était, en tout cas, maintenue en dehors du com- 
mun des mortels par une fatalité qui l'auréolait d'une étran- 
geté saisissante. 
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Perdita s'était demandé si Fogg était l'unique domestique 
du logis ; mais lorsque Fogg vint frapper un coup discret à sa 
porte et la conduisit ensuite, très correct, au salon, elle vit 
bien qu'il était capable d'assumer à lui seul le rôle de tout un 
personnel. 

Le salon Cobbold ne faisait pas une impression moins 
théâtrale que la chambre de Perdita. Le clinquant semblait 
même dominer encore plus dans cette salle spacieuse dont 
les trois grandes fenêtres donnaient sur la mer. Le bois de la 
plupart des sièges était doré et chaque coussin, chaque rideau, 
chaque pouce de tissu d'ameublement semblait faire partie 
d'un décor de théâtre quelque peu délabré. 

Eh bien, ce coup-ci, elle y était tout de bon, Perdita, dans 
sa première « place » ! Et ce n'était pas si terrible après tout 
de se trouver assise au coin de ce feu flambant, sur une petite 
causeuse basse et dorée, en face de Mrs. Cobbold assise sur un 
siège tout aussi bas. Ce ne fut pas terrible non plus lorsque 
Mrs. Cobbold se mit à parler des auteurs français qu'elles 
liraient ensemble. Ce fut même pour Perdita un grand sou- 
lagement d'apprendre qu'elle n'aurait pas à parler français, 
ni à s'attaquer aux aspects grammaticaux de cette langue. 
Ses fonctions se borneraient apparemment à faire à haute 
voix lecture d'un roman dont sa maîtresse aurait en main un 
autre exemplaire. La « dignité » de Mrs. Cobbold fut, sur cette 
question, d'un grand secours pour Perdita : elle écartait 
comme déplacé, malséant, tout ce qui dans l'étude d'une 
langue évoque l'école et les livres de classe. 

Perdita sentit son cœur battre un peu plus vite lorsque, 
ensommeillée et engourdie de chaleur sur le petit siège rococo, 
elle entendit ouvrir la porte d'entrée et le maître de maison 
parler à Fogg. Mais quand le grand homme eut posé son 
pardessus, quand Fogg eut cérémonieusement ouvert la porte 
du salon et annoncé, comme tous les soirs : « Madame, Mon- 
sieur », quand un personnage svelte, d'allure discrète, fut 
allé vers sa femme — qui ne se leva pas — l'eut baisée au front 
et eut chaleureusement serré la main de la demoiselle de com- 
pagnie qui, elle, s'était levée et se tenait très droite, très hau- 
taine et très intimidée, Perdita constata que le fameux Jerry 
n'avait rien d'alarmant, au contraire. Personne, vraiment, 
n'aurait pu deviner d'après le ton qu'il prit pour bavarder 
avec elle, que cet homme était le plus grand acteur de music- 
hall vivant, que seul le caprice de sa femme, qui tenait à ne 
pas quitter Sea-Sands, était cause qu'il avait renoncé à 
Londres et au « Colisée Cobbold ». 

Il avait acheté sur place un théâtre appelé « Le Royal » 
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et y donnait trois soirées et une matinée par semaine, menant 
ses danses et faisant ses grimaces tout le long de l'hiver au 
grand profit des hôtels et pensions d'une ville où nul person- 
nage aussi illustre n'était venu se distraire, ou distraire autrui, 
depuis le temps de la reine Anne. 

Jerry Cobbold entamait à peine la conversation que la 
porte de nouveau s'ouvrit. Fogg entrait, transportant la même 
petite table à jeu et la même nappe blanche qui, un peu plus 
tôt, avait servi au repas des deux femmes et bientôt le comé- 
dien savourait un souper substantiel. 

Avec une désinvolture, un naturel parfaits Jerry Cobbold 
continua d'entretenir la conversation tout en mangeant et en 
vidant deux ou trois verres de vin. Il parlait avec entrain 
des spectateurs devant lesquels il avait joué ce soir-là, faisait 
des réflexions malicieuses sur divers personnages locaux qu'il 
avait aperçus dans la salle. 

Perdita comprenait bien que c'était à l'intention de sa 
femme plus qu'à son intention à elle que Jerry déployait 
toute cette verve ; de temps à autre, pourtant, une expression 
dans les yeux de l'acteur semblait lui dire : « C'est pour ça 
que j'ai besoin de votre aide. Pour lui tenir l'esprit occupé. 
L'amuser, Seigneur, l'amuser ! Tant que nous pourrons y 
parvenir tous les deux ! Maintenant que vous voilà, tout ira 
bien ! » 

Dans sa sollicitude envers sa femme, sa façon de l'observer 
tout en faisant des plaisanteries fort anodines, quelque chose 
inquiétait Perdita. La bienheureuse sensation de soulagement, 
qui l'engourdissait lorsqu'elle s'entretenait de littérature fran- 
çaise avec la dame du logis, s'était entièrement dissipée. Elle 
commençait même à ne se sentir que trop éveillée et, du même 
coup, les pièces bizarres du sommet de cette formidable 
maison de pierre se mettaient à lui faire un effet de plus en 
plus démoralisant. Elle avait l'impression d'avoir été intro- 
duite dans une forteresse inaccessible avec mission de distraire 
une prisonnière de marque en jouant perpétuellement aux 
cartes avec elle. 

Le célèbre comédien lançait ses bons mots — dans le privé 
son esprit, songea Perdita, évoquait celui d'un abbé fantasque 
plutôt que celui d'un clown fameux — comme un joueur 
habile aurait joué ses atouts. Perdita était maintenant frappée 
de trouver quelque chose (mais quoi au juste?) de curieuse- 
ment désolé dans les ors ternis de ces sièges, de ces tentures 
pour théâtre. Plus elle observait les jeux de physionomie et 
les manières de son hôte, plus forte devenait son impression 
qu'une partie désespérée se jouait devant elle, engagée par 
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cet homme contre un adversaire invisible qui aurait rôdé 
parmi ces draperies mornes et tout le factice de l'ameublement 
comme un fantôme. 

— Il ne nous faut pas faire veiller Miss Wane trop tard, 
Jerry, dit Mrs. Cobbold durant la première pause véritable 
que fit son mari. Elle doit être fatiguée par son voyage et 
— elle se tourna vers la nouvelle venue avec un petit geste 
gracieux d'intimité — même si elle ne veut pas se coucher 
tout de suite, il est agréable d'avoir un moment à soi pour 
s'installer dans une chambre étrangère. 

Elle hésita un instant puis, de ses belles mains, palpa son 
cercle d'or comme pour s'assurer que sa tête portait toujours 
cet ornement de façon seyante. 

— Jerry prend son petit déjeuner à neuf heures, dit-elle 
en lançant un regard de calme autorité. Je suis sûre que cela 
lui fera plaisir que vous lui teniez compagnie. Je ne me lève 
moi-même que plus tard. Fogg viendra frapper à votre porte 
et y laissera votre eau chaude à huit heures, si cela vous 
convient. 

Tous trois étaient debout à présent — encore que Perdita 
eût trouvé difficile de préciser le moment où Jerry et elle- 
même s'étaient levés. Toute son attention devait avoir été 
tournée vers Mrs. Cobbold ; et Perdita sentait, tout en se 
demandant si elle devait tendre la main aux deux autres ou 
s'incliner seulement et se diriger vers la porte, qu'ils étaient, 
le comédien et elle, des alliés luttant pour maintenir le masque 
de Mrs. Cobbold en place, pour empêcher Mrs. Cobbold de 
sortir du rôle qui lui était assigné, pour lui souffler à temps la 
réplique voulue. Il s'agissait d'un de ces moments curieux 
qui, dans les situations où l'habitude a tout rendu automa- 
tique, surviennent à l'entrée en scène d'un personnage nou- 
veau. Une tension, alors, se produit, un état d'expectative 
énervant, comme si une catastrophe s'annonçait. 

— Je serai certainement très... tout à fait... balbutia. 
Perdita sentant qu'il lui fallait dire quelque chose ; mais sa 
voix ne lui paraissait pas naturelle dans cette pièce genre 
décor de théâtre où ses paroles résonnaient faiblement, 
accompagnées par les murmures rauques qui montaient de la 
mer tout en bas, et Mrs. Cobbold, les mains toujours levées 
vers le cercle d'or qui barrait son front, trahissait, sous la 
frange abaissée de ses cils noirs, un sentiment moqueur de 
l'embarras des deux autres et un désir malicieux de le pro- 
longer. 

Soudain elle laissa retomber ses bras et, levant les pau- 
pières, jeta à son mari un rapide regard de côté. 
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— Elle va dormir ! s'écria-t-elle d'une voix tout à fait 
différente. Dormir et tout oublier ! Elle a de la chance hein?... 
Se coucher... et dormir!... 

— Bonne nuit, Miss Wane, dit Jerry Cobbold d'un ton 
précipité et vivement il alla ouvrir la porte, s'effaçant pour 
laisser passer la jeune fille. Votre chambre est à gauche, vous 
vous souvenez? Au fond du couloir. A demain matin, au petit 
déjeuner. 

Perdita, en sortant, se retourna pour sourire à son hôtesse 
et lui faire un signe de tête ; mais Mrs. Cobbold s'était 
dirigée vers la cheminée et, debout devant le feu, tournait 
le dos. 

Une fois à l'abri dans sa chambre, Perdita bien vite se 
déshabilla, endossa sa vieille robe de chambre, cadeau que lui 
avait fait son oncle autrefois, tira tout près du feu, qui flam- 
bait haut et clair, le petit fauteuil qu'avait occupé Mrs. Cob- 
bold, et, serrant ses genoux entre ses bras, se mit à passer 
en revue ses impressions de la soirée. Elle avait écarté les 
rideaux et le bruit de la mer lui parvenait beaucoup plus 
clairement que dans le salon. 

Ce bruit lui faisait un effet curieusement complexe. Il lui 
causait comme une légère terreur sacrée, il engourdissait, 
sous le flux et le reflux d'immenses forces non-humaines impla- 
cablement étrangères aux intrigues et contre-intrigues des 
humains, le sentiment qu'elle avait de son destin. Avec lui 
pénétrait dans cette chambre à coucher baroque quelque 
chose de libre, d'impossible à capturer dont la désolation 
même, en exprimant le déchaînement des éléments insensibles, 
réduisait à néant les tristesses morbides de sa race à elle, 
Perdita. 

De toutes les impressions qui l'avaient envahie depuis que, 
debout sur le pont du bateau, elle suivait des yeux les traînées 
d'écume, la plus profonde était aussi celle qui se laissait le 
plus difficilement analyser. Elle concernait ce marin nommé 
Adam Skald. Personne, jamais, ne lui avait fait éprouver ce 
sentiment d'être atteinte au plus secret de sa réserve. Il 
semblait qu'en elle un « moi » caché, dont elle ne soupçonnait 
presque pas l'existence, à la fin se faisait connaître, défendait 
ses droits, conquérait une place sûre. Et ce sentiment parais- 
sait exister en dehors de la possibilité de revoir Adam Skald. 
Il paraissait, cet homme, quand elle essayait d'évoquer de 
lui une image un peu nette, s'amalgamer avec les lumières, les 
odeurs, les rumeurs, l'obscurité, l'impression générale de sa 
descente à terre. Adam Skald, si elle tentait de lui donner un 
corps et un visage, semblait se dissoudre pour échapper à 
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l'étreinte de son imagination et se perdre dans le bruit des 
vagues, l'odeur des algues, les reflets mouvants des lanternes 
du bateau. 

Si absorbée qu'elle se rendait à peine compte de ce qu'elle 
faisait, Perdita se mit machinalement à brosser ses cheveux. 
Quand elle fut couchée et eut éteint la lumière, elle resta 
hantée par le geste large, impressionnant, de l'homme de 
haute taille lançant ce fragment d'algue dans l'obscurité. Elle 
ne cessait de se représenter cette algue, ballotée en ce moment 
par les lames, et le galet autour duquel elle s'enroulait si 
étroitement et qui labourait le sable au rythme de la marée. 

« Je suis pareille à cette algue, se disait-elle, mais je n'ai pas 
de galet, moi, auquel m'accrocher. » 

Passant sa main sur l'oreiller, derrière elle, elle releva sa 
natte pour dégager sa nuque qu'elle aimait sentir exposée à 
l'air. 

Mais voici que, écartant la haute silhouette du marin, le 
visage de Jerry Cobbold venait se dessiner sur le carré de la 
fenêtre ouverte, entre les rideaux éclairés par le feu. Perdita 
revoyait ces traits qu'un entrain prémédité rendait si mo- 
biles. Le front vaste, le nez droit, le menton faible, les dents 
blanches : une intention tapie à l'intérieur du crâne les ani- 
mait, tels les traits d'une marionnette actionnée par des fils. 

« Qui sait l'effet qu'il peut faire sur la scène? songea-t-elle. 
Son visage a eu l'air d'être escamoté quand il s'est arrêté de 
babiller... comme une image éclairée de l'intérieur par une 
bougie que l'on aurait soufflée... Quel visage changeant! 
Je ne suis pas sûre que son nez soit vraiment si petit et son 
front tellement grand... Au sujet de son visage je ne suis sûre 
de rien... Je sais seulement qu'il me faisait l'effet bizarre 
d'être à tout moment « inventé » de nouveau... comme s'il 
avait été modelé dans de la pâte à fantôme ! ... » 

Là-dessus Perdita sacrifia le soigneux arrangement de sa 
natte en tournant violemment la tête de l'autre côté. Elle 
voulait ressaisir ce délicieux sentiment romantique que déga- 
geait l'incident de l'algue lancée à la mer. Elle n'avait pas du 
tout envie de s'endormir en pensant à Jerry Cobbold. Mais le 
visage à l'expression fausse et vivace, aux traits actionnés 
par des ficelles semblait rôder autour d'elle et, comme une 
sentinelle narquoise, tenir à distance de son lit la stature 
puissante et le visage bronzé d'Adam Skald. 

Aux approches du sommeil, toutefois, ce ne fut pas à Sea- 
Sands ni autour d'aucun de ses habitants mais ce fut à 
Bruxelles que les pensées de Perdita se rassemblèrent, tels 
des oiseaux perchant pour la nuit sur une branche familière. 
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Orpheline depuis l'enfance, Perdita avait été élevée par un 
oncle et une tante ; et tant que son oncle avait vécu, bien que, 
commissaire à bord d'un transatlantique, il fût rarement à la 
maison, elle avait mené une vie unie, en surface tout à fait 
paisible. 

A la mort de son oncle tout avait changé. Sa tante, d'origine 
belge comme l'avait été sa mère, avait bien continué à la 
traiter comme sa propre fille, mais c'était une femme de santé 
précaire, soignée par une sœur aînée, et le plus clair de sa 
pension de veuve servait à payer le médecin. Aussi lorsque 
Perdita, que la mort de son oncle laissait misérablement 
désemparée, avait supplié qu'on lui permît de partir essayer 
de gagner sa vie en Angleterre, les deux vieilles dames avaient 
donné leur consentement. Elles étaient bien persuadées, 
Perdita ayant déjà tenté sans succès de se procurer du travail 
sur place, que la jeune fille leur reviendrait sans tarder et 
cette conviction, si elle les empêchait de considérer le projet 
avec enthousiasme, les empêchait aussi de beaucoup s'in- 
quiéter. 

— Laisse-la voir ce que c'est que le travail, avait conseillé 
à sa cadette la vieille sœur aînée, et la tante de Perdita s'était, 
en soupirant, laissée convaincre. 

Privée par le destin de beauté superficielle, bien que non 
dénuée dans ses moments d'animation d'un charme bien à elle, 
Perdita avait atteint sa vingt-cinquième année sans avoir eu 
affaire à l'amour. Elle était fière, émotive et timide ; si elle 
s'entendait bien avec les hommes plus âgés, ses préventions 
contre les garçons de son âge — à ses yeux insupportablement 
fats — étaient vite pressenties par les jeunes gens avec ce 
résultat qu'ils l'en punissaient — ou croyaient l'en punir — 
en se tenant à distance. 

Elle n'avait pas eu beaucoup plus de chance en amitié 
féminine. Les us et coutumes ne se prêtaient pas à des rapports 
faciles et agréables entre jeunes filles dans la capitale belge. 
La vie de famille y était tenace et exclusive. Les jeunes filles 
allaient faire leurs études au couvent, aidaient leurs mères 
à tenir la maison et se mariaient tôt. Seules les coquettes qui 
avaient mauvaise réputation sortaient deux par deux et pre- 
naient du bon temps. 

Les rares personnes que fréquentait Perdita étaient relati- 
vement âgées, des amis de son oncle, gens simples qui la 
choyaient, l'encourageaient, voyaient en elle un prodige d'in- 
telligence mais ne cherchaient pas à la comprendre, n'entre- 
voyaient nullement sa véritable nature. Aussi avait-elle été 
très heureuse enfant mais très malheureuse, très isolée jeune 
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fille et ce plongeon aventureux qu'elle venait de faire dans 
l'indépendance, elle y avait été poussée par un vieux déses- 
poir. 

Les souvenirs de Bruxelles qui lui revenaient en ce moment, 
s'ils dégageaient la nostalgie d'un cadre familier, ne lui appor- 
taient donc rien d'apaisant. 

« Oh, ce que la vie peut être triste ! » pensa-t-elle en tour- 
nant, une fois de plus, sa tête sur l'oreiller ; et une fois de plus 
l'envahit un vieux désir désespéré d'être hors du jeu, bien 
loin, à l'abri et vraiment en paix. Ces pensées misérables la 
firent se recroqueviller dans le lit, tout en écoutant le bruit de 
la mer, comme si le seul fait de serrer ses genoux entre ses 
bras pouvait la faire revenir à l'état d'inconscience dont, petit 
embryon, elle bénéficiait il y avait vingt-six ans, avant d'être 
mise dans un monde où, pour une femme ni belle ni attirante, 
tout se ramène à des séries de désespoirs stériles, à changer 
et rechanger de place et à se tourner, avec sa peine, du côté 
du mur. 



CHAPITRE III 

LE CABOTEUR 



Si loin de l'imaginer que fût Perdita, raidie dans la convic- 
tion que le destin ne l'avait pas créée désirable, sa personna- 
lité fuyante et timide n'en occupait pas moins les pensées de 
cet homme qui si brusquement, pourtant, venait de la quitter, 
et ceci avec une insistance dont cet homme ne revenait pas. 

« Qu'a-t-elle donc tant, cette petite? » se demandait le 
Caboteur. 

Mais à peine s'appliquait-il à éclaircir cette question que 
son esprit s'en détournait, ressaisi par son obsession habi- 
tuelle. Sa haine pour « Cattistock le Bouledogue » avait 
atteint ces derniers mois une telle violence qu'elle était, à 
présent, littéralement mortelle. 

Tout en traversant l'Esplanade, Skald souleva son épais 
jersey bleu marine, enfonça la main dans la poche droite de 
son pantalon et ses doigts se crispèrent sur la surface lisse et 
dure d'un très gros galet. 

Une semaine auparavant il était allé dans l'Ile à Dos 
d'Écaillé voir ses parents. Son père, ex-propriétaire d'une 
carrière de l'Ile réduit à la pauvreté par les manigances de 
Cattistock, lui avait appris que cet impitoyable fondateur de 
sociétés anonymes allait, à présent, faire arrêter le travail 
dans la plus grande carrière de l'Ile et mettre à la porte une 
vingtaine de vieux insulaires qui y travaillaient depuis leur 
adolescence. Le Caboteur avait, ce soir-là, ramassé sur la 
« Plage de Galets » cette arme spéciale et il la gardait dans sa 
poche depuis. Tandis qu'il avançait, ses doigts se refermaient 
nerveusement, comme ils l'avaient fait à maintes reprises les 
jours derniers, sur cette lourde pierre dont le contact dur 
et froid contre sa hanche lui procurait une si terrible satis- 
faction. 

« Si je le fais, se disait-il, ce sera ma fin aussi bien que la 
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sienne. Je serai pendu, à moins que je ne décampe assez vite 
pour aller me noyer ! Et qu'en résultera-t-il? Ma mère en 
mourra de chagrin. Mais tous les travailleurs du pays respi- 
reront plus à l'aise. Il ne sera plus de ce monde, ce chien 
maudit ! » 

Quelque chose de froid, de plus froid que cette pierre dans 
sa poche, lui empoigna les entrailles. 

« Mourir. Aller qui sait où. Nulle part sans doute. Dans 
la nuit complète. Mais l'emmener avec moi, ce salaud. Plus 
de Cattistock. Plus de Bouledogue. On pourra toujours lui 
courir après. Disparu. Sa gueule aura fini de montrer les 
dents. Le pays sera délivré cour toujours de lui et de ses 
tripotages. Et Miss Gower, à la Femme-Qui-Pleure, servira 
des consommations comme si de rien n'était. — Alors le 
Caboteur? Pas encore pendu? — Non. On attend le Shérif... 
Paraît que c'est lundi qu'on finira de régler cette petite 
histoire ! » 

Ici, Skald constata une fois de plus que son imagination 
n'arrivait pas à lui représenter, selon son expression, « l'af- 
faire jusqu'à la fin des fins ». C'était comme vouloir entrer 
tout nu dans cette mer glaciale, à côté... « Il ne faut pas que 
j'y pense, se dit-il. Si je le fais, je le fais, et voilà tout. Il 
sera dans le noir une bonne fois pour toutes et moi aussi. 
Comme si nous n'étions jamais nés... » 

Il s'arrêta, fit demi-tour. « Penser ne vaut rien, ne mène 
à rien, se dit-il. Tout le temps qu'on passe à penser c'est du 
temps perdu pour agir. » Il laissa ses regards revenir en 
arrière, du côté d'Albany Terrace, puis errer vers un clocher 
lointain et une masse indistincte sous un réverbère qu'il 
savait être la statue, nouvellement érigée, de la reine Vic- 
toria. 

« Cette petite, il me faudra la revoir ! » 

En esprit, il suivait Perdita et Bum Trot en route pour la 
Grande Maison. « Elle ne se doute pas, songea-t-il, de ce qui 
l'attend avec cette femme. » 

Et il imaginait le soulagement qu'éprouverait « cette pe- 
tite » quand on la laisserait enfin aller se coucher ; il connais- 
sait bien l'appartement des Cobbold et se la représentait 
gagnant la pièce dite « la Chambre d'Amis ». « C'est cette 
chambre qu'ils doivent lui avoir donnée, songeait-il. L'autre, 
la petite, à côté de celle de Fogg, est tout de même trop 
sinistre. » 

Il restait là, immobile, les regards fixés sur la silhouette 
imprécise du clocher et sur celle, plus imprécise encore, de 
la reine Victoria. Ces deux monuments, l'un en pierre, l'autre 
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en bronze, étaient si nébuleusement éclairés, qu'ils prenaient 
des airs de fantômes. L'idée passa dans la tête du Caboteur 
que tous deux échangeaient peut-être leurs pensées là-bas, 
nuit après nuit? Cette fantaisie n'était d'ailleurs pas sans 
fondement. Les deux monuments étaient modernes et, bien 
que le clocher fût d'un demi-siècle plus ancien que la statue, 
unis par un lien historique. Tous deux représentaient l'es- 
sence, l'idée platonicienne de l'ère victorienne : si le clocher 
avait assimilé l'esprit victorien, dimanche après dimanche, 
alors que les sujets de la reine venaient adorer le dieu de la 
reine, la statue offrait, elle, l'effigie de la reine en personne. 
Aussi, tandis que le clocher ancien respectait la statue flam- 
bant neuve, la statue levait vers le clocher un regard qui 
scellait une entente solennelle. « Il se passera bien du temps, 
semblaient-ils dire tous les deux, bien du temps avant que 
les Convenances et la. Religion perdent du terrain à Sea- 
Sands. » 

Le Caboteur regardait ces deux graves objets dans un état 
d'esprit particulier : il s'en voulait de suivre en pensée Perdita 
sans arriver à prendre sur lui de tourner les talons. Aussi se 
servait-il du clocher et de la statue comme de prétextes à 
contemplation tout en laissant son imagination vagabonder 
à sa guise. Clocher et statue il les voyait, en fait, sans les 
voir. Ce qui ne veut pas dire que statue et clocher ne produi- 
saient sur son esprit aucune impression : il arrive communé- 
ment, au contraire, que l'esprit, en pareils cas, reçoive ses 
impressions les plus profondes. Seulement il recevait d'eux 
une impression plus inconsciente que consciente. Ils s'éloi- 
gnaient, ces deux objets monumentaux, pour aller s'inscrire 
dans une dimension psychique lointaine et, en leur lieu et 
place, telle une nuée dans un miroir magique, se projetait, 
non l'image concrète de Perdita, mais une projection sym- 
bolique faite en partie de l'attrait inexplicable ressenti par 
Skald — quelque chose de velouté, de séduisant, là, dans le 
noir — en partie d'un souvenir précis du contour de la joue 
de Perdita entraperçu pendant que, sous le réverbère, Per- 
dita tenait cette algue à la main, une mèche de cheveux 
humide d'embrun lui barrant obliquement le front. 

Honteux de cet instant de faiblesse Skald tournait enfin le 
dos à Albany Terrace, retirait sa main de sa poche et à 
longues enjambées se remettait en route. « Je vais, se dit-il, 
faire un tour à la Femme-Qui-Pleure avant de prendre le 
bac. » 

Mais les pensées d'un homme — surtout lorsqu'elles 
rôdent autour d'une silhouette féminine — ne se laissent pas 
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écarter par quelques minutes de marche rapide et Skald, 
arrivé près de la statue de la reine Anne, était contraint de 
s'immobiliser dans une nouvelle rêverie. Cette statue plus 
ancienne était, à son tour, enlevée de son piédestal pour que 
son emplacement servît de point d'appui matériel à des évo- 
cations psychiques. Tombant ainsi en contemplation devant 
ce monument — nullement remarquable en tant qu'oeuvre 
d'art — le Caboteur ne devait pas tarder, bien que la lumière 
fût ici plus vive qu'aux alentours du clocher, à escamoter 
cette souveraine, grande patronne de la ville, pour la reléguer 
Dieu sait où, dans les limbes étranges qui reçoivent pareils 
objets quand la magie du pouvoir d'abstraction des humains 
exerce sur eux son despotisme. 

Sous l'empire tyrannique de ses pensées la forme corpo- 
relle du Caboteur s'évanouit elle-même tout aussi complète- 
ment que celle de la vieille reine ; et une série d'images men- 
tales et d'intentions vint emplir le vide ainsi creusé dans 
l'espace et le temps. Traduit en mots le contenu émotionnel 
des rêveries de Skald eût, en gros, donné quelque chose 
comme « mousse de bière dans un pot d'étain... oublier sa 
joue humide... m' endormir en lisant Middlemarch... régler son 
affaire à Cattistock sans y penser... » Puis, comme en esprit 
il s'élançait de nouveau vers Perdita, il se mit à maudire 
son coeur indocile « en sa chère poitrine » comme eût dit 
Homère... « Non, mais, songeait-il, j'aurais passé toutes ces 
années à étouffer dans l'œuf tout ce qui pouvait s'offrir à 
moi en fait d'amourette pour me laisser pincer à la fin par 
la demoiselle de compagnie de Mrs. Cobbold? » 

La statue creuse de la vieille reine lui servit, sur ce, de 
table de résonance où battre le rappel des souvenirs de sa 
vie erotique qu'il ne s'était pas fait scrupule de maintenir 
sur un plan exclusivement sensuel et terre à terre. Sa méthode 
pour maintenir à distance les risques et périls des aven- 
tures, se résumait en un impératif catégorique auquel il obéis- 
sait en maniaque : ne jamais se laisser aller à prononcer à 
portée d'oreille féminine le : « Je vous aime » fatidique. S'il 
avait, quelques minutes auparavant, remis, après de gauches 
excuses, cette voyageuse troublante aux bons soins du peu 
romantique Bum Trot c'était, en somme, sous l'effet d'un 
réflexe de défense devenu chez lui automatique. 

« Je vais, conclut-il, entrer en passant à la Femme-Qui- 
Pleure. Ça donnera à Bum une chance d'arriver à la maison 
le premier et Cassy lui servira un bon souper bien chaud. » 

Depuis plusieurs années Skald avait quitté sa maison na- 
tale, située sur le promontoire de l'Ile à Dos d'Écaillé, pour 



LE CABOTEUR 47 

venir habiter une petite maison sur le port. Cette maison 
lui appartenait et il l'avait meublée à son goût que carac- 
térisait un penchant pour le vaste et l'ancien. Envers les 
antiquités de petite taille le Caboteur éprouvait une anti- 
pathie bizarre : ces objets délicats lui donnaient, disait-il, des 
«. démangeaisons aux bouts des doigts ». Il avait également 
en abomination tentures, capitonnages et coussins et avait 
rempli sa petite maison de grands fauteuils, de grandes 
tables, de grandes horloges à poids, de chaudrons de cuivre 
et pots de terre énormes — au point de lui donner l'air d'un 
modeste logis pour Gargantua. Il menait là une vie indépen- 
dante de célibataire, servi avec un dévouement infatigable 
par Bum et Cassy Trot, et exerçant le métier assez original 
qui lui avait valu son surnom. En réalité, le Caboteur était 
une sorte de commissionnaire amphibie qui, sur son bateau 
à moteur le Cormoran et sur son camion automobile l'Es- 
cargot, transportait des marchandises de toutes les espèces 
allant du fumier aux légumes frais, de la farine et de l'huile 
aux poissons séchés. 

Le Caboteur avait trente-cinq ans. C'était un personnage 
original, secret, qui vivait retranché en lui-même, mais doué 
d'un magnétisme sympathique qui faisait de lui l'homme 
connaissant plus de gens des deux côtés du port que tout 
autre membre de la communauté. 

Avec agitation Skald, à présent, traversait la route, dépas- 
sait la statue de la vieille reine et s'enfonçait en pleine ville. 
Il avançait d'un pas si rapide sur le bord du trottoir de 
Saint Martin's Street, descendant souvent pour marcher sur 
la chaussée afin de ne pas se laisser ralentir par les gens, 
qu'il avait à peine eu le temps de repousser l'image de Per- 
dita avant de pénétrer dans un entrelacs de ruelles et d'en- 
trepôts sombres et d'arriver à la porte de la Femme-Çjui- 
Pleure. 

Il fut chaleureusement accueilli par Miss Gower, la ser- 
veuse, qui interrompit son service auprès des autres clients 
pour lui mélanger gin et amer ; et bientôt il était installé au 
bout du comptoir, à sa place favorite, que Miss Gower lui 
avait, à tout hasard, réservée par un procédé bien simple 
qui consistait à empiler là, sur un grand plateau, tous les 
verres sales. Cette grassouillette personne abaissait mainte- 
nant sur son client de prédilection des regards qui prenaient 
maternellement possession de lui, et lui tirait, avec des ques- 
tions matoises, un détail après l'autre au sujet du dernier 
voyage du Cormoran. Le Caboteur trouvait plus facile de se 
défendre contre les assauts de la curiosité de Miss Gower en 

5 
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s' étendant sur l'affaire qui l'avait fait aller à Gossland, que 
d'empêcher ses pensées de revenir, sous la surface de ses 
réponses, vers la demoiselle de compagnie de Mrs. Cobbold. 
« Attendra-t-elle pour la laisser aller se coucher que Jerry 
soit rentré? se demandait-il. Elles doivent dîner à présent, 
avec Fogg qui va et vient derrière leur dos... » 

— Salut monsieur Skald ! Ça va? 

C'était Witchit, marchand de poissons dans le quartier, qui 
l'interpellait de la sorte ; Skald lança à ce petit homme au 
visage rutilant d'affabilité un coup d'œil féroce. 

— Mais bien sûr Witchit, comme toujours. Et vous? Les 
affaires? Ça marche? 

L'expression sociable du poissonnier ne s'affaiblit pas le 
moins du monde sous le regard hargneux de son interlocu- 
teur. Du bout de son nez pointu aux bouts de ses larges 
oreilles décollées, son visage resplendit de béatitude grégaire. 

« Le père c'est le contentement tout craché », avait l'habi- 
tude de proclamer l'épouse de Witchit ; et il fut un temps 
où leur fils Jimmy, assistant aux représentations de Guignol 
sur le sable chaud du mois d'août, déclarait, plein de van- 
tardise, aux autres gamins : « Le père l'a un sourire qui lui 
fend la figure plus large que ce pauv' Guignol ! » 

Il y avait, en effet, quelque chose de grotesque dans l'en- 
train invincible de Simon Witchit ; pourtant Simon était en 
réalité profondément cynique. Le poisson saignant qu'il cou- 
pait en tranches et vidait sur son comptoir reluisant n'en 
savait rien. Le canari joyeux qu'il choyait tant et qui pico- 
rait si affectueusement ses doigts à goût de poisson n'en avait 
pas le moindre soupçon. Au mépris direct de l'opinion cou- 
rante qui veut que les sentiments d'un être conscient et orga- 
nisé correspondent à l'expression qui en est offerte, Simon 
Witchit, tel un esprit malin à sang chaud, avait le don 
d'exprimer par le sourire le plus épanoui l'amour le plus 
extatique pour bêtes et gens, au moment même où un dégoût 
absolu pour tout ce qui respirait sur terre le glaçait au plus 
profond de l'âme. 

— Votre si brave homme de père, enchaîna Simon, exé- 
cutant de véritables courbettes contre la table du Caboteur 
mais haïssant, en son for intérieur, ce corps athlétique, cette 
lèvre inférieure épaisse, ces yeux boudeurs aux paupières 
plombées, votre si brave homme de père est venu au magasin 
hier. Il m'a parlé de tous les ennuis que lui fait Mr. Cat- 
tistock. Il a dit que Mr. Cattistock venait d'acheter la der- 
nière grande carrière de l'Ile. C'est bien malheureux pour 
nous autres tous quand les gros bonnets se mettent... 
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Witchit s'interrompit net. Non parce que Skald avait l'air 
hargneux, mais pour la raison contraire. Il s'interrompit 
parce que Skald souriait ! Le mystère de cet insondable phé- 
nomène qu'est le sourire est curieusement renforcé quand 
l'homme, le seul animal qui sourie, sourit par méchanceté et 
non par amusement. Et Simon qui savait quelque chose — 
peu de gens là-dessus en savaient plus que lui ! — de ce qui 
peut se cacher sous un sourire, éprouva une crispation de 
gêne devant ce rictus d'ogre. Puis un sentiment de com- 
préhension fulgurant, électrique, bondit et montra les dents 
sous le masque affable de Mr. Witchit : « Je sais ce que tu 
ressens, disait cet élan jugulé, je sais que tu hais Cattistock 
le Bouledogue, mais est-ce qu'il ne t'est jamais venu à l'idée 
qu'il y a des gens qui vous haïssent tous les deux? » 

Le Caboteur cependant, se levait, remettait sa casquette. 

— Au revoir Miss Gower, disait-il, au revoir Witchit. Non, 
je rentre chez moi par le bac. Je ne passe jamais par le pont 
quand je peux faire autrement. 

Sorti de la Femme-Qui-Pleure le Caboteur descendait main- 
tenant une ruelle sombre bordée d'entrepôts. Plusieurs de ces 
bâtisses avaient à leur grenier des lucarnes ouvertes qui lais- 
saient pendre, au-dessus du pavé étroit, des chaînes et des 
cordes utilisées pour la descente de bottes de foin et de sacs 
de farine. D'autres, louées par des fournisseurs de la marine 
de moindre importance, avaient des fenêtres aux vitres très 
épaisses laissant entrevoir, lorsque les volets n'étaient pas 
encore fermés pour la nuit, toutes sortes de cordages et de 
filins empilés en rouleaux entre des ballots de toile à voiles, 
le tout entremêlé d'instruments nautiques désuets. 

Dès qu'il parvint au port, l'homme tourna à gauche et 
suivit le quai en direction de la mer. Il avançait lentement 
entre les rails du petit train qui conduisait les voyageurs de 
la gare au poste d'amarrage des paquebots. Les rails s'allon- 
geaient sur un sol fangeux et jonché de papiers ; les traverses 
de bois qui les soutenaient, faisaient saillie en maints endroits 
comme pour offrir l'occasion de trébucher aux piétons sans 
méfiance. 

Sa casquette de marin rejetée très en arrière et ses mains 
dans ses poches, Skald avançait à enjambées précaution- 
neuses. Le vent, à cet endroit, soufflait contre lui par grandes 
rafales brutales et la marée, dans le port, lançait un noir 
assaut de clapotements. Quand il eut atteint l'entablement 
de pierre du bac et fut débarrassé du souci de ne pas tré- 
bucher, Skald sortit ses grands poings de ses poches et se 
frotta les mains, tout surexcité. Son visage, en même temps, 
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prit une expression particulière : sa lèvre supérieure frémit, 
ses narines se dilatèrent, son front puissant se gonfla, se bos- 
sela, ses paupières lourdes se. plissèrent. Sa tête se pencha un 
peu, se tendit au-dessus de sa vaste poitrine. Ses épaules mas- 
sives se courbèrent tandis qu'il avançait sur un rythme 
bizarre en frottant toujours l'une contre l'autre les paumes 
de ses grandes mains. 

Ces transports de joie avaient été déclenchés par la vue de 
la proue étroite et haute, de la cheminée rouge du paquebot 
de Perdita. En un élan qui balayait tout effort pour l'en- 
diguer, l'image de la jeune fille, telle qu'il l'avait vue pour 
la première fois, debout sur le pont du bateau, s'était préci- 
pitée dans son cœur. Seulement cette émotion n'était pas 
entièrement causée par Perdita mais, en partie, par le fait 
que c'était là, en cet endroit particulier, que Perdita, pour 
la première fois, lui était apparue. 

Chez tous les gens du pays (Magnus, entre autres, aurait 
reconnu que c'était exactement son cas), la vue de ces 
marches de pierre, baignées par les vagues, qui conduisaient 
au bac, la traversée, à force de rames, du petit bras d'eau 
agitée, éveillaient un sentiment bien particulier qui ramenait 
aux plus lointains souvenirs de l'enfance. Que de vieilles gens, 
attendant paisiblement leur fin dans une des maisons de 
Sea-Sands, se seront souvenus de ces marches glissantes et 
du balancement de ces traversées comme de la première 
impression — de la plus profonde peut-être — que leur ait 
fait éprouver le merveilleux insondable de ce conte qu'est la 
vie ! 

Lorsque le Caboteur arriva aux marches de pierre il n'y 
avait, en fait de passeur, recroquevillé près d'un brasero plein 
de charbons ardents, qu'un vieux marin profondément en- 
dormi mais qui connaissait bien le patron du Cormoran; 
aussi être arraché à Dieu sait quel rêve de pêche miraculeuse 
et de calme plat pour se retrouver dans cette nuit traversée 
de rafales ne le mit nullement de mauvaise humeur. 

Le vieil homme entreprit la traversée, non sans peine, mais 
son passager connaissait trop bien l'étiquette des gens de 
mer pour prendre lui-même une rame. Comme les rumeurs 
du vent et de la mer interdisaient toute conversation Skald 
se mit à ruminer les propos que venait de lui tenir le pois- 
sonnier. 

Ce n'était que trop vrai. Son père avait hérité de toute la 
lignée des Skald trois ou quatre petites carrières de la pré- 
cieuse pierre de l'Ile à Dos d'Écaillé. Mais petit à petit 
l'homme d'affaires roublard avait mis le grapin dessus. Il 
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avait acheté, pris des hypothèques, monopolisé les scieries 
où avait lieu la taille de la pierre, jusqu'à ce que tous les 
vieux propriétaires des carrières de l'Ile aient perdu leur 
patrimoine, n'aient plus été que des employés de la com- 
pagnie Cattistock. 

L'eau s'élançait par-dessus bord et lui inondait les cuisses ; 
Skald se sentait le cœur torturé par l'outrage qu'avait subi 
la pierre de son promontoire natal. Ce Bouledogue était l'en- 
nemi de tout ce qu'il y avait de sacré au monde ! Même au 
temps si reculé de l'invasion des Vikings, qui avait fait 
atterrir la famille Skald parmi ces Celtes armés de frondes, 
la pierre de l'Ile on la maniait avec révérence, pieusement, 
dans la crainte des dieux. Et maintenant cette brute... 

L'ondulation des lames sombres ; le bateau ballotté qui 
embarqua un plein seau d'eau de mer quand Skald se leva 
pour fouiller dans ses poches à la recherche d'une pièce d'ar- 
gent ; l'aspect que prenaient, à bord, sous les lumières du 
fort côtier, les rouleaux de cordages, l'épuisette pour écoper ; 
le flot d'eau de cale qui avait suivi en torrent la pente sus- 
citée par Skald en se levant ; par-dessus tout l'odeur des 
algues glissantes, ruisselantes, tandis que, contre les marches 
de pierre, les vagues se renflaient et s'abaissaient — tout 
s'unissait pour composer un chœur qui était la vie de Skald 
toute entière, pour d'une seule voix, enjoindre à Skald de 
frapper. 

— Bonsoir, vieux ! dit Skald en tendant au vieil homme le 
prix doublé de son passage. 

— Bonsoir, monsieur Skald et merci bien ! 

Skald s'arrêta devant une des plus anciennes des petites 
maisons patinées par le temps qui donnaient sur le port. 
Au-dessus de la porte étroite, « Les Varechs », s'inscrivait avec 
des enjolivures. Une fenêtre était éclairée — une grande 
baie d'où on pouvait voir l'entrée du port — et Skald posait 
à peine le pied sur les marches de briques conduisant au seuil, 
qu'un rideau de mousseline retombait, lâché par une main 
osseuse qui l'avait tenu écarté. 

Skald sourit en prenant sa clef dans sa poche et en la met- 
tant dans la serrure. « Je me demande à quel point il fau- 
drait que je sois en retard, se dit-il, pour que Cassy renonce 
à guetter mon retour? » 

Une femme dégingandée, à l'air cadavérique, âgée d'une 
cinquantaine d'années, l'accueillit dans la petite antichambre. 

— Et alors Cass? lança Skald affectueusement. Toujours 
sur le pont? Bum est-il de retour? 

— Depuis une demi-heure, Monsieur, répondit la femme 
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d'un ton de profond reproche. Il est en train de souper. 
Même qu'il a fini sa viande... 

— Je regrette beaucoup, Cass, beaucoup, dit Skald d'un 
ton suppliant. Servez-moi tout de suite, voulez-vous? Je des- 
cends dans une seconde. 

Il bondit au premier étage pour se laver les mains et Cassy 
regagna sa cuisine. Çassy Trot vivait exclusivement pour son 
maître et pour son mari, tel un poisson dans une mare clô- 
turée et, bien qu'une curiosité maligne pût s'inscrire sur son 
visage, son cœur ne contenait rien d'autre qu'une fidélité 
presque tragique. 

Pendant que Skald empoignait une bouilloire de fer blanc 
à large bec et versait de l'eau chaude dans une vieille cuvette 
bleue et blanche après avoir posé à terre le pot à eau assorti, 
ses pensées, une fois de plus, se détournaient du Bouledogue 
pour s'élancer au dernier étage de la Grande Maison. Cette 
petite s'était-elle remise de son effroi? Lui-même n'en avait 
pas peur, mais il savait que Mrs. Cobbold épouvantait bien 
des gens ; les bruits les plus effarants avaient couru sur son 
compte, en ville, au moment de son mariage avec le célèbre 
clown. On disait que c'était de sa faute si le capitaine Bar- 
tram, son père, « n'avait plus sa tête », était en proie à la 
manie de ramasser des coquilles de Vénus au pied du Château 
d'Oolicombe ; que si Hortensia, la fille cadette du capi- 
taine, était venue avec sa fille Daisy, habiter auprès du vieil 
homme, c'étaient les manigances diaboliques de Lucinda qui 
l'y avaient obligée. « Elle est plus folle que son père, Lu- 
cinda », se dit le Caboteur tout en tournant et retournant 
selon sa manie à lui, nullement inquiétante mais ruineuse, 
son savon entre ses mains. « Va-t-elle faire peur à cette 
petite? » 

Il laissa ses regards errer sur les murs de sa chambre tout 
en donnant un coup de brosse à ses cheveux devant le miroir 
à vieux cadre d'acajou. La pièce avait, comme celle du des- 
sous, une baie donnant sur l'entrée du port, permettant un 
peu, aussi, d'apercevoir le large. Elle comportait, toujours 
comme la pièce du dessous, deux fauteuils gigantesques re- 
couverts de cuir et une quantité de vieilles gravures coloriées 
représentant des bateaux : vaisseaux de guerre, navires de 
commerce, paquebots, et les mers sur lesquelles ces bâtiments 
voguaient étaient les unes orageuses, les autres calmes mais, 
détail typique, révélateur d'une certaine veine d'optimisme 
obstiné chez Skald, aucune de ces gravures ne représentait 
un naufrage. 

— Monsieur ! Monsieur ! Vous êtes servi ! 
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La voix de Cassy retentit au bas de l'escalier. 

Skald descendit aussitôt et alla s'asseoir à l'énorme table 
de chêne noircie par le temps et l'encaustique. Sur une autre 
table, devant les rideaux verts qui cachaient à demi la baie, 
il y avait un livre portant sur sa couverture l'adresse d'une 
librairie de Saint Martin's Street. C'était Middlemarch de 
George Eliot. Avant de laisser son maître en compagnie d'une 
assiette de viande déjà coupée en morceaux, de légumes dans 
deux plats couverts ornés des mêmes dessins bleus et blancs 
que la cuvette et le pot à eau de la chambre, Cassy alla 
prendre le roman et, avec soin, le dressa sur la table servie, 
appuyé contre un chandelier. Quelqu'un qui l'aurait vue 
forcer le livre à se tenir ouvert avant de l'installer bien en 
équilibre aurait observé sur son visage l'expression de gra- 
vité indulgente d'une mère en train de manipuler le jouet 
favori d'un enfant gâté. 

Un silence de mort s'établit ensuite dans la pièce du devant 
dont la cuisine, située sur les derrières, était séparée par un 
couloir si long qu'une fois les portes fermées Skald ne pou- 
vait plus entendre les voix de Mr. et de Mrs. Trot. 

Skald mangeait lentement tout en tournant les pages de 
Middlemarch avec résolution et patience (une page toutes les 
dix bouchées environ), car la satisfaction qu'il prenait à lire 
en mangeant provenait moins de la lecture en elle-même — 
le patron du Cormoran ne pouvait guère passer pour un intel- 
lectuel — que du fait d'avoir conscience de lire en mangeant. 
L'idée de lire un bon livre sérieux de la bibliothèque circu- 
lante tout en dînant dans son logis de célibataire lui causait 
un très authentique plaisir. La vieille Miss Start, libraire dans 
Saint Martin's Street, prenait, elle, un plaisir extrême à aider 
« le jeune Monsieur Adam » qu'elle avait connu de tout temps, 
à former son goût littéraire ; et du moment qu'elle était 
portée elle-même sur des œuvres très éloignées du « réalisme 
moderne », Skald, s'il appartenait à une génération qui devait 
voir les grands paquebots marcher au mazout, ne devait jamais 
dépasser, quant à la marche de la littérature romanesque de 
son pays, le milieu du xix e siècle. 

Comme maints autres hommes solitaires et personnels, 
Skald faisait montre de beaucoup plus d'originalité dans sa 
philosophie de la vie que dans ses goûts artistiques. Ceux-ci, 
pour tout dire, ne lui appartenaient pas en propre. Ils dépen- 
daient entièrement des goûts d'autrui. Des, goûts de Miss 
Start en littérature, de ceux d'un Mr. Martin, crémier, en 
antiquités. Quand il s'agissait de boisson Skald ne pliait 
devant aucun homme, devant aucune femme non plus du 
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reste : c'était bien en vain, par exemple, que Miss Gower, 
soir après soir, lui démontrait la supériorité aristocratique du 
whisky sur le gin ; mais au sujet des autres raffinements, son 
humilité était touchante. 

« George Eliot devait pas mal ressembler à Miss Start », 
conclut-il, farouchement songeur, lorsque, ayant fini son 
pudding, il se mit à allumer sa pipe ; mais il fut à cet instant 
bien surpris d'entendre retentir un coup de sonnette éner- 
gique. Se retournant il jeta un coup d'ceil au chronomètre 
de bord toujours suspendu au-dessus de la cheminée. Huit 
heures et demie. Qui diable pouvait bien venir à cette heure? 
Skald se levait, mais il s'assit de nouveau en entendant Cassy 
dans le couloir : « C'est peut-être une commande qu'elle aura 
faite », pensa-t-il. 

Cassy maintenant tirait les verrous. Avoir sa porte ver- 
rouillée à la nuit close était une règle que Skald maintenait 
tenacement en vigueur. Ni Bum, ni Cassy ne l'approuvaient 
et peu de gens l'eussent trouvée à leur goût dans une ville 
comme Sea-Sands, où régnait l'habitude frivole d'entrer et 
de sortir pour un oui pour un non. Peut-être s'agissait-il d'une 
coutume plus austère de l'Ile à Dos d'Écaillé, remontant à 
une époque où les insulaires étaient exposés à des invasions 
moins insidieuses que celles de Cattistock le Bouledogue. Le 
Caboteur, tandis que les verrous étaient tirés, ferma machi- 
nalement Middlemarch et posa dessus le pot à moutarde. Il 
s'aperçut soudain que son cœur battait anormalement fort 
— conséquence de l'idée folle que cette visite inattendue avait 
un rapport avec la demoiselle de compagnie de Mrs. Cobbold. 
Par la baie, dont la vitre était légèrement abaissée et les 
rideaux seulement à demi tirés, entrait le bruit des vagues 
qui, dans le port, déferlaient contre la rangée de bateaux de 
pêche à l'ancre. Jusqu'à quel point, se demanda Skald, pou- 
vait-on entendre la mer des fenêtres de la Grande Maison? 
et la demoiselle de compagnie de Mrs. Cobbold laissait-elle 
sa fenêtre ouverte la nuit ? Mais Cassy avait achevé de déver- 
rouiller la porte et il sentit — sans en fait le sentir — le souffle 
d'air salin qui pénétra dans la petite antichambre. Eh mais... 
que se passait-il? Une voix claire de jeune fille se mêlait au 
sifflement du vent. La porte d'entrée se refermait. Cassy 
parlait à la visiteuse dans le couloir maintenant. Skald se 
leva, posa soigneusement sa cuiller et sa fourchette près de 
son assiette à dessert vide, balaya quelques miettes de pain 
éparpillées sur la surface de chêne polie — il était hostile aux 
nappes — et, à plusieurs reprises, étira vigoureusement son 
jersey de laine pour lui donner meilleure allure. 
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La porte s'ouvrit et Cassy fit entrer une jeune fille d'environ 
dix-sept ans. 

— Par exemple ! Daisy Lily ! s'écria Skald, faisant vite 
le tour de la table pour aller serrer la main de sa visiteuse 
avec autant de cordialité que de stupéfaction. Si je me serais 
attendu... Comment va le capitaine? 

— Oh monsieur Skald je vous en supplie ! s'écria la jeune 
fille avec ardeur. Maman voudrait que vous veniez tout de 
suite ! Grand-père est au château d'Oolicombe et il ne veut 
pas rentrer à la maison ! Nous sommes allées deux fois le 
chercher maman et moi. La seconde fois nous avons emmené 
le docteur Higginbottom avec nous, mais grand-père n'a été 
que plus impossible. Alors maman a tout de suite pensé à 
vous. Elle a dit : « Il n'y a- que Mr. Skald qui pourrait lui faire 
entendre raison. » Et puis elle a dit : « ... Faire venir Dog- 
berry... » c'est Mr. Cattistock, vous savez, ... « faire venir 
Dogberry, ne servirait à rien puisque papa le déteste. » 

— Que dirait votre ami Cattistock s'il entendait ça? grom- 
mela le Caboteur et il se mit à enlever ses pantoufles puis à 
mettre ses souliers, ignorant sans vergogne la présence de la 
jeune fille qui poursuivait sans se troubler : 

— Grand-père dit que le jour où maman acceptera d'épouser 
Mr. Cattistock il se sauvera pour ne jamais revenir. Il dit 
que Mr. Cattistock est un anthropophage et qu'il devrait 
aller vivre chez les Cannibales. 

— Bravo pour le capitaine ! dit le Caboteur en étouffant 
un petit rire et se penchant pour batailler avec ses lacets de 
cuir huilés. 

— Maman attend avec l'auto au bout du pont, près de 
l'église... elle était sûre que vous voudriez bien venir. 

— Est-ce qu'elle va l'épouser, décidément, Cattistock, 
votre mère? marmotta Skald, envoyant au diable ses lacets 
mais goûtant, malgré tout, un obscur plaisir à humer l'odeur 
du cuir. 

— Pauvre maman, dit à mi-voix la jeune fille. Je n'aurais 
pas dû parler de ça... enfin... du moment que déjà vous savez 
tout... qu'est-ce que ça fait? 

Mais ce fut seulement pendant qu'ils allongeaient tous les 
deux le pas sur le quai en direction du pont que Daisy Lily 
s'exprima en toute franchise avec l'ami de son grand-père. 

— Maman aime Mr. Cattistock, dit-elle, mais lui a mis 
longtemps à se décider. Je crois que ce qu'il voudrait c'est 
aimer maman sans se marier avec elle. Mais cette pauvre 
maman en a tellement assez de s'occuper de grand-père... Elle 
sera contente de nous le laisser, à Mrs. Matzell et à moi. 
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Ils trouvèrent Mrs. Lily enveloppée dans les plis d'un ample 
manteau à capuchon et penchée sur le volant de sa voiture. 
Elle était absorbée si profondément dans ses pensées qu'elle 
en sortit avec un tressaillement, mais pour tendre avec élan 
la main au Caboteur et lui adresser un tendre sourire de 
reconnaissance. 

— J'étais sûre que vous viendriez, dit-elle. 

Installé tout contre Mrs. Lily dans la petite voiture avec 
Daisy assise sur un de ses genoux, Adam Skald se laissa porter 
par un courant d'impressions bien étranges. A tenir ainsi 
Daisy il éprouvait un plaisir sensuel délicieusement apaisant 
mais, du creux de ce plaisir, il s'élançait en esprit vers des 
émois plus poignants. Il s'élançait vers la Grande Maison avec 
l'impétuosité du vent qui lui soufflait au visage et la jeune 
fille, balancée sur son genou, était loin d'imaginer que la 
sensation éveillée par le contact de son jeune corps se com- 
binait avec des rêveries romanesques inspirées par la demoi- 
selle de compagnie de Lucinda Cobbold. Mais le destin n'allait 
pas laisser Skald jouir longtemps de ce contact et de ces 
rêveries. Mrs. Lily fit une remarque sur la quantité de villas 
qui avaient germé dans le quartier qu'ils traversaient et 
Skald eut beau lui répondre aimablement (courtiser la fiancée 
de Cattistock avait pour sa fantaisie un attrait piquant) il 
n'en fut pas moins ramené à ses pensées meurtrières. Le poids 
de Daisy accentua contre sa cuisse la pression dure du galet 
et il pensa : « Cette bécasse de Mrs. Lily sera la seule à avoir 
du chagrin quand j'aurai fait l'affaire de cette brute. » 

Puis ce rôle insolite de passager dans une voiture conduite 
par une femme que désirait Cattistock se trouva donner à 
Skald le pouvoir de considérer le meurtre de son ennemi 
comme une meurtrissure rouge foncé imprimée tout au fond 
de son for intérieur. Il lui fallait bien admettre qu'elle était 
là mais il pouvait momentanément l'oublier pour s'adonner 
au plaisir de tenir Daisy contre lui et de penser à Perdita. 

En chemin, songeant au vieil ami détraqué vers lequel 
on le conduisait, Skald s'avisa que Mrs. Cobbold (« tante 
Lucinda » venait-il de l'entendre appeler par Daisy) occupait 
maintenant dans son esprit une position voisine de celle du 
Bouledogue. Oui, il éprouvait envers Mrs. Cobbold, lorsqu'il 
la rapprochait de Perdita, l'antipathie la plus vive. Elle avait 
un genre qu'il détestait. A sa façon emportée et naïve, il 
voyait en elle une de ces femmes vicieuses qui cultivent 
sciemment l'égoïsme et la cruauté sous le voile de l'hystérie. 

« Elle est plus folle que le capitaine, se répétait-il, mais sa 
folie à elle est pure méchanceté. C'est une de ces femmes 
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diaboliques comme il y en a dans l'Histoire. Dommage que ce 
ne soit pas avec elle que le Bouledogue ait une intrigue. Quelle 
jolie paire ils feraient ! » 

Or, si le Caboteur pensait à Perdita en tenant Daisy sur 
ses genoux, la mère de Daisy (elle n'avait guère plus de trente- 
cinq ans) pensait, elle, à Dogberry Cattistock. 

Et ainsi, aux trois occupants visibles de la petite automobile 
qui traversait la coquette banlieue, vinrent se joindre deux 
occupants invisibles : Perdita, vêtue comme elle l'était en 
arrivant à Sea-Sands, et Cattistock vêtu comme il l'était, 
trois mois auparavant, quand il avait fait sa déclaration à 
Hortensia Lily. 

Ces deux êtres invisibles, totalement inconnus l'un de 
l'autre, qui n'avaient, en ces lieux, qu'une existence toute 
cérébrale, ne peut-on supposer qu'ils allaient, en cours de 
route, faire connaissance? se trouver rapprochés par un lien 
magnétique que les événements, peut-être, consacreraient 
par la suite? Conjecture trop fantastique sans doute. Pareil 
rapprochement psychique pouvait cependant n'être pas sans 
rapport avec la question qu'au bout d'un long silence Hor- 
tensia Lily posa au Caboteur : 

— ■ Avez-vous entendu dire que la demoiselle de compagnie 
de ma sœur était arrivée, monsieur Skald? Tout le monde en 
ville avait l'air sûr qu'elle débarquerait aujourd'hui... Peut- 
être que vous... 

Mais le Caboteur marmotta qu'il revenait tout juste de 
Gossland et n'avait parlé à âme qui vive. Un instinct irrésis- 
tible lui interdisait de souffler mot de Perdita à l'amie de 
Cattistock le Bouledogue. Il répondit si froidement que 
Mrs. Lily, désireuse de lui être agréable à tout prix ce soir-là, 
sans lâcher le volant, rejeta en arrière, d'un mouvement 
d'épaules, son lourd manteau, dégageant ainsi sa gorge et se 
tourna vers lui avec un sourire où elle mit tant de douceur, 
d'intimité, que Skald en éprouva un saisissement. Avec une 
naïve simplicité masculine il accueillit, sinon exactement la 
pensée, la vibration, du moins, de la pensée qui lui vint à 
l'esprit : « Y aurait-il moyen de souffler cette jolie femme à 
Cattistock? » Si, à la place du Caboteur, le Corrège avait été 
assis auprès de Mrs. Lily, il aurait à jamais, par la suite, tenté 
de rendre la grâce équivoque, aérienne, de ce regard ambigu 
par quoi la nymphe lascive, blottie dans la nature légère 
d'une femme, jetait, provocante, ses bras autour du cou de 
l'ennemi de son amoureux. Son sourire, Mrs. Lily en avait 
fait don au moment où la voiture débouchait sur la route de 
Fair Hill. Peu d'endroits eussent été plus difficiles à transposer 
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en paysage du Corrège que cette banlieue, retraite paisible 
pour commerçants, si bien tenue que même les légers tour- 
billons de feuilles de troènes mortes — menues, à reflets 
métalliques — y étaient pourchassés, capturés, enlevés à la 
pelle ; mais Mrs. Lily était une de ces blondes à la peau si 
exquisement blanche que tout geste d'elles laissant entrevoir 
un fragment de leur cou, de leur gorge ou de leur poitrine 
dégage une séduction indépendante du temps et du lieu. 

La tête d'Hortensia Lily était aussi petite que celle de sa 
sœur était grosse, mais son front, comme celui de Mrs. Cob- 
bold, était d'une hauteur exceptionnelle encore que dissi- 
mulée par une frange épaisse de cheveux blonds coupés à 
l'enfant, qui traçait un trait jaune, très net, un police au- 
dessus de l'azur des yeux. 

Sur ces entrefaites, Daisy, moins absorbée que ses com- 
pagnons, s'écria : 

— Vous n'avez pas besoin de ralentir, maman, le chemin 
est tout à fait libre ! 

Elle avait raison : tout le long de la pente qui menait à la 
mer ils ne devaient rencontrer ni un piéton, ni un véhicule. 

— Vous entendez la mer? demanda Daisy. 

La route perdait de plus en plus les caractères d'une ban- 
lieue. Des tamaris ondoyaient dans les haies basses, battues 
des vents et, çà et là, une épine noire rabougrie se haussait, 
telle une créature vivante échappée au tumulte des eaux et 
pourchassée par la panique, qui aurait frénétiquement tendu 
les bras vers les champs non envahis. On pouvait certes 
entendre la mer. Le bruit des vagues qui déferlaient sur les 
rochers, tout au bas de la falaise, réduisait le trio au silence. 
Le Caboteur était surpris, voire un peu choqué, par le sang- 
froid de Mrs. Lily; sur son genou, Daisy s'agitait, tendait 
le cou afin d'apercevoir au plus tôt le château en ruine ; 
Mrs. Lily, à côté de lui, conduisait d'une main ferme, ralen- 
tissait même, du moins en avait-il l'impression, plus qu'elle 
n'aurait dû au cas où le capitaine eût couru quelque danger 
et elle lui faisait, tout en conduisant, sentir une pression légère 
de son épaule. Charmé par le chaud contact du corps de ces 
deux femmes, dont la plus âgée lui faisait bel et bien des 
avances — car sa vanité masculine interprétait ainsi cette 
pression d'épaule — le Caboteur s'abandonna à une détente 
pleine d'agrément. 

Ils mirent pied à terre en haut du sentier qui conduisait 
aux ruines et le descendirent au plus vite, Daisy légèrement 
en tête. Mrs. Lily et Skald la rattrapèrent devant le château 
où tous les trois firent leur entrée ensemble. 
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La lumière d'une lanterne permettait de distinguer la 
silhouette accroupie de l'homme qu'ils venaient chercher. 
Installé à la lueur d'un vieux fanal sur une couverture de 
voyage, un gros châle de laine sur les épaules, le capitaine 
Bartram faisait des boîtes de coquillages. Il avait transporté 
en ce lieu une bonne provision de petits cartons, les avait 
recouverts de cette cire à modeler adhésive que l'on donne 
aux enfants pour s'amuser et, maintenant, il incrustait dans 
cette glaise des quantités de menus coquillages qu'il avait 
ramassés, durant tout ce sombre et venteux crépuscule, dans 
les creux de rochers pleins d'eau, au pied du château. 

Il se leva quand Daisy courut à lui en criant d'une voix 
tendre et tremblante : « Grand-papa, cher grand-papa ! » 

Le capitaine portait une casquette marine, emboîtant son 
crâne aux cheveux blancs tondus ras. il l'enleva pour faire 
un salut cérémonieux à sa petite-fille d'abord, à sa fille ensuite. 

— Ohé ! Skald ! Ça me fait rudement plaisir de vous voir, 
mon garçon, rudement plaisir ! Vous allez mettre à la raison 
ces deux folles ! Elles se figurent que je peux travailler aussi 
bien à la maison qu'ici. Elles ne comprennent pas qu'il faut 
que je sois près de la mer pour rejeter là où je les ai ramassés 
les coquillages où il y a des mollusques. 

Il fit une pause, puis, s'approchant de Skald, lui chuchota 
à l'oreille : 

— Je suis tout à fait tranquille à son sujet vous savez? 
Depuis que vous m'avez donné votre parole qu'elle n'a jamais 
eu d'enfants. J'ai confiance en vous, Skald, en vous seul et 
en personne d'autre ! 

L'esprit apparemment satisfait, il reprit tout haut avec 
volubilité : 

— Comment est-ce que je pourrais me rappeler dans quelle 
flaque je les ai ramassés, si je les avais là-haut dans ma 
cabine? Et quant à charger de les remettre en place cette 
enfant tracassière (il désignait Mrs. Lily), impossible ! Elle 
les jette du haut de la falaise ! Je la connais. Et vous ne savez 
pas, Skald, le tour qu'elle m'a joué, aujourd'hui? Mais par- 
faitement, petite ! je vais le lui dire, inutile de me faire des 
signes. Elle a amené ici Higginbottom, ce vieux fou ! C'est à 
n'y pas croire hein? Je sais bien pourquoi il venait la vieille 
fripouille ! Il avait entendu parler de mes coquilles de Vénus ; 
il se figurait que j'avais caché ma collection quelque part 
dans ces murs et il voulait mettre la main dessus. Ah je lui 
ai donné du fil à retordre, hein Daisy? Je peux grimper tout 
en haut d'un mur, moi, aussi bien que n'importe qui. Oui je 
lui ai donné du fil à retordre ! Ce que vous auriez ri si vous 
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l'aviez vu ! A la fin je lui ai envoyé un bon coup de pied dans 
le ventre et il est parti en menaçant d'appeler la police. Hein 
Daisy? La police ! Contre moi ! Il y a de quoi rire, hein Daisy? 
Hein Skald? 

Tout en parlant le capitaine évitait de regarder sa fille. 
Skald qui lui jetait, lui, des coups d'œil, remarquait que 
Mrs. Lily était retombée dans ses pensées, comme si les diva- 
gations de son père n'avaient pas, pour elle, plus d'impor- 
tance que les gémissements du vent autour des murs épais du 
vieux château en ruine. Les rayons de la lanterne tombaient 
sur son visage blanc et insensible. Elle ne portait pas de 
chapeau et son capuchon, rejeté en arrière, découvrait la 
frange lisse et nette de ses cheveux blonds sous laquelle ses 
grands yeux bleus regardaient fixement dans le vide. Le 
Caboteur avait beau n'être pas grand psychologue, tant 
d'indifférence en face d'une surexcitation aussi fébrile lui 
faisait un effet bizarre. Daisy, elle, écoutait déraisonner le 
vieil homme d'un air attentif et soucieux. Elle se tenait en 
dehors du champ lumineux de la lanterne, n'offrait à la vue 
que les contours brouillés, tremblotants de son jeune corps, 
mais Skald était frappé par l'intérêt douloureux que révélait 
toute sa personne pour les propos extravagants du capitaine. 

Le capitaine Bartram avait un long cou décharné où les 
muscles évoquaient les tiges tortueuses d'un lierre robuste 
s'accrochant à un arbre desséché. Il avait un long nez pointu, 
un menton étroit, fuyant, à nodosités. Son front, comme celui 
de ses filles, était anormalement haut, mais ses cheveux 
coupés ras, gris et raides, recouvraient un crâne curieusement 
rentré à la base, un crâne d'hérétique fanatisé. Des poils 
raides, plantés en toute petite touffe à son menton, n'avaient 
pas grisonné comme ses cheveux : restés couleur de paille, 
ils montraient qu'Hortensia tenait de son père sa chevelure 
blonde. Une raie de poils de la même couleur, à peine assez 
large pour être qualifiée de moustache, se hérissait au-dessus 
de sa lèvre supérieure ; et lorsque la lumière tombait en plein 
sur son visage surexcité, elle faisait voir des yeux du bleu le 
plus vif où brûlait cette énergie particulière, toujours en 
effervescence, qui, chez les hommes sains d'esprit comme chez 
les insensés, est toujours extrêmement désagréable aux 
femmes car elle contient double dose de ce magnétisme par- 
ticulier qui bataille sans répit contre le cours normal de la 
nature. 

Le capitaine continuait de parler à Skald avec animation, 
de s'expliquer, d'exhorter, de supplier quand Skald, tout à 
coup, vit Mrs. Lily lever ses belles épaules en un geste de 
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lassitude infinie. L'expression qu'il lui vit en même temps 
lui fit jaillir à l'esprit le terme de comparaison dont Bum Trot 
s'était servi pour évoquer Mrs. Cobbold : une figure de proue ! 
Et il se souvint d'une de ces figures en particulier. Elle avait 
fait partie d'un bâtiment délabré, depuis longtemps descendu 
par le fond à présent, mais elle surnageait toujours dans la 
mémoire de Skald, et le nom bizarre du bateau aussi : il 
s'appelait la Méduse. 

— Je vous accompagne jusque chez vous, Capitaine, dit 
Skald mettant à profit le premier instant de silence du vieil 
homme. Nous laisserons l'auto aux femmes. Votre vieille 
Mrs. Matzell vous aura gardé de quoi dîner, je suis sûr. 

Le capitaine Bartram devint alors tout à fait docile. Il 
enleva son châle et en recouvrit avec soin les petites boîtes 
parsemées de coquillages. 

La jeune Daisy, tranquillisée au sujet de son grand-père, 
avait tourné son attention vers les murs du château et ses 
hautes fenêtres aux embrasures profondes à travers lesquelles 
les étoiles commençaient à se faire voir. 

— Le vent tombe, remarqua-t-elle. La nuit va être belle. 
Instruite par son grand-père, la jeune fille connaissait dans 

tous leurs détails les chapiteaux, remparts et balustrades 
du vieux manoir et s'était prise pour lui de cette tendresse 
passionnée que la jeunesse ressent envers tout endroit, pitto- 
resque ou non, qui sert de cadre à ses songeries. Daisy habitait 
depuis cinq ans avec sa mère et le capitaine dans la petite 
maison dite Le Relais. Elle y était venue à l'âge de douze ans ; 
depuis, pas une de ses plus vagues, plus folles, plus roma- 
nesques rêveries n'avait manqué d'être associée au Château 
d'Oolicombe. 

Daisy avait la taille haute et flexible de sa mère ; mais ses 
cheveux blonds étaient d'une beauté beaucoup moins frap- 
pante, son nez plus épais, sa bouche plus grande, ses yeux 
gris beaucoup plus petits que ceux de Mrs. Lily. C'était en 
somme la bonté, la franchise de son expression combinées 
avec le charme de son jeune corps souple, qui faisaient dire 
aux personnes âgées — en particulier aux vieilles dames qui 
raffolaient d'elle — « Daisy Lily est une enfant charmante, 
une vraie jeune fille, et si bien élevée ». Ses rapports avec sa 
mère, s'ils avaient été connus de bout en bout, auraient bien 
pu brouiller les traits de cette image idéale. En certaines 
occasions, en effet, depuis l'entrée en scène, surtout, de Dog- 
berry Cattistock, Daisy avait abasourdi Hortensia par de 
violents éclats d'amère rébellion. 

C'était un peu dans cet esprit de révolte, mais teinté de 
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tristesse plutôt que d'emportement, que Daisy contemplait 
le petit groupe d'étoiles qui, faiblement, luisait à une des 
fenêtres ouvertes sur la mer. Elles étaient, ces fenêtres, très 
larges en dépit de l'épaisseur des murs. Car le Château d'Ooli- 
combe, après tout, ne datait pas du moyen âge mais avait été 
bâti, au cours d'un de ces accès de nationalisme méfiant 
typique des Tudor, pour protéger la côte contre les attaques 
éventuelles des Français. 

« Pourquoi l'oncle John ne revient-il pas un peu à la mai- 
son? songeait Daisy. S'il renonçait seulement à naviguer 
pendant un an il aurait vite fait de rétablir dans son bon sens 
ce pauvre grand-père que maman tourmente presque autant 
que faisait la tante Lucinda... Ce qu'elle peut le détester! 
Quel effet ça lui ferait-il si je me mettais à la détester autant 
qu'elle déteste grand-père? » 

Daisy, bientôt, ne parvint plus à rendre ses sentiments avec 
des idées précises et elle ne fit plus qu'écouter le chant faible 
du vent — elle avait raison, le temps s'adoucissait — qui 
tournait autour du vieux château comme un banc de poissons 
volants fantômes, effarouchés, poussant sur un ton de fausset 
un susurrement presque imperceptible de plus en plus ténu, 
de plus en plus aigu à mesure que, petit à petit, il s'éva- 
nouissait. 

Lorsque tous se retrouvèrent sains et saufs au Relais, 
Skald constata qu'il ne s'était pas trompé : la vieille Mrs. Mat- 
zell avait bien tenu un repas chaud tout prêt pour le capitaine. 
Qu'il n'y eût pas d'autre domestique au Relais que cette 
femme fidèle était plus qu'une contrariété d'ordre social pour 
Hortensia ; cela représentait pour elle une fâcheuse série de 
désagréments quotidiens. Mrs. Matzell était toute dévouée au 
capitaine et son opinion sur les filles du capitaine, elle en 
faisait part à ses commères avec autant d'énergie que de 
concision : « Elles ne valent pas plus cher l'une que l'autre. 
Et ça se prend pour des grandes dames ! Des z'harpies, oui ! 
Voilà ce qu'elles sont ! » 

Les hommes d'un naturel simple se laissent toujours prendre 
aux sorties verbales des femmes. Ils y voient l'expression d'une 
attitude définitive alors que les femmes ont le don de se livrer 
aux plus volcaniques explosions des vérités les plus sinistres 
pour retomber ensuite, comme si de rien n'était, sous le 
couvert du train-train journalier. Aussi, après tout ce qu'il 
avait ouï dire, et tout ce qu'il imaginait sur la vie au Relais, 
Adam Skald devait-il être stupéfait d'entendre, tandis qu'il 
était assis à table en face du capitaine dans ce que le vieil 
homme appelait sa cabine, les voix de Mrs. Lily et de Mrs. Mat- 
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zell échanger des propos, au rez-de-chaussée, sur un ton d'ami- 
cal bavardage. 

Il était beaucoup plus de neuf heures lorsque les deux 
hommes avaient pris place devant leur bon petit repas — car 
le Caboteur, bien qu'ayant déjà fort bien dîné, n'avait pas 
refusé au capitaine le plaisir de lui tenir compagnie. Mrs. Lily 
et Mrs. Matzell occupées à procéder, dans la cuisine, à la 
cuisson de quelque victuaille « qui n'aurait pas attendu » 
tenaient pour allant de soi que Daisy, blottie sur le canapé 
du salon avec un livre, avait pris là ses quartiers pour la 
soirée entière. 

Mais Daisy n'avait nullement pris là ses quartiers pour la 
soirée entière. En fait, depuis cinq minutes, elle n'était plus 
là du tout. Son béret sur la tête, son manteau imperméable 
sur le dos, ses mains nues enfoncées dans ses poches, elle se 
hâtait vers le chemin dit des Gitanes. Quand elle y parvint 
(et elle s'était tellement dépêchée que le trajet ne lui avait 
pas pris dix minutes), elle s'arrêta près d'un pan de mur 
croulant. Le chemin était aussi sombre, aussi silencieux que 
s'il avait été situé au milieu de collines désertes et non dans 
une banlieue ; mais en dépit du silence et de la solitude, la 
jeune fille jeta autour d'elle des coups d'œil inquiets tout en 
reprenant haleine ; puis dressée sur la pointe des pieds, 
appuyée de tout son corps contre le mur aux moellons dis- 
joints, elle leva le bras jusqu'au sommet et promena dessus 
ses doigts frémissants. Bientôt elle soulevait une grosse pierre 
plate, mettait ainsi à jour deux pierres plus petites, en dépla- 
çait une et, avec un soupir de soulagement, prenait dessous 
une lettre sans adresse et sans timbre. La serrant bien fort 
dans ses mains et respirant plus à l'aise elle remit, à la faible 
lueur des étoiles, toutes les pierres en place et s'éloigna du 
mur en contemplant sa prise avec une vive satisfaction. Dans 
le silence de ce chemin sombre, elle pressa plusieurs fois 
contre ses lèvres ce carré vaguement clair, puis le glissa sous 
son corsage et prit, d'un pas encore plus rapide qu'à l'aller, 
le chemin du retour. Personne n'avait fermé la porte à clef. 
Personne ne s'était même aperçu de son absence ! Quand, au 
bout d'une demi-heure, Mrs. Matzell vint lui dire qu'elle 
devrait monter se coucher, ce fut pour la voir fermer son livre 
avec un soupir de regret si bien feint que la brave femme se 
lança à mi-voix dans un discours contre les lectures trop pro- 
longées. 

— Bonne nuit, maman ! cria la jeune fille en se penchant 
au-dessus de la rampe de l'escalier. 

Une porte s'ouvrit au fond du couloir : 

fi 
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— Bonne nuit Day ! N'oublie pas de te laver les dents. 

La porte se referma ; mais pas avant que « l'enfant char- 
mante » n'ait eu le temps de tirer la langue au filet de lumière 
brouillée par la vapeur de la cuisine. 

« Quel besoin de toujours crier ça si fort? pensait Daisy. 
Skald doit l'avoir entendue ! Non, mais ce qu'elle peut être 
assommante ! » 

Sur le premier palier, elle s'arrêta pour jeter un coup d'ceil 
à la porte de la « cabine ». Un bruit de voix masculines se 
faisait entendre derrière. 

« Pourquoi l'oncle John ne revient-il pas? se dit-elle. Grand- 
père n'est plus le même dès qu'il a un homme avec qui 
parler. » 

Elle escalada rapidement l'étage suivant et entra dans sa 
chambre. Cette chambre donnait du côté des terres, mais en 
se tenant tout au coin de sa fenêtre et en pressant sa joue 
contre la vitre, Daisy pouvait apercevoir, entre les maisons 
d'en face, une étroite bande de mer encadrée par un petit 
bout du Château d'Oolicombe et un petit bout de l'Ile à 
Dos d'Écaillé. Et Daisy, qui connaissait jusqu'aux moindres 
courbes et dentelures de ce ruban d'eau, ne se lassait pas d'en 
observer les reflets variés à l'infini. 

Deux becs de gaz dispensaient une lumière joyeuse dans 
deux gros globes de verre crème ; le drap du lit était soigneu- 
sement rabattu sur le couvre-pieds blanc à pois bleu pâle. Si 
dans l'ordre des affections de Mrs. Matzell, le capitaine Bar- 
tram occupait de beaucoup le premier rang, c'était certai- 
nement Daisy qui occupait le second. Cette place ne lui était 
disputée que par un seul rival qui était le fils absent du capi- 
taine. 

Une bibliothèque de belles dimensions couvrait le mur 
au-dessus du lit ; les rayons surchargés avaient cet air parti- 
culier, à la fois très fané et très gai, qu'offrent les collections 
de livres d'enfants, garçons ou filles. Au-dessus de la che- 
minée était une grande photographie du capitaine Lily et 
dans la grille — sa lueur tombant agréablement sur un pare- 
étincelles de cuivre et un tapis de foyer cramoisi — brûlait 
un bon feu allumé une heure auparavant par Mrs. Matzell. 

Daisy ferma la porte à clef et ouvrit complètement les 
robinets du gaz de sorte que la pièce devint aussi claire que 
chaude. Puis, enfonçant ses doigts dans son corsage, elle 
sortit l'enveloppe blanche, la pressa une fois de plus contre 
ses lèvres et la posa sur le manteau de la cheminée à côté de 
l'image barbue du capitaine. En se disant : « Je ne l'ouvrirai 
pas avant d'être déshabillée », elle se mit à enlever en toute 
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hâte ses vêtements. Elle se déshabillait à la façon d'un enfant 
plutôt que d'une femme, jetant ses vêtements par terre n'im- 
porte comment. Le froid de sa chemise de nuit — que 
Mrs. Matzell avait laissée sur l'oreiller au lieu de la mettre, 
comme elle le faisait quelquefois, sur une chaise auprès du 
feu — la fit délicieusement frissonner et elle se frictionna du 
plat de la main, debout, pieds nus sur le tapis cramoisi. Enfin 
elle saisit la lettre, mais se souvenant qu'il fallait se coiffer 
pour la nuit, elle la replaça sur la cheminée. Avec la même 
hâte fiévreuse qu'elle avait mise à se déshabiller, elle enleva 
ses épingles à cheveux, les jeta pêle-mêle sur la table de toi- 
lette, secoua ses cheveux, y promena son peigne en criant : 
« Hou-là ! » quand elle se faisait mal, puis, les empoignant, 
les brossa à grands coups et y noua un ruban bleu pâle pris 
dans le petit tiroir sous le miroir de sa coiffeuse. 

« Si je pouvais avoir vingt et un ans au lieu de dix-sept... », 
se dit-elle en revenant devant la cheminée. Elle reprit encore 
la lettre et, s'étant assise sur le tapis tout près du feu, se mit 
à la lire enfin avec une attention qui lui coupait le souffle. 

« Day chérie. Ce que ça m'a été difficile d'aller chercher 
votre dernière lettre ! Et qui sait quand je vais pouvoir aller 
mettre celle-ci dans notre cachette ! Mon père se doute de 
quelque chose. Il ne nous soupçonnerait pas s'il n'était rentré 
à l'improviste le jour où j'avais mis mon costume de page 
et si je ne lui avais pas parlé de vous avec tant d'enthou- 
siasme, l'année dernière, quand nous nous sommes rencontrées 
pour la première fois. Il est de plus en plus ami avec Mr. Cat- 
tistock et ça va nous rendre de plus en plus difficile de nous 
voir. Oh mon Dieu ! J'ai parfois l'impression qu'il ne nous 
reste plus qu'à nous incliner devant le Destin et à renoncer 
à notre amitié. Qu'en pense ma petite Fleur-Double (1) ? C'est 
Mr. Cattistock qui rend tout impossible. Je ne peux pas bien 
expliquer ça par lettre mais c'est comme ça et il faut que 
ma petite Fleur-Double me croie sur parole. Je serai très 
fâchée si vous dites encore, comme dans votre dernière lettre, 
que j'ai assez de vous. C'est l'amitié de papa et de Mr. Cat- 
tistock qui complique tout. Je vous expliquerai quand on se 
verra. Réfléchissons, tirons nos plans, et nous nous ferons 
part des idées qui nous seront venues. Peut-être pourrions- 
nous nous rencontrer dans le chemin que vous disiez. Je vais 
étudier la question. N'écrivez surtout pas par la poste. C'est 
du vieux mur qu'il faut se servir. C'est si passionnant d'y 

(1) Daisy (marguerite), Lily (lis). 
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cacher nos lettres. Et vos lettres à vous sont si gentilles. Un 
baiser pour D... Un baiser pour A... Un baiser pour Y... 
Pensez à moi en vous endormant. 

« Peg. » 

« P.-S. — Mais oui bien sûr ! Quelle drôle de fille vous 
êtes ! Les noms inscrits sur tous les camions de la Brasserie 
Cattistock et Grimstone ce sont les noms de papa et le sien... 
Ça vous ennuie-t-il que votre vieille Peg soit une Grimstone 
de la Brasserie Cattistock et Grimstone, alors que tous les 
hommes de votre famille sont dans la Marine? » 

Daisy laissa lettre et enveloppe lui tomber des mains et 
resta une minute les regards fixés sur le feu. Très lentement 
de grosses larmes lui montèrent aux yeux ; sa lèvre inférieure 
trembla et s'abaissa ; mais, secouant la tête, elle s'agenouilla 
devant le feu, déchira lettre et enveloppe en tout petits mor- 
ceaux que, résolument, elle jeta dans les flammes. Ce faisant, 
elle mordit ses lèvres et ravala ses larmes. Elle essaya même 
de sourire. Puis, les mains croisées derrière le dos et la tête 
baissée, elle ferma les yeux et, longtemps, demeura immobile 
dans l'attitude de la prière. Si étrange que cela puisse 
paraître, elle priait du reste bel et bien. C'était une de ses 
particularités — due peut-être au fait qu'elle n'avait jamais 
été mise en pension — d'avoir recours dans ses chagrins à 
son père mort. Jusqu'à l'âge de seize ans elle avait terminé 
ses supplications par : « Ainsi soit-il. » Maintenant elle s'abs- 
tenait de conclusion religieuse. Comme il arrive souvent lors- 
qu'on formule soi-même ses prières, une modification païenne 
insidieusement s'était introduite. Daisy avait pris l'habitude 
d'invoquer l'officier défunt comme s'il eût été le seul être 
surnaturel possible à atteindre. Quelle qu'eût été, ce soir-là, 
sa conversation avec l'auteur de ses jours, Daisy Lily se 
releva grandement réconfortée. « Je ne lui écrirai jamais 
plus, se dit-elle, elle est bête et bizarre. Elle est abominable. 
Elle s'est moquée de moi. Elle voulait seulement s'amuser ; 
elle aura trouvé quelqu'un d'autre et veut tout planter là. 
La marine ! Est-ce que je l'ai jamais pris sur ce ton avec 
elle? Elle sait bien d'ailleurs que grand-père et l'oncle John 
sont dans la marine marchande. C'est une vilaine lettre... 
pas du tout naturelle. C'est clair comme le jour qu'elle a 
trouvé quelqu'un d'autre et j'en suis ravie... Vous ne vous 
moquerez plus de moi Peg Grimstone ! Je n'aurai jamais plus 
affaire à vous ! » 

Daisy jeta un coup d'oeil aux charbons ardents d'où ne 



LE CABOTEUR 67 

s'élevait plus de flamme. Contre le cuivre du garde-feu res- 
tait un bout de papier calciné : Daisy saisit des pincettes et 
le poussa en plein dans l'âtre. Un air de résolution, de défi 
s'inscrivait sur son jeune visage. Elle aspirait sa lèvre infé- 
rieure. Deux rides se creusaient sur son front lisse entre ses 
sourcils. 

Quelque chose chez Peg Grimstone — qui était un peu 
plus âgée qu'elle — toujours l'avait gênée : un certain cy- 
nisme, une amertume violente et farouche ; mais cette amitié 
passionnée, à laquelle le secret avait conservé une fraîcheur 
poignante, mettait dans sa vie un intérêt qui l'avait fait 
passer outre à ce désaccord. Dans sa simplicité elle allait 
même jusqu'à être fière du genre compliqué qu'affectait son 
amie. Il lui arrivait — telle Marguerite envoûtée par Faust 

— d'écouter avec un frisson d'émerveillement et d'horreur 
sacrée, les blasphèmes que Peg lançait hardiment. Mais cette 
lettre la blessait au vif : ses câlineries de grande personne, 
son manque d'émotion directe, un ton que Peg, évidemment, 
considérait comme celui de la femme désillusionnée — tout 
cela emplissait Daisy de perplexité et de répugnance. Ce goût 
de jouer sur son prénom et son nom de famille ne lui avait 
jamais beaucoup plu et l'expression de « Fleur-Double » lui 
causait ce soir une sensation d'écœurement. Elle avait mis 
à idéaliser Peg comme une ardeur d'adolescent et cette lettre 

— encore qu'il lui eût été difficile de dire pourquoi — lui 
donnait l'impression que son idole l'avait tout le temps 
méprisée, traitée comme une enfant. Elle y trouvait même 
quelque chose qui lui rappelait sa mère ! Son innocence et sa 
simplicité la rendaient — lorsqu'elle jugeait quelqu'un comme 
elle jugeait à présent son amie — d'une sévérité implacable. 

« Je n'aurai plus jamais rien à voir avec elle et ses façons 
emberlificotées. » 

Ayant fait ce serment elle éteignit les deux becs de gaz, 
se glissa dans son lit et fit remonter les couvertures au ras 
de son menton. 

Alors la fraîcheur agréable des draps, la détente que la 
position couchée apportait à son jeune corps, le rapproche- 
ment qu'elle fit entre cet instant et celui où, pour la pre- 
mière fois, elle avait éteint le gaz en pensant de toutes ses 
forces à son amitié — idéalisée — pour Peg, tout ceci mit en 
péril sa résolution. Par la fenêtre — dont Mrs. Matzell avait 
un peu baissé la vitre — elle entendait le vent affaibli moduler 
doucement des reproches en zigzaguant le long de la route. 
Certains de ces murmures, Daisy les prenait pour le bruit 
des vagues lointaines, et penser à la mer ranimait l'intensité 
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de ses sentiments envers Peg. Sur le mur éclairé par la lueur 
du feu — et c'était pis encore lorsque, fermant très fort les 
yeux, elle pressait les jointures de ses doigts contre ses pau- 
pières faisant « bouillonner l'obscurité » en bulles phosphores- 
centes — elle ne cessait de voir inscrite la phrase où il était 
question de « s'incliner devant le Destin » et de mettre un 
terme à leur amitié. 

Mais voici qu'une, deux, trois fois, au moment juste où 
elle allait s'endormir, Daisy était arrachée à ses sentiments 
pour tomber dans les rets d'une curiosité irritante. Or Daisy 
avait la curiosité en abomination. De très jeunes filles, par- 
fois, à la suite d'un propos qu'un homme aura, par hasard, 
tenu devant elles ou d'une lecture, se font une loi d'observer 
superstitieusement d'irrationnels mais très rigoureux prin- 
cipes d'interdiction. Sous l'influence de son père, Daisy se 
conformait à un de ces principes au sujet de la curiosité, le 
capitaine Lily ayant poussé jusqu'à l'absurde l'horreur de ce 
travers vulgaire. 

Et voilà que sur le point de s'endormir Daisy, deux fois, 
trois fois, était taquinée par le désir de savoir en quoi le fait 
que l'associé de Mr. Grimstone était épris de Mrs. Lily pou- 
vait bien mettre en péril l'amitié de Miss Grimstone et de 
Miss Lily? A l'exaspération de devoir affronter cette énigme 
s'ajoutait un malaise nerveux : la sensation de la présence 
invisible, dans la pièce éclairée par le feu, de Dogberry Cat- 
tistock en chair et en os ! Ce phénomène n'effrayait pas Daisy. 
Elle y reconnaissait, en plus intense et voilà tout, une impres- 
sion à laquelle tout être humain se trouvant seul la nuit peut 
devenir sujet ; mais il aiguisait sa curiosité intolérablement. 
Qu'une personnalité aussi forte que celle de Cattistock fît 
sentir sa présence lorsqu'on l'évoquait, Daisy savait qu'il n'y 
avait là rien de surnaturel. Sa curiosité se serait vite évanouie 
si le hasard n'avait voulu qu'au même moment de la nuit 
Cattistock, enfermé avec Mr. Grimstone dans le logis de ce 
dernier, n'eût précisément été en train de parler d'elle. En 
pensant à Daisy, l'associé de Mr. Grimstone projetait si éner- 
giquement sa personnalité dans la chambre de Daisy qu'avant 
que la jeune fille s'endormît, ses deux sentiments — son élan 
envers Peg et son indignation envers Peg — devaient, sans 
qu'elle sût pourquoi ni comment, se dissiper dans l'engour- 
dissement d'esprit auquel, inconsciemment, elle avait recours 
pour s'empêcher de penser à Mr. Cattistock. 

Bien avant que la fille du capitaine Lily ne se fût endormie 
dans sa petite chambre d'où se laissait apercevoir la mer, 
une autre silhouette de jeune fille s'était hâtée furtivement 
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vers le mur croulant pour déposer, sous les deux pierres, une 
autre lettre sans adresse. Il fut plus facile à Peg Grimstone 
de procéder à cette opération qu'il ne l'avait été à Daisy 
d'extirper la lettre précédente, Peg étant de plusieurs centi- 
mètres plus grande que son amie. 

Seulement Miss Grimstone ne portait pas, elle, de manteau 
imperméable ; sa mince veste de drap ne devait pas la pro- 
téger bien efficacement contre le froid de la nuit. C'est peut- 
être pourquoi, avant de revenir chez elle, Peg alla échouer 
au cinéma. 

A la surprise de la caissière somnolente — il était dix heures 
bien passées et la représentation allait bientôt finir — Peg 
prit une place. En passant devant le grand miroir doré du 
hall, elle arrangea ses cheveux foncés sous son chapeau bleu 
marine. Le visage qui lui rendait son regard n'était pas beau. 
Chaque trait y violait les lois qui rendent une femme dési- 
rable. Le front était bas ; les petits yeux noisette très pro- 
fondément enfoncés ; la bouche, passionnément sensuelle, res- 
tait entrouverte, tordue, torturée, la lèvre inférieure abaissée ; 
les joues creuses et pâles faisaient paraître d'autant plus hâve 
ce visage de dix-huit ans que les pommettes en étaient hautes, 
presque mongoles. 

Sans mère, sans amis, à part une série d'amitiés passionnées 
quelque peu morbides avec des garçons et des filles plus 
jeunes qu'elle (Peg s'intéressait également aux deux sexes), 
la petite Grimstone s'était trouvée à seize ans maîtresse de 
maison dans un logis morne avec, sous ses ordres, une souillon 
de bonne et, pour toute compagnie, un père tout absorbé à 
gagner de l'argent. 

Mr. Grimstone ne s'intéressait absolument pas aux agré- 
ments de l'existence. Tout au fond de lui-même il considérait 
sa fille comme responsable de la mort de sa femme — celle-ci 
n'ayant survécu que peu de mois à la naissance de leur 
enfant. Sans être un méchant homme, il éprouvait envers 
Peg un sentiment d'hostilité vague comme si elle usurpait la 
place de sa mère. C'était un homme d'affaires froid, prudent, 
rusé, doué de si peu d'imagination, même dans son métier, 
qu'il avait fallu que, d'un poste de confiance subalterne, son 
patron l'élevât au rang d'associé, pour qu'il s'avisât de ses 
propres mérites. Mr. Grimstone mangeait ce que l'on plaçait 
devant lui, buvait ce que contenait sa carafe. Il se servait 
du lit même, des rideaux mêmes, du tapis même, des sièges 
mêmes, des coussins mêmes qu'il avait achetés pour sa femme 
— qu'il avait aimée à l'idolâtrie — au temps où il était un 
petit employé à salaire dérisoire dans les bureaux de Cat- 
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tistock. Peg n'avait vu qu'une fois dans sa vie son père en 
colère : le jour où, dans une vente de charité, elle avait 
acheté un châle genre oriental, aux tons vifs, pour recouvrir le 
sofa fané du salon. Encore cette colère ne s'était-elle mani- 
festée que par le fait que Mr. Grimstone était devenu très 
rouge. Mais comme il était d'habitude très jaune, l'événe- 
ment avait été pour Peg aussi effarant qu'eût pu l'être, pour 
les populations, l'apparition du pavillon russe hissé par un 
bateau de guerre dans le port de Sea-Sands. Mr. Grimstone 
avait enlevé le châle du sofa, l'avait soigneusement plié et 
déposé sur la rampe de l'escalier. Après quoi — bien qu'elle 
se servît de l'objet incriminé en guise de couvre-lit dans sa 
chambre vaste, froide et nue — la jeune maîtresse de maison 
ne fit plus aucune tentative pour enjoliver l'intérieur de la 
Villa du Cygne. 

Peg était assez âgée pour se souvenir du temps où le Pont 
Neuf n'était pas bâti et où la Villa du Cygne avait vue sur 
l'Arrière-Bassin dont les eaux, alors, étaient encore sensibles 
aux mouvements de la marée. Ses meilleurs souvenirs d'en- 
fance s'associaient à ces étendues d'eaux boueuses et sau- 
mâtres au -bord desquelles elle s'amusait des heures entières, 
s'imprégnant du relent de l'odeur des marées, suivant des 
yeux les évolutions des cygnes et des canards sauvages. Aussi 
à présent que l'Arrière-Bassin avait été rendu indépendant 
du flux et du reflux de la mer et que ses eaux s'étendaient, 
lisses et purifiées, jusqu'au village de Tallimarsh comme celles 
du lac d'un jardin public, le charme des flaques boueuses et 
salées laissait un vide dans l'esprit de Peg. Le sens esthétique 
est chez l'enfant un sentiment profond, à demi animal, et 
lorsqu'il est outragé, il cause une blessure qui ne se cicatrise 
jamais complètement. Le vieil Arrière-Bassin avait beau avoir 
été malsain et le Bassin actuel être très décoratif, ces amé- 
liorations n'en avaient pas moins enlevé à la petite solitaire 
de la Villa du Cygne quelque chose qui laissait en elle un 
penchant insatisfait. 

La Villa du Cygne elle-même ne pouvait passer pour avoir 
marché avec son temps comme la vue que l'on avait de ses 
fenêtres. Sans être à proprement parler une vieille maison 
— elle devait avoir été bâtie en même temps, à peu près, 
que le clocher de Saint Mark — son stuc jaunissant, ses 
haies de troènes hirsutes, ses portes fissurées, déteintes, son 
jardin à rocailles, mélancolique et négligé, évoquaient ces édi- 
tions victoriennes d'auteurs classiques, tout enjolivées d'ara- 
besques, jaunies par les ans et piquetées par les intempéries. 
Seulement, comme il est difficile à une femme de surmonter 
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l'influence rongeante, accablante, de la monotonie sans issue, 
Peg, devenue grande, ne pouvait pas trouver dans le carac- 
tère démodé de son logis à l'abandon les consolations qu'elle 
avait tirées, enfant, de l'Arrière-Bassin boueux. 

Au cinéma la jeune fille ne trouva de place qu'auprès d'un 
garçon d'environ seize ans qui mangeait des bonbons con- 
tenus dans un petit sac en papier. Peg était dans un état 
d'esprit plus que téméraire ce soir-là, et il ne se passa pas 
beaucoup de temps avant qu'elle n'eût, dans l'obscurité de 
la salle, noué des relations assez intimes avec ce voisin in- 
connu qui la frappa comme devant être particulièrement 
dégourdi. Moyennant deux ou trois bonbons poisseux qu'elle 
se résigna à mettre dans sa bouche, elle put l'encourager à 
prendre sa main, à la serrer avec de plus en plus d'ardeur, 
la pressant tantôt contre son corps à elle, tantôt contre son 
corps à lui. Elle prit soin de sortir de la salle avant la fin du 
spectacle et ne fut pas le moins du monde effarée que le 
garçon la suivît. Près du grand miroir doré, ils se mirent à 
chuchoter tous deux avec vivacité. 

— Vous pourriez pas revenir après-demain samedi? de- 
mandait le garçon. Je pourrais arriver à neuf heures pour 
l'ouverture. Et vous? 

Peg considéra la question. Il était peu probable que quel- 
qu'un qui la connût vînt à ce cinéma, et le samedi soir la 
foule se composerait surtout de gens du peuple et ne serait 
pas d'humeur à remarquer quoi que ce fût. 

— Un peu avant neuf heures alors? demanda-t-elle. 

Le garçon acquiesça d'un signe de tête, tout rayonnant, 
les joues en feu. 

— Je m'appelle Jimmy Witchit, j'habite Saint David's 
Lane et vous? Comment c'est-y que vous vous appelez? 

— Oh ne vous inquiétez pas de mon nom, lui fut-il ré- 
pondu. Appelez-moi Peggy si vous voulez. 

— De quel côté c'est-y que vous habitez? 

— Ne vous inquiétez pas du côté où j'habite. Ça me 
regarde. 

— C'est-y que vous... feriez la vie, dites donc? Ben quoi? 
Qu'est-ce que vous avez à rire? Je ne disais pas ça pour plai- 
santer. J'ai connu de très chics filles qui faisaient la vie. 

— Vous ne les fréquentez pas, j'espère, Jimmy? Il y aurait 
du danger pour un gosse comme vous. 

Il la regarda muet d'indignation. Elle avait profondément 
blessé son amour-propre. 

— Des masses de filles plus âgées que vous — vous devez 
pas avoir plus de dix-sept ans — m'ont dit que j'avais l'air 
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d'un type de vingt ans. Je sais tout ce qu'il y a à savoir dites 
donc ! Y a pas en ville une fille, qu'elle fasse la vie ou qu'elle 
la fasse pas, qui pourrait en remontrer à Jim Witchit. 

Un groupe de jeunes gens, avant-coureurs de la sortie 
générale, passa près d'eux en criant et se bousculant. 

Peg leva de nouveau les mains pour se recoiffer devant le 
grand miroir. 

— Au revoir, petit ! A samedi un peu avant neuf heures, 
murmura-t-elle. 

Puis lui jetant un regard de côté : 

— Sauvez-vous, voyons ! Et plus vite que ça ! 

Jimmy d'un signe de tête lui fit entendre que provisoire- 
ment il lui pardonnait de l'avoir froissé à propos des pros- 
tituées, et avec docilité, s'esquiva. 

Tout en s'en allant il se disait : « Elle est pas d'un jour 
plus vieille que moi et elle croit tout ce que j'y dis... Peut- 
être bien qu'elle laisserait un type l'emmener chez le père 
Cob... C'est pas une ouvrière d'usine non plus... Elle me fait 
l'effet de travailler dans un de ces ateliers de photographes 
pour gens chics... » 

Sa vie solitaire et la supériorité intellectuelle qui rele- 
vaient au-dessus de la différence des classes avaient donné à 
Peg un air qui aurait intrigué un garçon beaucoup plus fin 
que le jeune Witchit — lequel regagna, tout transporté de 
joie, l'appartement de ses parents au-dessus de la poisson- 
nerie. 

« Peggie, se répétait-il en se déshabillant, Peggie est mon 
genre ! Sue était bien gentille mais ce n'était qu'une gamine. 
Tisha, c'était très bien... mais elle était impossible quand elle 
en pinçait pour vous... Peggie c'est une fille avec qui on peut 
aller n'importe où et qui doit savoir la faire à l'oseille aux 
gens qui veulent se mêler de ses affaires ! » 

La jeune personne en question s'était, cependant, dirigée 
vers le port ; elle flâna quelques instants près du pont qui le 
traversait. Tout était tranquille ; les quelques lanternes al- 
lumées sur les navires montraient que la marée ne projetait 
plus de vagues mais descendait rapidement. La vue de cette 
masse d'eaux noires refluant en silence remplit la jeune fille 
de désespoir. 

« Quelle vie ! gémit-elle en elle-même. Quelle vie !... » 

Derrière elle, les entrepôts hauts et sombres, pleins de 
charbon, de foin, de bouteilles de bière, de tonneaux de vin 
se massaient dans l'obscurité, devenaient à la fois plus grands 
et moins utilitaires en sombrant une fois de plus dans la pas- 
sivité de la nuit. A quelques fenêtres hautes, là-bas de l'autre 
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côté de l'eau, des lumières se laissaient voir. Une toute petite 
fenêtre dans une grande maison au bout du pont retint un 
moment l'attention de Peg. 

« Il y a peut-être là une jeune fille qui se couche, songea- 
t-elle, plus dégoûtée de la vie encore que je ne le suis... Dire 
que ce garçon m'a prise pour une fille qui fait le trottoir ! 
D'ailleurs qui sait? C'est peut-être bien comme ça que je 
finirai... Mon père, ça lui serait bien égal de ne jamais me 
revoir. Je n'ai personne à part ma petite Daisy. Et elle ne 
m'aime pas. Elle aime quelqu'un d'autre sous mon appa- 
rence. Elle ne me comprend pas plus, cette gentille, solennelle 
petite Daisy, que ne me comprend Jimmy Witchit ! Elle me 
comprend même moins... parce que lui a cru que « j'en étais 
une »... et qu'après tout c'est bien ce que je suis... mais sans 
être poussée par la misère... » 

Elle gravit l'escalier du Pont Neuf puis se pencha un ins- 
tant au-dessus du large parapet de pierre et regarda l'eau 
tourbillonner sous les arches majestueuses. 

« Une fille malheureuse, se dit-elle, avec une ironie amère, 
penchée la nuit sur le parapet d'un pont ! Il y a des situa- 
tions qui n'en finissent jamais de se répéter ! » 

Elle pensa à certaines scènes mélodramatiques du film 
abracadabrant qu'elle venait de voir. « Ces choses font rire 
les gens évolués, se dit-elle, et pleurer les gens simples. Elles 
n'en continuent pas moins de se répéter. Tout se répète. Peut- 
être que tout ce qui se passe, en cette minute, dans toutes 
les maisons, s'est passé exactement de la même manière de 
toute éternité. Se déshabiller, se coucher, dormir, s'éveiller, 
s'embrasser, se lever, s'habiller, s'embrasser et jouer la co- 
médie, faire la même chose avec la même personne et se 
coucher de nouveau ! » 

Elle descendit du pont, passa devant l'église, suivit les 
quais, hâta le pas le long de Blistery Road. Bientôt elle at- 
teignait la Villa du Cygne. L'automobile de Cattistock était 
toujours devant la porte. Peg ouvrit son sac, en tira son 
passe-partout, le fit jouer aussi doucement que possible dans 
la serrure et entra dans la maison. 

Là ! Juste comme elle s'y était attendu ! Les voix de son 
père et de Cattistock ronronnaient dans la salle à manger 
exactement comme lorsqu'elle s'était, deux heures aupara- 
vant, glissée dehors. 

Son père la croyait-il couchée? S'il apprenait qu'on l'avait 
trouvée noyée dans le port, que dirait -il? 

Il dirait : « La voilà bien. Sans elle, ma femme serait encore 
en vie. » 
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« Est-ce que c'est tragique? se demandait Peg en montant 
sans bruit l'escalier, ou comique cette vie que je mène? 
Personne pour se soucier de moi... la petite Fleur-Double 
exceptée... et encore !... » 

Sa chambre, grande, pauvrement meublée, ressemblait à 
une chambre d'hôtel garni. Peg alluma le gaz, jeta son cha- 
peau sur le lit et alla se regarder fixement dans la glace. 

« Encore un jour de passé, songeait-elle. C'est toujours ça. 
M'avoir prise pour une grue... » Elle se détourna du regard 
fixe, troublé, qu'avaient ses yeux dans la glace. « Qu'est-ce 
qu'on peut bien éprouver quand on laisse un homme vous 
faire ça dans un lit comme le mien, là? » Et elle se souvint 
de quelle façon Cattistock l'avait embrassée dernièrement, 
un soir où il l'avait trouvée seule à la maison. « Est-ce que 
je le laisserais faire, si ça le prenait? se demanda-t-elle. Oh, 
ça me serait égal ! égal ! égal ! Tout m'est égal à la condition 
que tout ne continue pas de recommencer tout pareil tous 
les jours ! » 



CHAPITRE IV 

LE MUSÉE DE L'ENFER 



Au dernier étage de cette villa d'Albany Terrace où logeait 
Mr. Ballard, logeait un autre jeune homme tout à fait diffé- 
rent. Il répondait (pour s'exprimer comme Mrs. Monkton, 
logeuse des deux jeunes gens) au nom de Richard Gaul. Si 
Mr. Ballard était un garçon vif et entreprenant destiné à 
devenir riche, Mr. Gaul était un garçon imperméable aux 
réalités de la vie pratique et destiné à rester pauvre. Aussi 
seul au monde que s'il était né des amours d'un pin et d'un 
palmier, il avait, fort heureusement pour lui, hérité d'une 
modique rente annuelle. Sans ce coup de chance, on peut se 
demander s'il eût survécu en ce monde ; il est, en effet, impos- 
sible d'imaginer quelle situation il aurait pu occuper dans les 
conditions sociales du siècle. 

Mais, pour grande que fût sa chance de disposer d'un petit 
revenu, c'avait été pour lui une chance non moins grande 
de remarquer, cinq ans auparavant — il avait alors vingt- 
cinq ans — l'annonce engageante exposée à la fenêtre de 
Mrs. Monkton Chambres à louer, de préférence à messieurs 
seuls. Mrs. Monkton, de son côté, ne devait pas, ces cinq ans 
durant, regretter une seule fois d'avoir autorisé M. Richard 
Gaul à s'installer dans la petite chambre sise au-dessus de la 
spacieuse chambre à coucher de « Sippy » Ballard. 

Deux jours après l'arrivée de Perdita, Richard Gaul prenait 
son petit déjeuner à son heure habituelle • — qui était onze 
heures. Grâce à un expédient qui, dans sa simplicité, eût 
échappé à tout autre esprit qu'à celui d'un philosophe authen- 
tique, Richard avait réduit à deux ses repas quotidiens : en 
se faisant servir à cette heure tardive son petit déjeuner, qui, 
ainsi, lui tenait lieu de déjeuner, et en attendant six heures 
du soir pour se régaler de son thé qui lui tenait lieu de dîner. 

Grande avait été la surprise de Mr. Ballard la première fois 
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qu'il avait vu la fille de Mrs. Monkton, jeune personne d'une 
quinzaine d'années, trop petite pour son âge, monter à une 
heure aussi indue le petit déjeuner de Mr. Gaul. C'est que, en 
retour de ce bon procédé, Mr. Gaul, la chose se trouvant 
entrer dans le cercle extrêmement restreint de ses capacités, 
aidait la petite Monkton à rédiger ses devoirs d'anglais et à 
étudier ses leçons de récitation ; si bien qu'au cours de ces 
cinq ans — et la mère qui se prétendait très au courant des 
questions d'enseignement le reconnaissait en secret — il avait 
mis en très bonne voie les études littéraires de cette enfant. 

Mr. S. P. Ballard — Sippy pour ses amis — avait par deux 
fois tenté d'entrer en relation avec le locataire d'en haut. La 
première fois après boire, la seconde après avoir été promu 
Administrateur des Biens de la Commune mais, dans les deux 
cas, sans succès. Un signe de tête gêné lorsqu'ils se rencon- 
traient (et encore s'arrangeait-il pour que ces rencontres 
n'eussent pas lieu souvent), le précepteur de Miss Monkton 
bornait implacablement là ses rapports avec ce fonctionnaire 
entreprenant. 

Richard achevait son petit déjeuner que Betty Monkton 
lui avait servi sur un grand plateau noir recouvert d'un nappe- 
ron blanc. Ce plateau était posé sur une table à trois pieds 
devant la fenêtre. Rêveur, doucement satisfait, Richard avala 
les dernières cuillerées de sa ration quotidienne de confiture 
d'orange, se versa sa dernière tasse de thé et, repoussant un 
peu la petite table, alluma sa première cigarette. 

Entre les rideaux de mousseline jaune — mais leur jaune 
n'avait rien à voir avec la saleté car ils avaient été tout 
récemment lavés — Richard pouvait distinguer tout là-bas, 
au large, la ligne d'horizon coupée par deux petits bateaux 
de pêche. La mer était calme ce samedi matin-là, mais elle 
s'étalait sous un ciel bas, triste, nuageux, du même gris 
neutre qu'elle. Richard, tout en faisant alterner bouffées de 
cigarettes et gorgées de thé, tirait du faible contraste entre 
le gris au-dessus de la ligne d'horizon et le gris d'au-dessous 
un plaisir tranquille. Ces deux étendues vous faisaient sentir 
jusqu'où un phénomène physique peut réduire sa manifes- 
tation sans devenir invisible ; et elles avaient beau être tristes 
avec, pour les séparer, cette ligne de démarcation presque 
imperceptible, leur tristesse, telles deux notes assourdies d'un 
air mélancolique, était de celles qui expriment l'apaisement 
plutôt que la douleur. 

Toutes les fois que Richard détournait ses regards de la 
mer, du ciel et de ces deux voiles qui semblaient flotter tantôt 
sur la mer, tantôt sur le ciel, c'était pour les poser sur son 



LE MUSEE DE L ENFER 



77 



bureau, placé, lui aussi, face à la mer et sur lequel s'amonce- 
laient, en piles maintenues par de gros coquillages en guise 
de presse-papiers, des feuillets couverts d'une petite écriture 
épaisse mais singulièrement nette. Ces feuillets, assez nom- 
breux déjà pour composer un gros livre, représentaient plus 
de cinq ans de travail. Ce n'était pas seulement une œuvre 
ambitieuse. Ce n'était pas seulement une œuvre volumineuse. 
C'était une de ces œuvres qui impliquent une telle applica- 
tion, une telle ferveur, une concentration d'esprit si intense 
qu'elles semblent remporter une victoire sur la force des 
choses et sur la mort, du seul fait d'avoir pris naissance ! En 
termes plus clairs, Mr. Gaul avait passé les sept dernières 
années de sa vie à ériger un système philosophique. Oui, ce 
jeune homme possédé par la manie de lire tous les ouvrages 
de métaphysique anciens ou modernes sur quoi il pouvait 
mettre la main, était en train de composer un système cos- 
mologique de son crû qui offrirait aux rares spécialistes qui 
le liraient — car les philosophes écrivent pour les philosophes 
— une simplification du chaos de la vie. Le jeune Gaul était 
absolument exempt de tout désir de gloire. Il écrivait son livre 
pour sa satisfaction personnelle uniquement. Le plaisir qu'il 
prenait à ce travail était sa récompense. 

Dans la mesure où son système contenait une explication 
valable du mystère de l'Univers, c'était dans le mot « repré- 
sentation » que cette explication se trouvait. Selon l'idée 
maîtresse de Richard, tous les concepts tant religieux que 
mythologiques ou métaphysiques étaient vrais, mais non 
littéralement vrais. Autrement dit, derrière chaque croyance, 
chaque mythe, il y avait un désir humain très précis, tout 
émotionnel, voire même souvent tout à fait irrationnel, aussi 
vieux que le monde et surgi, semblait-il, d'une tendance indé- 
racinable de la nature humaine. Si, grâce à une analyse assez 
approfondie, on découvrait un besoin humain nettement déter- 
miné derrière toute religion, de même derrière tout grand 
système métaphysique découvrait-on des besoins rigoureu- 
sement équivalents à ceux qui existaient sous les cultes. Les 
mêmes exigences étaient à la base mais c'était tantôt un de 
leurs aspects tantôt l'autre qui l'emportait. 

La première partie des travaux de Mr. Gaul sur ce qu'il 
appelait la « Philosophie de la Représentation » avait trait aux 
religions païennes primitives ; la seconde au Christianisme, 
au Bouddhisme, au Taoïsme, à l'Islamisme ; la troisième 
aux systèmes métaphysiques individuels célèbres. Richard 
travaillait maintenant à sa quatrième partie. Sa liste des 
désirs humains concrets, fondamentaux, irréductibles, défi- 
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nitivement établie, il la soumettait à l'épreuve des réalités 
objectives. Pour lui ces désirs loin d'être, ainsi que le décla- 
raient les hommes de science, dénués de valeur étaient, une 
fois réduits à leurs mobiles essentiels, véritablement « repré- 
sentatifs » de faits naturels, éternels, lourdement contredits 
par les hypothèses mathématiques et chimiques en honneur 
à notre époque. Tout au long de sa démonstration Gaul 
utilisait l'expression « raison imaginative » désignant appa- 
remment ainsi un élément directeur où l'intuition, l'instinct, 
l'émotion, l'imagination, par quelque tour de leur façon, 
s'arrangeaient pour concorder avec la raison. 

Différent de la plupart des philosophes qui se contentent 
d'utiliser l'idée fondamentale unique et superbe que la vie 
leur a inspirée, l'étayant à l'aide d'infinis procédés logiques 
et rationalistes, Mr. Gaul, grâce à une méthode hardie et bien 
personnelle, employait des arguments restés fluides, flexibles, 
soumis en somme aux inspirations quotidiennes que lui offrait 
sa vie dans la Villa Trigonia. Selon lui la méthode rigidement 
monumentale adoptée par la plupart de ses confrères n'était 
pas naturelle et sacrifiait, en outre, beaucoup de souplesse 
organique à une stérilisante abstraction. 

« Il va falloir que je me procure quelques presse-papiers 
de plus », songea-t-il en allumant une seconde cigarette et 
luttant du bout de sa langue pour extraire un poil de brosse à 
dents coincé entre deux molaires, car il considérait, c'était 
chez lui un trait particulier, l'usage du cure-dent comme 
grossier et du dernier révoltant. 

Il fut ensuite frappé par l'idée que dans le gris de ces deux 
étendues de matière non solide visibles de sa fenêtre, gris 
neutre, effacé au point de frôler les limites de la non-existence, 
résidait le mystère essentiel de la beauté. Qu'était, en effet, 
le Beau sinon une manifestation, en pleine réalité objective, 
de quelque chose qu'un désir de notre organisme créait à 
demi, à demi découvrait? « Si je ne me sens pas pénétré 
d'enchantement en ce moment, se dit-il, devant cette ligne 
d'horizon, c'est parce que ce maudit poil entre mes dents 
m'empêche de me laisser aller. Un jour comme celui-ci me 
plaît tout particulièrement. Pourquoi cette ligne qui n'est 
qu'une ligne naturelle, ni parfaitement droite, ni courbe, ni 
ondulée, qui est la ligne d'intersection de la mer et du ciel, 
fait-elle éprouver à un animal humain, à un squelette animé, 
un frisson si curieux? » 

Soucieux il fronça les sourcils, se leva brusquement et se 
dirigea vers la fenêtre comme si, observés de plus près, ces 
phénomènes allaient livrer le mot de leur énigme. « Oui, se 
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dit-il, c'est vraiment là, à très peu de choses près, le genre de 
jour que je préfère ! » 

Embrasser d'un seul coup d'œil une étendue de mer si 
vaste, s'aviser qu'il y avait à présent trois voiles au lieu de 
deux, constater que la jonction de la terre et du ciel, ces deux 
entités immenses, était mise en valeur par une crête marron 
de menus galets qui s'évanouissait complètement à l'autre 
bout de la ville, à l'endroit où la Statue de la reine Anne 
tournait le dos à Saint Martin's Street — ce qu'il y avait là 
de frappant, d'intéressant fit oublier à Mr. Gaul cet exaspé- 
rant bout de crin entre ses dents. Ce gris inimitable le faisait 
même approcher tout près d'un transport d'extase, quand la 
nature, comme si, malicieusement, elle eût joué son rôle en 
changeant le plaisir d'un philosophe en une victoire de la 
matière sur l'esprit, obligea l'auteur de la Philosophie de la 
Représentation à prendre en toute hâte le chemin des lieux 
d'aisances sis à l'étage au-dessous. C'était là une des contra- 
riétés journalières de Mr. Gaul. Non qu'il éprouvât à accomplir 
ses fonctions naturelles la même répugnance qu'à se servir 
d'un cure-dent, mais parce que ces incursions sur le palier 
du dessous impliquaient toujours le risque de rencontrer 
S. P. Ballard dans le corridor et même de le voir sortir de 
derrière la porte à vitre discrètement dépolie. Ce matin-là, 
Mr. Gaul devait toutefois regagner son étage sans mésaven- 
ture et il allait s'asseoir à son bureau quand il entendit vibrer 
la sonnette de la porte d'entrée. 

« Quelqu'un qui vient voir Alcibiade », murmura-t-il pour 
lui-même, et, allant se mettre tout contre la fenêtre, il tenta 
d'apercevoir la tête de la personne qui avait sonné, chose, 
il aurait dû le savoir par expérience, impossible car les bow* 
Windows des deux étages de S. P. Ballard faisaient saillie 
au-dessus du trottoir. Mr. Gaul s'amusait à appeler 6on co- 
locataire Alcibiade depuis qu'il avait appris par leur logeuse 
l'avancement du beau jeune homme dans la carrière admi- 
nistrative. Incapable de se mettre au travail avant d'être 
sûr que cette visite matinale ne le concernait en rien il restait 
debout, nerveux et indécis, les mains appuyées contre son 
fauteuil de bureau, les regards fixés sur les trois bateaux de 
pêche. Des pas escaladèrent le dernier étage. C'était bien lui 
que ce visiteur venait voir ! 

-T- Entrez ! cria-t-il bien vite en réponse au coup frappé 
à sa porte. 

La porte s'ouvrit livrant passage à Magnus Muir. 

— Ah! c'est vous... murmura le jeune philosophe d'un 
ton quelque peu déçu. 
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Il avait espéré, en entendant frapper le coup — car il 
était assez jeune encore pour soupirer après l'inattendu — 
que quelque étranger de marque ayant, peut-être, entendu 
parler de l'œuvre de sa vie, allait apparaître sur son seuil. 

— Oui c'est moi, dit le professeur de latin ; et prenant la 
chaise que lui offrait automatiquement son hôte, il répéta 
avec quelque lassitude « Oui, c'est moi », avant d'ajouter : 

— Et comment va notre ami Richard par ce temps gris? 
Mr. Gaul, en silence, lui tendit son paquet de cigarettes. 

Magnus jeta un coup d'œil à la marque et remit le paquet sur 
la table. 

— Je ne peux pas rester, dit-il, et il regarda le jeune homme 
comme se demandant si, tout compte fait, il valait la peine 
de lui exposer le sujet de ses préoccupations. 

— J'ai reçu une lettre ce matin, déclara-t-il enfin avec 
brusquerie et presque avec reproche, comme s'il rendait 
Mr. Gaul responsable du fâcheux événement. 

— Je ne reçois pas souvent de lettres, moi, répondit ce sage. 

— Elle était de Cattistock, poursuivit Magnus toujours 
avec cette faible nuance de reproche dans la voix. Il va venir 
tout à l'heure et m'emmener déjeuner... Il veut que je donne 
des leçons à son fils. 

— Cattistock? Un fils? s'écria l'autre, je ne savais pas qu'il 
était marié. 

— Oh sa femme est morte depuis longtemps. On dit qu'il 
va se remarier avec Hortensia Lily. Il m'écrit que son fils est 
complètement idiot. Un véritable crétin. Tout à fait incurable. 
Ce sont ses propres termes. 

Mr. Gaul enleva ses lunettes, c'était toujours son geste 
lorsqu'il apprenait quelque chose de saisissant ; mais il se 
contenta de les faire tourner entre ses doigts et les remit 
soigneusement en place. Si l'événement avait été plus sensa- 
tionnel il aurait frotté les verres contre sa manche. Devant un 
naufrage peut-être serait-il allé jusqu'à les frotter contre son 
pantalon. 

— Allez-vous accepter? demanda-t-il. 

— - Je... heu... je n'en sais rien, répondit l'érudit avec agi- 
tation. Il faut, bien entendu, que je voie d'abord le petit. 

— Si vous le voyez, vous accepterez, affirma l'autre. Comme 
vous avez accepté de vous charger du petit Zed quand May la 
Bohémienne vous l'a demandé. 

Magnus eut un léger sourire. 

— Celui-là je n'ai rien pu en tirer, dit-il. Il n'y avait pas 
moyen de le faire tenir tranquille et il épouvantait Miss Le 
Fléau. 
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— C'est que lui, vraiment, il est incurable, dit gravement 
Mr. Gaul. 

Tous deux se turent évoquant en eux-mêmes la toison rousse 
et les yeux verts du protégé de la Bohémienne. 

— Vous le connaissez, vous, Cattistock? demanda soudain 
Richard. Moi, je ne lui ai parlé qu'une fois. Il m'épou- 
vante. 

— Mon père ne l'aimait pas, déclara Magnus d'un ton 
péremptoire, comme si l'opinion du vieux Muir mettait la 
personne en question au ban de l'humanité. 

— Alors vous allez refuser? murmura Richard en allumant 
une cigarette et jetant un coup d'œil à ses manuscrits. 

Magnus s'agita sur son siège, reprit possession de sa canne 
et se mit à boutonner son pardessus en pensant « Il veut se 
remettre au travail. » 

— Ce que je suis venu vous demander, Gaul, dit-il, c'est 
votre avis sur la vulgaire question gros sous... Si je me charge 
de ce petit combien faut-il que je demande? Les parents de 
mes élèves ordinaires paient très peu et ne peuvent payer 
plus ; mais Cattistock est l'homme le plus riche de la ville. 
L'honneur d'avoir son fils doit-il me suffire? Ou devrais-je 
le faire payer double? J'ai seulement six élèves et trois me 
quittent à Pâques. J'ai deux ans de tranquillité devant moi 
si je demande assez ! 

Magnus croisa ses mains sur la poignée de sa canne et se 
tut, assis bien droit, en regardant d'un air anxieux son inter- 
locuteur. Mr. Gaul leva la main pour enlever ses lunettes mais 
la laissa retomber. Le problème concernant les honoraires 
de son ami ne semblait pas nécessiter des verres d'une trans- 
parence absolue. Il se sentit coupable d'un élan de gratitude 
irrésistible envers la Providence en songeant à son propre 
revenu modeste mais assuré. 

— Je serais franc avec lui, Muir, à votre place, répondit-il 
d'un ton ferme. Dites-lui que vous dépendez de vos leçons 
pour... pour tout. Peut-être (de nouveau Mr. Gaul leva une 
main et la laissa retomber sur la table) peut-être vous offrira- 
t-il assez pour vous permettre de ne plus donner vos autres 
leçons? 

Le visage de Magnus s'éclaira. Ce qui l'avait, en somme, 
poussé à faire cette visite à son jeune ami était le fol espoir 
qu'avec un peu d'encouragement, il tirerait peut-être assez 
d'argent de ce richard envoyé du ciel pour pojuvoir épouser 
Curly ! 

— Il faut, commenta-t-il tout surexcité, que je voie le 
petit d'abord bien entendu ! Croyez-vous qu'en le traitant de 
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crétin Cattistock ait voulu dire que ce gamin n'a pas toute sa 
tête? Qu'il s'agisse bel et bien d'un idiot? 

Magnus insistait sur le mot « idiot » avec tant d'agitation 
que son interlocuteur dont les pensées, pour tout dire, s'étaient 
égarées vers un point délicat de la Philosophie de la Repré- 
sentation rejeta la tête en arrière en sursautant comme sous le 
coup d'une menace. 

— D'un idiot? balbutia-t-il. Non... Non... Si Cattistock 
avait un fils idiot ça se saurait... C'est sans doute une façon 
de parler... Il doit trouver ça spirituel... Ces gens riches, vous 
savez !... Pour moi ce petit doit vivre dans la terreur de son 
père. Tout le monde dit qu'Alcibiade... je veux dire le jeune 
Ballard en dessous (et du geste, Mr. Gaul indiqua les régions 
inférieures en général) est le fils naturel de Cattistock et 
Cattistock a peut-être pour lui un faible dont pâtit son petit 
garçon. 

Magnus se pencha en avant et, par-dessus sa canne, fixa 
du regard sur le tapis un petit triangle brun, renfermant 
l'image conventionnelle d'une tulipe, sur laquelle gisait un 
petit bout de pain. Le soleil éclairait ce bout de pain et aussi, 
tout à côté, une mouche en train de nettoyer ses pattes de 
devant. Le professeur pensait au rendez-vous qu'il avait 
l'après-midi même au Prieuré, avec Curly. Serait-il revenu 
à temps de chez Cattistock pour y être exact? Et s'il était en 
retard, Curly F attendrait-elle? C'était à la belle saison seule- 
ment que sa mère et elle devaient être au Prieuré tout le 
temps. L'hiver elles n'y allaient que pour balayer les feuilles 
mortes, faire, en somme, le ménage des ruines. . . Mais il y avait 
tout près de quoi s'abriter et s'asseoir et Curly sûrement ne 
lui en voudrait pas d'être un peu en retard... Il ne s'agirait 
pas de bousculer Cattistock au cours des négociations ! Son 
hôte, cependant, avait tendu le bras et s'était emparé d'un de 
ses feuillets manuscrits, comme par hasard ; ainsi un chien, 
rôdant dans une cuisine, donne en passant un coup de langue 
dans la soucoupe du chat. 

Magnus saisit sa canne, son chapeau et se leva. 

— Bon, eh bien, il me faut rentrer, dit-il. Mon bonhomme 
pourrait être en avance et trouver mauvais que je ne sois pas 
là... Excusez-moi de vous avoir dérangé. 

La distance entre le logis de Richard et celui de Magnus 
n'était que de quelques pas. Elle fut pourtant assez longue 
pour donner à toute une troupe d'idées noires le temps de 
défiler dans l'esprit de Magnus. 

« Gaul excepte, je n'ai personne vers qui me tourner, son- 
geait-il. Et pour parler de Curly, là, alors, je n'ai vraiment 
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personne. Miss Le Fléau me soignerait si je tombais malade 
mais à part ça... » 

Et tandis qu'il envoyait des coups de canne aux grilles 
qui bordaient les jardinets alignés devant les villas, un souhait 
ignoble, lâche, telle une flèche noire, traversait le fond de ses 
pensées : n'avoir jamais rencontré Curly, voilà ce qu'il venait 
de souhaiter. Sans l'espoir d'épouser cette petite employée 
de magasin (car elle n'était qu'une employée de magasin, 
Prieuré ou pas Prieuré) il aurait refusé de donner des leçons 
au fils de Cattistock en raison, simplement, de l'antipathie 
que son père éprouvait envers cet homme. « Je quitte mon 
port, songeait-il, et ne vois que dangers et récifs à l'avant. » 

A chaque pas qu'il faisait sur ce trottoir bien connu, la vie 
semblait dresser devant lui des menaces plus sinistres. Elle 
finissait par lui faire l'effet d'une usine dans laquelle il aurait 
pénétré, d'un endroit fourmillant de rouages et de pistons et 
de roues et d'écrous et de rails en mouvements — et de gens 
aux membres ensanglantés. Une horreur qui semblait procéder 
d'un excès de souffrance physique l'oppressait, comme si 
tous les repaires où la sensibilité était mise à la torture avaient 
entrouvert pour lui leurs portes et laissaient échapper des 
gémissements qui le prenaient aux entrailles. Oui, quelque 
chose qu'il avait toujours su être là, sous le salon de Miss 
Le Fléau, décor vieillot pour « sombre rêverie », sous la 
retraite douillette que lui ouvrait son cabinet de travail, 
quelque chose qui était mis à vif, qui grinçait, se tordait, 
criait faux de douleur, le menaçait comme les contorsions 
d'un squelette au bout d'un gibet lorsque le vent vient à 
souffler d'un certain côté... Le froid lui glaçait bel et bien le 
creux de l'estomac et il entra au plus vite dans le petit vesti- 
bule de Miss Le Fléau qui toujours, fût-ce en hiver, fleurait 
les vieux étés depuis longtemps oubliés du bord de la mer. 
Il s'y précipita comme il aurait couru chercher refuge sur les 
genoux de sa mère, de cette mère qu'il pouvait à peine se 
rappeler. Mais tandis qu'il montait l'escalier, l'odeur parti- 
culière de la Villa Bleue déjà exerçait son influence apaisante. 
Une multitude de vies longues et tranquilles vécues à Sea- 
Sands semblaient en effet — tels les pétales d'un vieux bou- 
quet — avoir condensé sous ce toit leur essence ; vies dont les 
sorties étaient tout de suite assainies par les souffles salés 
du grand large, les entrées adoucies par la lueur moelleuse 
des feux flambants et l'éclat vacillant des flammes de bougies. 
Quand il eut enfin refermé sur lui la porte de sa chambre 
tapissée de livres, Magnus éprouva un tel élancement de dé- 
goût à l'idée de laisser pénétrer Cattistock dans sa chère 
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forteresse, qu'il décida de descendre, en pardessus et chapeau, 
attendre cet intrus au rez-de-chaussée afin d'échapper — en 
admettant que par ce moyen ce fût possible — à la nécessité 
de le recevoir chez lui. 

Il consulta sa montre. Oui, le bonhomme pouvait arriver 
d'un instant à l'autre. Eh bien ce serait à la porte, voire sur 
le trottoir qu'aurait lieu leur rencontre ! 

Ni Miss Le Fléau ni la vieille Martha ne jugèrent opportun 
de se mêler des manœuvres de leur pensionnaire. Elles n'en 
participaient pas moins de toutes leurs forces à l'événement, 
incapables, l'une dans son salon, l'autre dans sa cuisine, de 
faire autre chose qu'attendre et tendre l'oreille. Magnus leur 
avait montré à toutes deux la lettre de Cattistock — n'étaient- 
elles pas, tous comptes faits, les personnes qui le touchaient 
de plus près? — et la maisonnée tout entière palpitait d'or- 
gueil devant les ouvertures du haut personnage. 

Mais attendre ainsi sur le pas de la porte était joliment 
pénible et Magnus, par deux fois, avait été sur le point de 
battre en retraite lorsque l'automobile bleu foncé de l'homme 
d'affaires vint s'arrêter près de lui. Magnus, précipitamment, 
se découvrait lorsqu'il s'avisa que Cattistock avait seulement 
envoyé son chauffeur le chercher. 

Pointilleux comme il l'était sur toutes les questions de 
raffinement esthétique, Magnus éprouvait envers les auto- 
mobiles, et envers leurs chauffeurs par-dessus le marché, une 
antipathie des plus vives. Le vieux Muir, fort du poids de sa 
personnalité, avait le pouvoir de faire sentir à qui que ce fût 
que le seul fait de posséder pareil engin révélait à la fois un 
manque de goût et un manque de dignité. Son fils, mainte- 
nant, s'installait sur les coussins, regardait défiler les endroits 
familiers, demandait au chauffeur — une fois dépassé le 
Pont Neuf qui enjambait l'Arrière Bassin — s'il était depuis 
longtemps au service de son maître, le tout en ayant le sen- 
timent de condescendre à une nécessité vulgaire plutôt que 
celui de jouir d'un privilège d'homme du monde. Bientôt, 
en roulant sur la crête des terres hautes et nues, il pouvait 
voir tout là-bas la Plage de Galets, vaste et argentée sous le 
ciel gris. Et il se disait que s'il avait pu s'élancer, comme un 
oiseau migrateur, vers cet horizon il l'aurait vu reculer devant 
lui pour l'entraîner bien loin, au-delà de parages inimagi- 
nables, jusque dans les solitudes les plus désolées de l'Océan. 

Le chauffeur fit halte devant une porte percée dans un 
mur bas, au bord de la route, non loin du village de Witterel. 
Au-dessus du mur, une haie de buis bien taillée indiquait 
par sa hauteur que Le Manoir, demeure de Mr. Cattistock, 
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datait d'une centaine d'années au moins. C'était une maison 
de style géorgien (1), solidement bâtie mais petite, dont la 
façade revêtue d'un ciment crème offrait un aspect pas mal 
désolé. Elle était même, cette façade, tellement détériorée 
par les intempéries que Magnus éprouva une surprise agréable 
en découvrant que le directeur de la Brasserie Cattistock et 
Grimstone et de la Compagnie des Carrières Cattistock se 
contentait de pareil logis. 

Une petite vieille pâlotte en robe noire et tablier, mais ne 
portant pas de bonnet, ouvrit la porte et, tout en posant son 
chapeau et sa canne et en enlevant son pardessus, Magnus 
constata que l'intérieur de la maison exerçait sur lui le même 
curieux attrait que l'extérieur. D'où cet attrait venait-il? 
Après avoir été assis quelques minutes dans la pièce que le 
maître de maison appelait son cabinet de travail et avoir 
parlé quelques instants avec le grand homme, Magnus arri- 
vait à une conclusion fort singulière. Mis en présence d'un 
inconnu — surtout si celui-ci se trouvait être dans son milieu, 
son ambiance psychique propre — Magnus l'étudiait en toute 
objectivité. Dans le cas présent, donc, Magnus conclut que 
l'attrait exercé sur lui par l'homme d'affaires et son intérieur 
provenait d'une cause singulière, de la conjonction de deux 
causes plus exactement : de ce que ce surprenant individu 
éprouvait pour l'argent les sentiments qui, sans répit, obsèdent 
un avare passionné et de ce qu'il n'y avait, dans cette 
maison, d'autre femme que la vieille bonne qui avait ouvert 
la porte. 

« C'est, songeait Magnus, l'absence d'une passion domi- 
nante où se donne carrière l'imagination qui rend l'atmosphère 
d'un intérieur intolérable. Et les maîtresses de maison font 
office de paratonnerre : elles absorbent l'imagination qui 
enflamme les passions des hommes. » 

S'entendre avec Cattistock était à la fois plus facile et plus 
difficile que Magnus n'avait supposé. Il s'était attendu à être 
traité avec une brusque désinvolture destinée à lui faire 
sentir son insignifiance sociale en face de l'homme le plus 
riche de la ville. Et ce fut sur un ton plein de courtoisie, d'in- 
térêt et de tact qu'il se vit, au bout des toutes premières 
minutes, adresser la parole, comme s'il avait eu sur l'éducation 
de Benny des vues d'une complexité telle qu'il fallait les ap- 
procher délicatement, indirectement, en tâtant le terrain — 
ainsi un profane fait avec déférence appel au savoir reconnu 

(1) Du temps des quatre rois George qui régnèrent en Angleterre de 17 14 
à 1830. 
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d'un expert qualifié. Cette attitude différait à tel point de 
toutes celles que Magnus avait vu prendre aux parents de ses 
élèves qu'elle le désarma très vite tout à fait, et bientôt il 
parlait à cet homme de son métier, non seulement plus 
librement qu'il n'en parlait d'habitude, mais en exprimant 
sur le sujet plus d'hésitations, de manque de confiance en 
soi, de doutes qu'il n'avait jamais eu conscience d'en éprouver. 

Tout au long de l'entretien cependant, Magnus, en secret, 
luttait pour s'expliquer plus clairement l'idée surprenante 
à laquelle il était arrivé, que si cette maison l'attirait si for- 
tement, c'était parce qu'elle n'avait pas de maîtresse et parce 
que son maître, en dépit de ses audacieuses combinaisons 
financières, s'auréolait de cette intensité romantique typique 
de l'avarice qui, comme toutes les grandes passions, possède 
sa dignité propre. 

En répondant aux questions de Cattistock, assis, là, en 
face de lui au coin du feu de cette pièce délabrée dont les 
bibliothèques ne semblaient contenir que des magazines 
reliés, des annuaires, des encyclopédies et des dictionnaires, 
Magnus avait tout loisir d'étudier cet homme en détail. Et 
l'impression qu'il recevait devint plus significative encore 
lorsque, la conversation tombant sur le caractère difficile de 
Benny, Cattistock se leva et se mit à aller et venir par la 
pièce. Il paraissait âgé d'une quarantaine d'années mais ses 
cheveux, autrefois jaune paille, étaient devenus prématuré- 
ment rares et gris. Il portait ce qu'il en restait soigneusement 
partagé par une raie médiane au-dessus de son front large et 
bas. Tout le poids de son caractère était révélé par son men- 
ton qui, tel celui de tant de nos chefs militaires, indiquait 
d'immenses réserves de force massive et d'obstination plutôt 
qu'un fol excès de témérité. Ce menton semblait toujours 
hérissé de poils clairs, épais et piquants. Cattistock se rasait 
soigneusement mais rien ne semblait pouvoir empêcher ce 
trait marquant de son visage de devenir râpeux et hirsute en un 
rien de temps. Ce menton, en vérité, était presque difforme et, 
sur le côté droit, une verrue y faisait saillie, hérissée de poils 
plus raides et plus clairs que les autres. Les oreilles, excep- 
tionnellement bien modelées, étaient attachées tout contre la 
tête. Les yeux, petits, avaient une façon à eux de s'immobiliser 
en une expression à la fois combative et bienveillante pour 
considérer la personne ou l'objet pris comme point de mire. 
Ce regard fixe semblait dissimuler un quant-à-soi bizarre, 
une attitude de réserve abstraite comme si cet homme n'avait 
affaire ni au caractère de la personne, ni à la nature de l'objet 
qu'il considérait, mais ne recherchait en eux que quelque 
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substance intérieure susceptible d'être utilisée à ses fins per- 
sonnelles. 

Magnus l'observait en train d'aller et venir dans ce cabinet 
de travail, si peu évocateur du travail, au tapis fané, aux 
portraits de famille noircis au point qu'on les distinguait à 
peine et il était frappé par la façon qu'avait cet homme de 
serrer les mains derrière son dos et de se projeter en avant 
tout en marchant d'un pas saccadé comme pour se frayer un 
chemin parmi des rangs serrés d'adversaires. 

Puis Cattistock sonna, dit à la vieille bonne d'apporter 
des verres et des biscuits. Ses ordres furent exécutés et Magnus 
se sentit confirmé dans son impression que cet homme avait 
bien un tempérament d'avare. Cattistock attendit, en effet, 
immobile, menton en avant, les regards fixés sur la porte qui 
venait de se refermer sur la vieille femme, que tout bruit de 
pas se fût éteint et alors, mais seulement alors, il tira un 
trousseau de clefs de sa poche, choisit une clef, alla vers un 
bureau-buffet, l'ouvrit avec précaution et s' agenouillant sur 
le tapis, en inventoria avec soin le contenu. De derrière son 
épaule un capiteux parfum de vieilles liqueurs monta aux 
narines de Magnus ; il était clair que le maître du logis pesait 
le pour et le contre avant de faire un choix parmi les bouteilles 
entamées. « Sa nuque, songeait Magnus, a quelque chose de 
désespérément âpre au gain. Mais cette âpreté n'est pas 
mesquine. Le bonhomme pousse certainement sa manie à 
l'extrême, jusqu'au cas pathologique. Il me plaît, en tout cas, 
beaucoup plus que je n'aurais jamais pensé... Ce que tout ça 
va intéresser Curly ! » 

Le whisky, enfin extrait du placard, fut dispensé assez 
généreusement. La bouteille sortie à demi-vide était, en fait, 
presque vide lorsqu'elle fut remise en place ; mais remise en 
place elle était lorsque le bruit d'une automobile s'arrêtant 
sur la route fut suivi d'un grand tumulte dans le jardin. 

— Tiens ! le docteur l'a raccompagné? marmotta Cattis- 
tock en se dirigeant vers la porte. 

Mais la porte s'ouvrait déjà et un petit garçon fluet et pâlot 
se précipitait dans la pièce en serrant dans ses bras un petit 
chien jaune. Derrière lui entra un homme paraissant avoir 
une cinquantaine d'années, effacé, réservé, le visage rasé. 
Magnus aurait été bien embarrassé pour dire l'effet qu'il lui 
fit. Il lui trouvait dans le regard quelque chose qui donnait 
à penser que cet homme vivait dans un autre monde. Le 
médecin avait, aussi, comme une façon furtive de mettre sa 
dignité à l'abri qui donnait sur les nerfs du professeur. Le 
petit garçon, quand il vit Magnus, interrompit net le discours 



88 LES SABLES DE LA MER 

impétueux dans lequel il se lançait. Serrant toujours bien fort 
le petit chien contre lui, il considéra bouche bée, les yeux 
ronds, son futur précepteur. 

— C'est Mr. Muir, Brush, s'empressa de dire Cattistock, 
puis se tournant vers Magnus : mon beau-frère, le docteur 
Brush, qui m'avait débarrassé de Benny aujourd'hui. 

Magnus et le médecin échangèrent des saluts polis sans 
bouger de l'endroit où ils se trouvaient pendant que le maître 
du logis allait jeter un coup d'œil dans le couloir, menton en 
avant, comme pour s'assurer que la pauvre Lizzie Chant, 
qui avait été sa bonne quand il était enfant et aurait donné 
sa vie pour lui, ne rôdait pas par là dans quelque mauvaise 
intention. Après quoi il ferma la porte d'un geste décidé. 

« C'est comme ça que les entrepreneurs de Pompes Funèbres 
ferment les portes, pensa Magnus. Du moins c'est comme ça 
que les fermait celui qui est venu prendre les mesures pour le 
cercueil de mon père. » 

Benny reprenait le fil de ses explications chaotiques tandis 
que le docteur Brush s'asseyait près du feu, un sourire mélan- 
colique errant sur ses lèvres minces. Le sourire las de cet 
homme silencieux était celui d'un autocrate sacerdotal pliant 
sous la charge d'un lourd pouvoir exécutif encore alourdi par 
une tension d'esprit secrète. 

Cattistock s'approchait de son fils et s'apprêtait — pour 
autant que Magnus pût voir — tout simplement à caresser le 
chien lorsque, un accès de fureur aveugle crispant ses traits, 
le petit envoya un fort coup de pied dans le mollet de son 
père. Magnus fut alors stupéfait par la conduite de son hôte ; 
il avait entendu retentir sourdement ce coup de pied rageur 
qui devait avoir été douloureux. Or, Cattistock se contenta 
de saisir l'enfant par les poignets et de l'entraîner vers la 
porte qu'il ouvrit en appelant Lizzie. La vieille bonne, qui ne 
devait pas être bien loin, apparut sans retard et, au milieu 
de tout un tintamarre de gronderies et d'aboiements, le petit, 
le chien et Lizzie partirent escalader, en bataillant, un escalier 
plein d'échos. 

— Vous reconstituez facilement ce qui s'est passé, je pense, 
Dogberry, dit le médecin dès que les trois hommes restèrent 
seuls. Murphy, mon aide (Benny n'aime pas le voir en tablier 
blanc) transportait aux chenils ce chien qui lui a échappé pour 
aller se jeter dans les jambes de notre petit Ben, mettant 
ainsi le feu au poudres. 

L'allusion négligemment faite à Murphy en tablier blanc 
avait lancé l'imagination du professeur de latin sur une pente 
sinistre : « Cet homme pratique la vivisection, se dit-il et une 
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sensation de dégoût, de révolte lui montait comme une nausée. 
C'est inadmissible. Ça devrait être défendu. » 

Ces pensées, Cattistock sembla presque les avoir lues car 
il interrompit son va-et-vient pour proposer que Magnus, 
lorsque l'auto le reconduirait en ville, fît un crochet par la 
maison de santé du docteur Brush et y déposât le médecin. 

— Nous n'avons, commenta-t-il, aucune idée à Sea-Sands 
de ce que nous possédons avec la maison de santé du docteur 
Brush. 

« Curieux, songea Magnus, qu'un homme, aussi parcimo- 
nieux que l'était sans aucun doute le maître du Manoir, 
manifestât de l'intérêt au sujet d'un institut médical. » Les 
flatteries de son beau-frère n'avaient pas l'air, en tout cas, 
d'être agréables au médecin : Magnus lui voyait maintenant 
au visage la seule expression non déplaisante qu'il y eût 
aperçue encore. Le grand neurologue avait soudain pris un 
air aussi confus, aussi gêné qu'un écolier félicité en public 
par son maître ; mais cette aversion pour les compliments 
avait beau lui être sympathique, Magnus trouvait difficile 
de regarder le docteur Brush sans un sourd sentiment d'hor- 
reur : « C'est inadmissible, continuait-il à penser. Il devrait 
être défendu de toucher aux chiens. » 

— C'est mon beau-frère, fit observer Cattistock, qui m'a 
parlé de vous. Il m'a dit que vous aviez fait beaucoup pour un 
garçon qu'il a eu dans son établissement, un certain Larry 
Zed. Mais on vous a déjà probablement félicité à ce sujet ! 
Voulez- vous monter avec moi voir si vous croyez pouvoir faire 
aussi quelque chose pour mon petit crétin? 

Magnus se sentait tout hébété en suivant son hôte au pre- 
mier étage. Il se reprochait de n'avoir pas eu le courage de 
dire ce qu'il pensait de la vivisection. Il tenta d'écarter ses 
remords en regardant autour de lui. 

Le soupçon qui l'avait séduit à son entrée dans cette maison 
tournait en certitude de plus en plus forte. Oui cet homme, 
contre lequel il avait entendu le Caboteur lancer des menaces 
dans son bateau ballotté par les vagues, était passionnément 
porté sur l'épargne. Et qu'il était donc bizarre que le préjugé 
violent que lui, Magnus, avait hérité de son père contre le 
Cattistock brasseur d'affaires, se fût presque complètement 
dissipé à la vue de l'intérieur fané, délabré, de ce logis d'avare ! 
Le tapis de l'escalier, Miss Le Fléau eût dit qu'il « était une 
honte ». Les portes et les boiseries avaient perdu toute trace 
de peinture. Et pourtant, malgré son état lamentable, la 
maison était d'une propreté irréprochable : « Lizzie Chant 
doit toujours être en train de frotter et de balayer », se disait 
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Magnus en suivant, le long d'un couloir, l'occiput révélateur 
d'une obsédante âpreté au gain. 

— Voilà Mr. Muir qui va t'aider pour tes leçons, Ben, 
déclara Cattistock en ouvrant la porte de la salle de récréation 
de son fils. 

La pièce, évidemment, avait, quelques années plus tôt, 
servi de nursery. Ben, debout près du foyer bien astiqué, 
prenait de petits biscuits dans une assiette posée sur le man- 
teau de la cheminée et les lançait en l'air pour dresser son 
nouveau favori qui essayait en vain, avec de petits jappements 
surexcités, de les attraper au vol. La pièce frappa Magnus 
comme très bizarre et il y avait certes de quoi : elle contenait 
tous les trésors de Cattistock enfant et adolescent, conservés 
au long des années avec un sentiment de la propriété 
dont la tyrannie touchait au pathétique, et récemment 
descendus du grenier (sur le conseil du docteur Brush sans 
doute) afin d'éveiller chez le petit garçon instincts virils et 
ambitions sportives. Comme Cattistock n'avait jamais été 
fort, en classe, qu'en arithmétique et au tir à la carabine, 
la fière satisfaction qu'il avait mise à ranger ses souvenirs 
d'enfance contre les murs de la pièce où jouait son fils avait 
quelque chose de cocasse, d'un peu touchant aussi. De vieilles 
cannes à pêche et de vieux fusils à air comprimé voisinaient 
avec de vieilles battes de cricket et de vieilles crosses de hoc- 
key. Un cheval à bascule d'une hauteur extravagante, qui 
évoquait un geste large des parents de Cattistock, dressait sa 
queue entre un billard-miniature et une cible où un caprice de 
petit garçon avait fiché une flèche garnie de plumes rouges. On 
ne voyait d'arc nulle part mais, appuyée contre la cible, une 
paire de fleurets rouilles avaient l'air de n'être pas de la même 
espèce que les autres objets et semblaient les considérer tous 
avec un mépris aristocratique. Dans son ensemble, et en dépit 
d'un grand feu flamboyant, la pièce faisait un effet minable. 

— Alors Benny ! dit Cattistock, en fixant sur son fils le 
regard redoutable, typique, qui paraissait isoler l'objet de sa 
contemplation de tout ce qui pouvait se trouver dans le 
voisinage. Tu dresses ton chien? Il va falloir que tu lui donnes 
un nom. Tous les chiens en ont un. 

— Il n'y a pas moyen de le dresser, répondit l'enfant avec 
humeur, à tous les coups il rate. 

L'homme d'affaires s'approcha de la cheminée et, les mains 
posées sur le rebord doré du haut pare-étincelle, il lança au 
petit chien des regards de côté. La pièce, en ce jour sombre, 
empruntait le plus clair de sa lumière aux flammes du foyer 
et, à cette lueur ondoyante, Magnus qui s'était assis sur le 
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bras de l'unique fauteuil, assista à un spectacle curieux : 
Cattistock, cherchant à s'attirer les bonnes grâces de son 
fils, se mit à lancer lui aussi des bouts de biscuit au petit chien 
lequel ne se montrait certes pas doué pour les happer au vol 
et se contentait, après les avoir laissé échapper, de les renifler 
à terre. 

Tout en regardant le père et le fils s'agiter dans cette chaude 
lueur, Magnus était envahi par un sentiment particulier, qu'il 
connaissait bien, par le sentiment de l'obscurité impénétrable 
de ce que les humains appellent 1' « avenir » ; cette obscurité 
était si épaisse, si totale qu'elle tournait en substance d'un 
noir de poix. Dans ce noir, vers quoi tous étaient poussés par 
une force inexorable, attendaient des rencontres, des heurts, 
des réunions, des dénouements dont les causes, en ce moment, 
s'ébauchaient à peine. Quelque part dans ces ténèbres — im- 
possibles à percer, tout perçants que fussent les aboiements 
du petit chien — attendait l'avenir, prospère ou tragique, de 
cet homme au menton proéminent et de cet enfant pâlot et 
nerveux. L'avenir de son destin d'amoureux, à lui, Magnus, 
attendait aussi, et le rendez-vous de l'après-midi, s'il devait 
avoir lieu, et toute la suite de leur vie à Curly et à lui. Combien 
oserait-il demander à Cattistock? Ce qu'il venait d'entrevoir 
des habitudes parcimonieuses de cet homme n'était certes 
pas prometteur. Pourtant — et il laissait l'optimisme dé- 
chaîner son imagination — si le petit s'attachait à lui (c'était 
certainement un enfant plus intéressant que ceux auxquels 
il avait affaire d'habitude), savait-on jamais? Il pourrait 
peut-être conserver ces leçons jusqu'à ce que Ben fût en âge 
d'entrer à l'Université. Ce n'était évidemment pas un enfant 
que l'on pouvait mettre pensionnaire dans un collège. A 
quoi pensaient-ils en ce moment, ces deux-là, en faisant les 
imbéciles avec ce chien à la lueur ondoyante du feu? Et ces 
ténèbres denses en travers de leur chemin à eux et à lui, qui 
pouvait les percer? 

« Quelle vie monotone j'ai menée jusqu'ici, songeait Ma- 
gnus. Du temps de mon père, les jours se suivaient et se res- 
semblaient, les années aussi. Tous les jours et toutes les 
années se suivent et se ressemblent, à présent, chez Miss Le 
Fléau. Je pourrais, sans doute, continuer à passer comme ça 
le reste de ma vie... à condition de voir Curly. Il est tou- 
jours avec moi, mon père, toujours ! Mes mains que je passe 
en ce moment sur mes genoux — ce sont ses mains ! mêmes 
jointures ! mêmes plis de la peau ! Que penserait-il de mon 
mariage avec Curly? Tu es sûr de l'aimer, petit, cette jeune 
personne? Voilà ce qu'il me demanderait. Je lui dirais que je 
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ne peux pas m'imaginer renonçant à elle ; qu'elle est tou- 
jours à l'horizon de mes pensées quoi que je fasse, où que 
j'aille. O père ! père ! Si vous pouviez être ici pour que je 
vous explique ! » 

Ses réflexions furent interrompues par un mouvement dé- 
cisif de son hôte. Se redressant soudain, Cattistock tapota la 
tête de son fils puis se dirigea vers la porte. 

— Voudrez-vous descendre d'ici quelques instants, Muir? 
J'aimerais que vous déposiez Dan chez lui quand vous par- 
tirez. Il ne vous retiendra pas. Il est trop occupé. Mais vous 
devriez voir un peu à quoi ressemble son établissement. 

Il s'arrêta, la main sur le bouton de porte. 

— Et la question emploi du temps, Muir? Pourriez-vous 
venir déjeuner ici tous les jours et rester jusqu'à cinq heures? 
Il ne doit pas vous être impossible d'empiler vos autres 
leçons dans la matinée? 

Magnus murmura une réponse affirmative ; mais se voir 
ainsi bousculé lui embrouillait les idées. Oui, bien sûr, il pour- 
rait s'organiser en se levant un peu plus tôt... « Rester jusqu'à 
cinq heures... » Il serait donc libre à peu près au même 
moment que d'habitude. 

— Quant à vos honoraires, poursuivit Cattistock (le mot 
fit battre plus fort le cœur de Magnus. Cet homme allait-il 
lui offrir une somme raisonnable? et dans le cas contraire, 
oserait-il?...) le mieux serait de laisser la question en suspens 
jusqu'au bout de la première semaine. Nous verrons, alors, 
comment vous vous entendez, Ben et vous. A tout à l'heure ! 

Il sortit, laissant Magnus seul avec l'enfant et le chien. 
Quand le bruit des pas de son père ne se fit plus entendre, 
le petit changea tout à fait d'expression. Repoussant le chien 
qui continuait à bondir, il s'élança vers Magnus, le prit par 
le revers de son veston qu'il tira pour se faire écouter de 
plus près. 

— Je vais l'appeler « Jaune », chuchota-t-il. Mais je ne le 
dirai pas à papa. Il trouverait que c'est un nom bête. A pré- 
sent que vous êtes là, je n'irai plus me promener avec l'oncle 
Dan j'espère? Écoutez, monsieur Muir ! Couché, Jaune ! 
Couché ! Je voudrais vous dire quelque chose... 

Il écarta le chien d'un geste violent, courut à la porte, 
l'entrouvrit pour inspecter du regard les abords. Magnus en 
voyant ce manège éprouva un mouvement de vive répulsion. 
Ainsi qu'il lui était arrivé quelques heures auparavant un 
recul devant la tâche en perspective lui donna l'impression 
d'être transpercé par une aiguille de glace. « En somme, se 
dit-il, ce que j'aimerais serait de continuer jusqu'à la fin de 
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mes jours à lire Homère, à me promener au bord de la mer 
et à aller voir Curly. Bien sûr que j'aimerais l'avoir auprès 
de moi jour et nuit mais... » 

Ce recul qui, au profond de lui-même, le faisait frissonner 
en voyant Benny guetter la présence d'espions lui donnait 
l'impression que l'on déchirait un morceau de papier au 
creux de son estomac et que ce papier si dur à déchirer et 
qui en se déchirant lui faisait si mal, c'était son père. Oui, la 
protection qui s'étendait sur lui du vivant de son père, ses 
promenades quotidiennes avec son père, la façon qu'avait 
son père de s'installer tout contre la grille du foyer et de 
chauffer ses vieux mollets, et de frotter ses genoux de ses 
doigts ridés ; le sentiment de sécurité indescriptible, semblable 
à celui que l'on ressent en se blottissant dans son lit par une 
nuit glaciale et que la vue de son père, assis à la table du 
thé, lui faisait ressentir — voilà ce qui se déchirait en lui 
pour laisser entrer le froid du dehors ! L'enfant revint et se 
mit à lui chuchoter quelque chose à l'oreille, puis il s'inter- 
rompit : 

— Couché, Jaune ! Couché, je te dis ! 

— Il ne comprend pas, marmotta Magnus quand Jaune 
reçut une tape sévère. Il croit que c'est encore un jeu. 

— Un jeu ! Je vais lui faire voir si c'est un jeu ! Couché 
Jaune ! Écoute quand je parle ! 

Magnus trouvait, lui, le chuchotement du petit plus exas- 
pérant que tout ce que Jaune pouvait faire. 

— Plus fort, dit-il. Je suis un peu sourd. 

Nullement rebuté par cette observation — un instinct sem- 
blait l'assurer qu'il n'avait rien à craindre de cet étranger — 
le petit, avec orgueil et embarras, se lança dans un récit long 
et embrouillé au sujet d'une image qui représentait deux 
jeunes filles et qu'il avait cachée. Magnus, entre temps, s'était 
enfoncé dans l'unique fauteuil de la pièce. Ce siège avait 
constitué un refuge pour le père de Cattistock autrefois : cet 
homme silencieux s'y repliait au coin de la cheminée de son 
bureau, lorsqu'il ne pouvait plus supporter le tintamarre que 
taisait sa famille et, en même temps qu'une bonne odeur de 
vieux cuir, il dégageait encore comme un arrière-parfum 
d évasion, évasion d'un érudit ou d'un rêveur fuyant les 
braillements de l'univers. 

— Ah ! vous l'avez cachée? Eh ! nous avons tous quelques 
cachettes, Benny ! Quelque recoin à trésor ! J'ai, moi aussi, 
1 image d'une jeune fille cachée dans ma chambre. Je vous 
la montrerai peut-être un de ces jours si votre père vous 
laisse venir me voir. 
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Benny s'approcha alors tout près, et vint poser une petite 
main froide sur les paupières du professeur. 

— Tenez les yeux fermés ! s'écria-t-il, pendant que je vais 
la chercher ! Bien, bien fermés surtout !... Vous jurez? 

La pression de la petite main frémissante ne se fit plus 
sentir ; Magnus resta imprégné d'une odeur d'aiguilles de pin 
laissée par le contact des vêtements du petit. Il n'entendait 
aucun bruit et gardait docilement les yeux fermés ; mais le 
désir de la présence physique de Curly ne cessait, cependant, 
de le pénétrer d'une douceur incomparable — palpable sem- 
blait-il à force d'intensité. Impression vague, délicieuse, qu'il 
s'était mis à bien connaître et toutes les fois qu'elle l'envahis- 
sait, il devenait plus brave et plus aventureux. 

« La maison de santé de Brush, songeait-il, est quelque 
part sur la lande... Impossible de me rappeler exactement 
où, bien que je l'aie vue assez souvent. Je ne m'y arrêterai 
pas tout à l'heure... Je dirai à Brush que ce sera pour une 
autre fois. Pourvu qu'elle m'attende à la porte du Prieuré... » 

Il fut éveillé de sa transe par la pression du corps de l'en- 
fant contre le sien et par l'odeur d'aiguilles de pin. Le contact 
du corps du petit se fondit avec l'élan de son désir envers la 
jeune fille et il commença à éprouver le sentiment de s'être 
exagéré les dangers du saut dans l'inconnu qu'il était en 
train de faire. 

— Je l'ai coupée dans la Chronique de Sea-Sands, expli- 
quait Benny en dépliant un bout de journal. N'est-ce pas 
qu'elles sont belles? Vous voyez ce qu'on dit? Elles jouent 
au « Royal » avec Jerry Cobbold. Elles sont danseuses, c'est 
pour ça qu'elles font voir leurs jambes. Elles sont mon plus 
grand secret, aussi il ne faudra dire à personne que je vous 
les ai montrées. N'est-ce pas qu'elles sont belles? Ce sont 
deux sœurs : Tissty et Tossty ! Est-ce que vous croyez que 
ça les fâcherait si elles savaient que je garde leur image? Je 
ne l'ai jamais fait voir à personne. Rien qu'à vous. Elles 
sont... 

Son oreille fine avait entendu le pas de son père et d'un 
trait, il s'enfuit ; Magnus se leva et, lorsque Cattistock entra, 
sans doute fut-il surpris de voir le maître et l'élève debout 
avec toute la largeur de la pièce entre eux. Il ne fit, en tout 
cas, aucun commentaire. 

— Voulez- vous descendre? dit-il à Magnus en restant sur 
le seuil de la porte. Nous irons promener ton petit chien tout 
à l'heure, ajouta-t-il en s'adressant à son fils. Si tu le fais 
sortir souvent, Lizzie ne dira rien. 

Il était une heure et quart à la pendule du vestibule lorsque 
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Magnus se mit en route en compagnie du directeur de la 
maison de santé. Il avait été entendu, entre Curly et lui, 
qu'ils se rencontreraient à onze heures au Prieuré, feraient 
un léger repas à l'auberge — où on les connaissait, où ils 
étaient admis comme un couple respectable — et passeraient 
l'après-midi à se promener, si le temps était beau, autour 
des vieux remparts de terre appelés le Cercle du roi Arthur. 
Comme ce jour était un samedi, ils avaient, Curly et lui, tout 
l'après-midi devant eux ; et à la perspective de conduire 
Curly au Cercle du roi Arthur où, depuis son enfance, son 
père l'avait emmené promener, Magnus éprouvait une satis- 
faction particulière. 

Ils ne dirent, le docteur Brush et lui, pas grand-chose dans 
l'automobile qui, à travers la lande, se dirigeait vers l'empla- 
cement où les prédécesseurs du docteur Brush avaient élevé 
un sanatorium. 

Toute l'étendue de la Plage de Galets se laissait, çà et là, 
entrevoir entre les flancs des collines rondes et Magnus 
remarqua que le temps avait changé depuis qu'il était sorti 
de chez lui : le soleil se montrait, maintenant, à travers la 
brume mais tellement estompé qu'on pouvait en contempler 
le globe jaune citron sans avoir du tout mal aux yeux. Son 
compagnon avait l'air si optimiste quant au rendement de 
ses leçons au petit Cattistock que Magnus se sentit gagné 
par une sensation de lui bien connue : il lui semblait être 
devenu de stature énorme. Changé en géant, il se laissait 
transporter le long de cette côte sinistre et, au-dessus de la 
mer profonde, le jaune soleil d'hiver menait une course paral- 
lèle à la sienne. Qu'il tendît seulement la main, il se saisissait 
de ce globe couleur citron. Il se mettait à dominer de très 
haut toutes les timidités qui lui entravaient l'esprit. Il se 
sentait la force de tenir tête à son destin, de se marier ou de 
ne pas se marier à son choix, de traiter le fantôme imposant 
de son père d'égal à égal et non plus dans le rôle de protégé 
craintif. Mais lorsque les bâtiments sur lesquels régnait son 
compagnon de route furent en vue son personnage ainsi 
amplifié s'aplatit net comme, sous la piqûre d'une épingle, 
un de ces ballons aux vives couleurs que l'on vendait l'été 
sur la plage. 

L'établissement appelé, maintenant, la Maison de santé du 
docteur Brush, se dissimulait en un lieu tellement écarté qu'à 
Sea-Sands bien peu de gens s'en étaient approchés, si beau- 
coup en avaient entendu parler. Tandis que ces constructions 
massives lui apparaissaient, Magnus était envahi par une 
répulsion insurmontable, nauséeuse. Les murs de briques ren- 
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fermaient des animaux soumis à la vivisection et aussi de 
malheureux insensés, des incurables dont la mort serait une 
délivrance pour tout le monde. Magnus n'avait qu'à se dire 
cela pour qu'à ses yeux l'endroit baignât dans une atmos- 
phère d'horreur telle qu'il s'agitait sur son siège, le cœur 
soulevé comme s'il avait été sur le point d'assister à une 
exécution capitale. « Faut-il que l'endroit caché derrière ces 
pentes soit abominable, songeait-il, pour qu'un homme sain 
d'esprit frissonne rien qu'à s'en approcher ! » 

— Vous regardez mes plates-bandes? dit paisiblement le 
docteur Brush. J'ai bien fait planter pour plus de dix livres 
d'oignons cet automne. J'aurai, avec le temps, les plus beaux 
narcisses de la région. Je me suis spécialisé dans les narcisses 
depuis que j'ai un jardinier à demeure. 

Mais tout le savoir-vivre de Magnus l'abandonnait en cet 
instant. Il pouvait tout juste rester assis dans cette voiture, 
hébété, confondu, muet. Il se mettait à ressentir cette terreur 
panique qui pousse l'animal à se faire tout petit sous l'œil 
de l'homme. Ce que fuit la bête tremblante, ce n'est pas la 
noblesse imposante de l'œil du maître, c'est la cruauté froide, 
méthodique qu'exprime cet œil. 

La science, en bâtissant dans ce lieu reculé, avait arrêté 
son choix sur une des vallées les plus dénuées de caractère, 
les plus inexpressives de cette région de collines. L'établisse- 
ment avait, en outre, été restauré et agrandi avec tant de 
vigueur par le docteur Brush qu'une odeur de ciment, de 
mortier, de planches fraîches coupées, imprégnait l'air. Les 
parties les plus massives de ces rajouts étaient en briques 
rouge pâle ; mais l'attention d'un étranger était frappée sur- 
tout par la quantité de fer et de verre utilisée pour ces tra- 
vaux d'agrandissement. Sans doute étaient-ce toutes ces 
vitres et toutes ces ferrures qui, combinées avec tant de sur- 
faces blanchies à la chaux, donnaient à la maison de santé 
un air de pureté hygiénique si immaculé que les molécules 
de poussière en suspens dans l'air de l'après-midi, les fientes 
des passereaux sur les toits de tôle galvanisée faisaient l'effet 
d'insurrections de la nature. 

Quand l'automobile s'arrêta devant le domicile privé du 
docteur Brush, une villa de style gothique, coquette, bien 
entretenue, entourée d'un jardin soigneusement dessiné, on 
aurait dit que le médecin avait lu les pensées de son compa- 
gnon de route : il ne fit aucunement mine de l'inviter à 
entrer mais se borna à lui serrer chaleureusement la main en 
disant d'un ton cordial : 

— J'espère que nous nous reverrons chez mon beau-frère 
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et que je vous donnerai bientôt la médaille pour vous être 
montré meilleur psychiatre que moi dans le cas du jeune 
Benny. 

Voulant éviter que le chauffeur — tout brave garçon qu'il lui 
paraissait — fût témoin de sa rencontre avec Curry, Magnus 
attendit d'abord d'avoir bien perdu de vue le médecin. Il 
déclara ensuite qu'il ne voulait pas être reconduit chez lui. 

— Où c'est-y que vous voulez aller alors, monsieur? Le 
patron m'avait dit de vous ramener chez vous. Mais, vu 
qu'on est si loin de la ville, ça vous dirait peut-être d'aller 
faire un tour à Durn-Mangel? C'est pas un endroit désa- 
gréable le samedi après-midi. 

— Je préférerais, dit Magnus, descendre devant la vieille 
église de Curdwell. Il faut que... j'ai là un... je dois voir quel- 
qu'un qui... 

Il avait beau faire, il n'arrivait pas à s'exprimer d'un ton 
naturel et cette impuissance lui chauffa désagréablement les 
pommettes. 

. — L'église de Curdwell? Mais oui, monsieur, bien sûr. On 
va y être en moins d'une heure, si ce vieux tacot ne me joue 
pas quelque sale tour. 

A peine les bâtiments modernes étaient-ils hors de vue que 
Magnus — il avait pris place auprès du chauffeur dès que le 
médecin avait eu le dos tourné — demandait à son voisin ce 
qu'il pensait de la maison de santé du docteur Brush. 

— Que préféreriez- vous? Être envoyé là ou à l'asile du 
comté? 

Les yeux bruns du jeune homme lui lancèrent un regard 
brillant de finesse. 

— Les gens qui habitent par ici, dit-il, seulement il faudra 
pas aller répéter que je vous ai dit ça !... La maison de santé 
du docteur, ils l'appellent le Musée de l'Enfer. C'est parce 
qu'ils sont pas instruits, naturellement, mais c'est aussi rap- 
port aux bruits qui courent et parce qu'ils aperçoivent les fous. 

Magnus se tut. Une de ces terreurs paniques, sinistres, gla- 
çantes au tranchant acéré qui semblent s'attaquer aux per- 
sonnes sédentaires tellement plus souvent qu'aux gens actifs, 
soudain transperça ses entrailles. Il venait de se voir parmi 
les malades du docteur Brush ! « Et si c'était mon destin, se 
disait-il, de passer là les vingt dernières années de ma vie? 
Le Musée de l'Enfer! A nos paysans la palme pour mettre 
le doigt sur la plaie ! C'est bien là l'ignominieux, le diabolique 
de ces prétendues recherches !... Elles alimentent une curio- 
sité infernale. Il ne s'agit pas de guérir des malades, il s'agit 
de faire des expériences. » 
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Et tandis que l'automobile suivait les méandres d'un che- 
min profondément enfoncé au creux des collines, il se mit à 
songer qu'il serait bien dans sa note de se laisser dominer, 
comme le pauvre Sylvanus Cobbold, par quelque manie anti- 
sociale qui lui ferait avoir des ennuis avec les pouvoirs publics. 
Il s'étira de son mieux en cet espace restreint, comme si, en 
se remuant, il avait pu oublier le Musée de l'Enfer. Peine 
perdue : cette crainte irrationnelle se mêlait à l'agitation 
qu'éveillaient ses projets de mariage, et tomber entre les mains 
des assistants du docteur Brush lui apparut, soudain, comme 
le genre de désastre auquel il devait s'attendre après avoir, 
en allant chez Cattistock, rompu avec le train-train paisible 
de son existence chez Miss Le Fléau. 

Pour atteindre l'église de Curdwell, le jeune chauffeur dut 
emprunter un chemin loin d'être des plus droits. Les vallées, 
en cette région de l'intérieur des terres, étaient étroites et 
sinueuses, les pentes qui les séparaient tout à fait inacces- 
sibles aux automobilistes. Aussi l'heure de son rendez-vous 
était-elle depuis longtemps passée quand Magnus, seul et à 
pied, se rapprocha des ruines légendaires. Lorsqu'il prit enfin 
le sentier menant au Prieuré célèbre — l'un des plus popu- 
laires sentiers pour amoureux de toute l'Angleterre — son 
cœur se mit à battre à grands coups. En esprit, il voyait la 
tête de Curly, les cheveux blond de lin qui, en ondulant, 
retombaient sur le cou satiné, faisaient paraître si délicate la 
peau d'une transparence miraculeuse. Il voyait les yeux de 
Curly d'un bleu foncé, d'un bleu violet et leurs longs cils noirs 
qui contrastaient si étrangement avec les fragiles nuances 
coquillage des joues. Il se sentait petit à petit pénétré par 
cette onde de douceur enivrante qui — telle la fumée d'un 
feu de feuilles parfumées prenant la forme d'une jeune fille 
— toujours venait l'envahir lorsque l'image de Curly excitait 
ses sens d'une certaine façon. En lui se dissimulait une obses- 
sion du corps de Curly que nulle autre femme, jamais, ne lui 
avait fait éprouver, une obsession qui sentait un peu le 
satyre. Et avec cette obsession qui ressemblait au désir tor- 
turant d'un moine aux sens affamés, la jeune personne jouait 
de gaieté de cœur. Non qu'elle fût intrigante ou cruelle ; elle 
avait, au contraire, l'esprit simple et le cœur tendre, mais 
ses sens à elle n'étaient nullement troublés par les caresses 
de Magnus et sans doute considérait-elle que la méthode con- 
venable, traditionnelle de traiter son amoureux consistait à 
l'aguicher sans lui accorder jamais satisfaction pleine et 
entière. C'était vraisemblablement cette convoitise faunesque, 
jusque-là inconnue, qui donnait à Magnus l'impression qu'il 
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devait épouser Curly. Alarmes, craintes et terreurs l'assié- 
geaient depuis l'instant où il avait osé lui adresser la parole ; 
mais le désir qu'excitaient en lui l'arrondi des membres de 
Curly, la façon qu'avait Curly d'incliner la tête, de ployer le 
cou et de tantôt le laisser, tantôt ne pas le laisser la prendre 
sur ses genoux, bien vite chassaient tout effroi. Serait-elle 
encore là? se demandait en ce moment Magnus, dans ce 
Prieuré où il l'avait vue si souvent avant d'avoir le courage 
de l'aborder? 

Il ne devait même pas jeter, en arrivant, un coup d'œil 
aux ruines. Fait unique dans leur histoire fabuleuse, les 
ruines allaient demeurer absolument inexistantes pour un 
être humain sur le point de les atteindre ! Les pierres n'étaient 
plus là. C'était dans un espace vide où subsistait seule la 
voûte abritant Curly — une Curly qui, d'un bond, se lèverait 
pour venir à lui — que Magnus hâtait le pas... mais pour 
trouver vide le lieu du rendez-vous ! Immobilisé, il reprenait 
haleine en jetant autour de lui des regards désespérés quand 
il aperçut un bout de papier blanc épingle sur la table rus- 
tique où si souvent, l'été dernier, il avait vu Curly accoudée, 
absorbée — ou feignant de l'être — par une lecture, lui osant 
tout juste la regarder de loin. Il se saisit bien vite du message 
et lut : Fatiguée d'attendre! Ne veux pas aller seule à l'auberge. 
Vais prendre des petits, pains chez la tante Phem et aller vous 
attendre dans le bois au-dessus de la route. 

Un tout petit laps de temps — le temps pour Magnus de 
froisser le bout de papier — et les ruines célèbres occupaient 
derechef leur place dans l'espace mais seulement pour refléter 
l'image de Curly croquant les petits pains de la tante Phem 
sous les hêtres dénudés. Oui, en dépit de tant et tant de 
secrets qui leur avaient été chuchotes au cours des siècles et 
les dotaient d'une réalité humaine, les saints de pierre à l'en- 
tour ne furent plus qu'un miroir où Curly croquait ses petits 
pains « dans le bois, au-dessus de la route ». 

Enfonçant sa canne dans la boue molle, dégelée par le 
soleil, du bord du sentier, Magnus, d'un pas que l'impatience 
rendait presque furieux, s'élança sur la piste à bestiaux qui 
par un détour de trois bons kilomètres menait à la base du 
camp préhistorique. Quand il eut fait les trois quarts du 
chemin, il tenta passionnément de distinguer la silhouette de 
Curly se détachant sur les hêtres lointains du petit bois. Elle 
porterait, il en était sûr, certaine longue veste grise achetée, 
elle le lui avait expliqué, non à Sea-Sands mais à Durn- 
Mangel « en solde », et il trouvait étrange qu'elle restât cachée 
parmi les arbres au lieu de lui faire signe sur le flanc de la 
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colline. Sa silhouette à lui était visible de là-haut depuis 
quelques minutes. Pourquoi Curry ne se postait-elle pas en 
un endroit d'où elle aurait pu lui faire signe? 

Ce chemin du Cercle du roi Arthur, qu'il le connaissait 
bien ! Cette colline, qu'il l'avait escaladée souvent en com- 
pagnie de son père ! Ah oui ! il connaissait bien, et en toutes 
saisons, cette arête, ce rempart gazonné qui se dressait, à 
présent, derrière les hêtres ! Pour lui l'endroit était surtout 
peuplé de papillons, de ces papillons du bord de la côte qui 
semblaient se donner là rendez-vous, par les après-midi 
chauds, et voletaient dans cet arôme de thym écrasé sem- 
blable à l'haleine de l'immensité bleue du ciel et de la mer 
tout là-bas... Mais tout en fixant des regards pleins d'impa- 
tience sur cette crête, tout en haletant, en souhaitant avec 
ardeur que Curly cessât de se cacher, il ne pouvait écarter 
la sensation que toujours il avait éprouvée en faisant l'as- 
cension du Cercle du roi Arthur : sensation de voyager à 
travers l'immensité de l'éther sur un fragment de matière 
qui n'avait pas la forme des corps célestes ordinaires, sur un 
bloc de calcaire recouvert d'herbes, montueux et raviné, lancé 
dans l'espace vers une destination mystérieuse. 

Et pendant tout ce temps, telle une vilaine tache de sang 
coagulée sous son crâne, une pensée obsédait Magnus : la 
vivisection se pratiquait dans un des bâtiments de fer, de 
verre et de briques rouge pâle où le docteur Brush faisait ses 
recherches... Et voici que Magnus se mit à évoquer les ombres 
des bâtisseurs de l'énorme forteresse de terre et les âmes des 
captifs du docteur Brush qui devaient être, la nuit tout au 
moins, délivrées par le sommeil et alors accourir en foule 
chercher refuge dans le Cercle du roi Arthur en compagnie 
d'une meute fantôme, tapie, aplatie, rampante, gémissante, 
de chiens échappés à la torture, et tous se serraient contre les 
spectres des guerriers tandis que leurs ennemis se lançaient 
et se relançaient à l'assaut de la pente pour tenter de les 
capturer de nouveau, mais en vain. 

Après cette longue ascension, il ne devait pas être donné 
à Magnus d'entrevoir Curly avant d'avoir pénétré parmi les 
hêtres, hauts piliers entre lesquels la lumière jaune et vapo- 
reuse du soleil moirait le sol comme les vagues d'une mer, et 
quand enfin il l'eut trouvée et enfin la tint dans ses bras ce 
fut pour découvrir, tout surpris, qu'elle avait les joues froides 
et humides de larmes. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Curly? Qu'est-ce qu'il y a, mon trésor? 

Et il se lançait dans un compte rendu précipité, incohérent 
de ses aventures du jour. 
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— Ne m'en veuillez pas, ma chérie ! Ne m'en veuillez pas 
trop ! répétait-il lorsqu'il reprenait haleine. Vous savez pour- 
quoi je ne pouvais pas laisser échapper cette chance? Vous 
le savez bien, dites? Grâce à elle, nous aurons assez — ce ne 
sera pas beaucoup, mais enfin ce sera assez — pour pouvoir 
nous marier. 

Elle se soumettait à l'étreinte où il l'enfermait contre un 
des hauts troncs d'arbre ; elle le laissait essuyer par des baisers 
les larmes sur ses joues ; mais, si Magnus serrait un corps 
docile contre son cœur battant, Curly avait les seins glacés, 
les membres inertes, et ses yeux frangés de noir, si grands 
dans cette lumière d'hiver, pas une seule fois ne regardèrent 
Magnus en face. C'était sur le vaste paysage que son regard 
errait, au-delà des toits de Curdwell, au-delà (de la vallée de 
Bishopston, au-delà de cette crevasse au sud-est qui brus- 
quement, entre les collines, laissait entrevoir un fragment de 
mer, étroit, mais prolongé sur l'infini. Toute la malice, l'étour- 
derie qui lui inspiraient, d'habitude, de provocantes taqui- 
neries, semblaient avoir été chassées bien loin par ces mots 
décisifs, implacables : « ... ce sera assez pour pouvoir nous 
marier... » 

Pendant la longue ascension qui la menait du village au 
bois, Curly avait réfléchi comme il ne lui était jamais arrivé 
encore de réfléchir. Tout le temps de son attente, ensuite, elle 
l'avait passé à réfléchir de nouveau. Assise sous les arbres 
dans sa jaquette et son écharpe grises, d'une main serrant 
ses genoux, de l'autre tenant le petit pain qu'elle grignotait, 
elle avait poursuivi ses réflexions. Son doux visage nacré 
sous le chapeau de velours emboîtant bien la tête, avait l'air 
absorbé, perplexe, malheureux. De temps à autre, en voyant, 
au-dessous d'elle, la silhouette sombre de Magnus qui, telle 
une mouche sur une lame de couteau, avançait sur la piste 
crayeuse, pour mieux se cacher elle changeait de place. Tour- 
nant le dos au soleil jaune pâle, dont les rayons obliques des- 
cendaient vers la Plage de Galets, elle plongeait des regards 
inquiets sur certain point nettement visible de la route de 
Durn-Mangel. Contre la haie, une petite mare ronde étalait, 
à cet endroit précis, ses eaux où le soleil voilé éveillait un 
éclat faible et triste comme le souvenir d'un événement 
heureux, arrivé depuis trop longtemps pour n'être pas presque 
oublié. 

« Je lui ai dit que ce n'était pas une chose à faire, son- 
geait-elle en jetant ces coups d'œil sur la route, je lui ai dit 
qu'on était, Mr. Muir et moi, autant dire mariés bien qu'on 
ne soit pas officiellement fiancés encore. O Sip ! O mon chéri ! 
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Comment a-t-il pu te venir à l'idée de me jouer un tour 
pareil? Comment peux-tu trouver amusant de me tourmenter 
en venant nous espionner? » 

Sur ce, Curly, de nouveau, allait se cacher au pied d'un 
hêtre, de nouveau mordait dans son petit pain. Et, pareil à 
une mouche sur une lame de couteau pointée vers son cœur, 
ce monsieur d'un certain âge qui se considérait déjà comme 
son mari, ce rat de bibliothèque avec lequel elle n'avait abso- 
lument rien de commun, avançait encore et toujours ! 

Curly savait bien que Simon Pym Ballard, dit Sippy Bal- 
lard, qui s'était avisé de ses charmes et lui avait ravi son 
pucelage bien avant que Magnus ait osé lui adresser la parole, 
jamais, en aucun cas imaginable, n'irait jusqu'à l'épouser. 
Pour lui rendre justice Sippy, du reste, n'avait pas fait là- 
dessus de cachotteries. A peine l' avait-il à sa merci qu'il le 
lui signifiait carrément : elle ne devait rien attendre de lui. 
Il avait des façons toutes fantaisistes et personnelles de sou- 
ligner les nécessités de sa situation et Curly, sous l'impulsion 
d'un instinct féminin profondément implanté en elle, retirait 
en secret (elle n'en aurait pas convenu, fût-ce vis-à-vis d'elle- 
même) un plaisir déchirant à sentir qu'il faisait d'elle son 
esclave, son jouet, sa chose sans rien lui promettre en retour. 
Elle avait mangé la moitié de son petit pain maintenant ; 
mais comment le finir quand elle n'avait rien à boire pour 
faire descendre cette croûte sèche et cette mie pâteuse et 
quand elle se sentait si agitée? C'est que Sippy était bien 
capable, c'était tout à fait son genre, de venir, tout à l'heure, 
dans sa petite voiture espionner de la route le rendez-vous, 
pour se moquer ensuite de son rival quand, elle et lui se 
retrouveraient seuls. Elle avait fini par jeter d'un geste impa- 
tient le reste du petit pain en disant à haute voix : « Pour 
les oiseaux », mais sans que ces mots aient éveillé en elle 
aucune image d'oiseaux. Ils n'avaient pas, en somme, exprimé 
autre chose que le désir passionné de dire tout haut, tout net 
à Magnus qu'elle ne pouvait pas l'épouser et de lui répondre, 
quand il voudrait savoir pourquoi : « Parce que mon amant 
si hardi, si malin, si polisson et si beau dit que vous avez 
une bien trop drôle de tête et de bien trop drôles de manies 
pour qu'une femme puisse vous supporter ! » 

— Ne m'en veuillez pas, mon trésor, continuait de mur- 
murer Magnus. Je ne veus ai jamais vue aussi jolie qu'en ce 
moment... Ma petite Curly ! Non, je vous en prie, ne dé- 
tournez pas la tête ! Ne soyez plus triste ! Je vous assure 
qu'il m'était impossible de faire autrement. 
Sous la jaquette grise, achetée en solde, et sous la courte 
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jupe grise, mise spécialement pour cette promenade, le doux 
corps souple restait inerte. Mais, mettant à profit les relâ- 
chements entre les étreintes, Curly était parvenue à gagner 
subrepticement une position d'où, par-dessus l'épaule de 
Magnus, elle pouvait plonger son regard sur la route. Le 
soleil d'hiver n'éclairait plus la mare à présent. La route 
restait blanche et vide, mais une attente semblait la faire 
palpiter chaque fois que Curly évoquait l'image de son jeune 
séducteur. 

Parce que Magnus en parlant de leur mariage l'avait bou- 
leversée et parce qu'elle s'attendait à voir d'un moment à 
l'autre l'automobile de Sippy Ballard en bas sur la route, 
à entendre la trompe de l'automobile de Sippy Ballard (qui 
rendait un son si familier et si particulier) Curly se laissait 
docilement caresser par le professeur, plus docilement qu'elle 
ne l'avait jamais fait. 

Grisé par cette passivité à laquelle si vite, les autres fois, 
un mouvement malicieux mettait fin, prenant cette soumis- 
sion, ce silence pour un consentement virginal, Magnus lais- 
sait ses caresses — à vrai dire assez innocentes, eût estimé 
Mr. Ballard — se faire de plus en plus hardies. Pendant que 
ses mains exerçaient de douces pressions, que ses lèvres après 
avoir parcouru les joues froides, descendaient se poser sur le 
cou tiède — Curly continuant de tenir son visage détourné — 
il lui semblait n'avoir encore jamais su de sa vie ce que 
c'était que de tenir entre ses bras une femme qui ne résiste 
pas. Il éprouvait les sentiments d'un moine évadé qui trouve, 
en fuyant son cloître, une gentille paysanne et déverse sur 
elle l'adoration refoulée toute une vie durant. Lui, Magnus 
Muir (ou plutôt ce personnage sans nom, son moi bien caché, 
dépositaire de ses plus secrets sentiments), il était en train 
— ah, c'était trop sensationnel pour être vrai ! — d'étreindre, 
d'étreindre pour de bon, cette créature incroyablement char- 
mante ! Quel miracle ! Quel mystère ! Sous la jaquette grise, 
ces rondeurs si douces, qu'il pressait de ses doigts, dire que 
c'étaient des seins de jeune fille ! De vrais seins de jeune 
fille ! Des seins comme ceux dont il est tellement question 
dans les livres ! Quel enchantement dépassant toute attente ! 
Ces membres — quel dieu les avait modelés? — des membres 
féminins, chauds, vivants, affolants de suavité, connaître, lui, 
le plaisir de les caresser — fût-ce par-dessus une jupe provenant 
de Saint Martin's Street et une jaquette « achetée en solde » 
à Durn-Magel — quel paradis inimaginable ! Et si le corps 
de Curly ainsi protégé lui était source de pareils ravissements 
tandis que, appuyé contre le tronc d'un hêtre, il la serrait 
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contre lui, que serait-ce lorsqu'il aurait Curly dans son lit, 
allongée entre lui et le mur? 

Tut-tut! Tut-tut! 

Quel drôle de bruit montait de la route? Encore quelque 
nouvelle invention de ces maudits automobilistes ! Quelqu'un 
qui profitait de son samedi, sans doute, pour aller au marché 
de Durn-Mangel. 

« Père, père (Magnus reprenait le fil de ses pensées en ser- 
rant plus étroitement Curly contre lui), ces sentiments nou- 
veaux ne s'interposeront jamais entre vous et moi, ne gâte- 
ront pas ce qui n'était qu'à nous... ce que nous avons partagé 
et partagerons toujours !... » 

Tut-tut! Tut-tut! 

— Ne m'en veuillez pas, petite Curly, de vous avoir si 
longtemps fait attendre. Je n'ai pas pu faire autrement, 
c'était en vue de notre mariage. 

Mais Curly ne pensait plus, maintenant, qu'à lui cacher 
l'agitation qu'éveillait en elle la présence de son amant en 
bas sur la route. Elle savait très bien que Sippy ne pouvait 
pas plus les voir, Magnus et elle, que Mr. Muir n'avait pu la 
voir pendant qu'il escaladait la colline. Cette petite mare 
était pas mal éloignée et les hêtres constituaient un abri sûr. 
Sippy, elle ne le voyait que trop bien ; mais il lui était impos- 
sible à lui de la voir ; \l devait seulement imaginer — et avec 
quelle malice ! — ce qui se passait entre Magnus et elle ! Et 
si elle ne se laissait plus caresser, le professeur pourrait 
s'aviser que l'automobile arrêtée sur la route contenait un 
spectateur fort intéressé. 

Tut-tut! Tut-tut! 

Oh ! comment pouvait-il continuer à lancer ces coups de 
trompe quand il savait que, tôt ou tard, le bruit attirerait 
l'attention de Mr. Muir? 

« Je ne vois pas comment, songeait Magnus, je pourrais 
être plus heureux qu'en ce moment... Qu'ont diable les gens à 
tant parler de possession... « dernières faveurs », etc., quand 
l'étreindre, seulement l'étreindre, dans cette épaisse jaquette 
d'hiver, me vaut une telle extase? » 

v Ses regards sans cesse revenaient à ce visage nacré comme 
un coquillage sous les cheveux blonds de lin et le bord du 
chapeau de velours ; et l'expression agitée qu'il y retrouvait 
chaque fois renouvelait ses remords d'avoir fait si longtemps 
attendre la pauvre petite au sommet de cette colline. 

Tout en attribuant uniquement à son retard cette agita- 
tion et en prolongeant son étreinte, Magnus soudain s'aperçut 
que, tandis que le soleil embrumé descendait vers la Plage 
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de Galets, une façon de refonte s'était opérée dans les élé- 
ments du paysage et qu'il avait vue, maintenant, sur une 
autre plage, baignée dans les reflets d'un éclat enchanteur. 

« Je ne croyais pas, se dit-il, que la vue s'étendait aussi 
loin, du haut du Cercle du roi Arthur... Non, cette vue, on 
ne l'avait pas autrefois... Je ne me souviens pas que mon 
père me l'ait jamais désignée... et il n'aurait certainement 
pas manqué de le faire... On doit avoir dernièrement coupé 
quelque bouquet d'arbres ou nivelé quelque remblai... » 

Tut-tut! Tut-tut! 

« Tout dans ma vie me semble arriver à son point culmi- 
nant... songeait Magnus, et tout dans ma vie a été mêlé à 
la mer et à mon père... Comme Curly est sage ! Elle me laisse 
la tenir comme si elle était en transe... C'est sans doute ce 
qu'une femme éprouve quand... » 

Tut-tut! Tut-tut! 

« Çju'a-t-elle donc qui cloche, en bas, cette automobile? 
Pourquoi ne s'en va-t-elle pas? La mer et mon père ont tou- 
jours été mêlés à tout ce que j'éprouve... et l'enchantement 
que j'éprouve avec cette petite, la mer et mon père y sont 
mêlés aussi... Je l'entends, mon père, me parler de ces coquil- 
lages — des « cauris » — qui servaient de monnaie aux sau- 
vages et de ceux — comment donc les appelait-il? — qui 
sont si transparents, si fragiles... tout en nacre... Et ces lam- 
beaux d'algues blanches qu'il découvrait dans les flaques 
entre les rochers du côté de Vorcliff... et ces hippocampes 
qu'il me montrait en disant de ce ton bien à lui : « Il y aura 
gros temps, mon petit, cette nuit... » Tout cela vibre en moi 
pendant que je tiens Curly comme ça... et les cheveux de 
Curly sont pareils à cette lumière que la mer reflète... si 
c'est vraiment bien la mer qui est tout là-bas ! » 

Tut-tut! Tut-tut! 

« Au diable cette trompe d'automobile ! Il y en a une qui 
fait exactement le même bruit : celle de Sippy Ballard ; mais 
ce n'est pas le genre de ce garçon de faire tant d'histoires en 
cas de panne. A qui peut bien être cette voiture? Et qui sait 
si ce tapage n'est pas une façon d'appeler à l'aide? » 

Comme cette pensée traversait son esprit, il lâcha Curly 
mais pour lui prendre la main et la serrer bien fort dans la 
sienne pendant que, immobile, il fixait ses regards sur la 
route, sur la surface froide, métallique de la petite mare, sur 
cette automobile et son occupant solitaire. Au même instant 
le soleil, s'il n'était pas assez bas pour s'enfoncer dans l'océan, 
se trouva l'être assez pour disparaître derrière des nuages qui 
barraient l'horizon. La disparition subite de la lumière jaune 
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qui avait fait le charme de ce pâle jour d'hiver rendit beau- 
coup plus difficile à Magnus — et même' à Curly — de dis- 
tinguer de si loin ce qui se passait dans l'objet aux contours 
flous arrêté au bord de la petite mare blanc acier. Et quelque 
chose dans cette éclipse du soleil, dans le froid qu'aussitôt 
parurent dégager les feuilles mortes à leurs pieds, d'un trait 
rappela à Magnus, en train de serrer la main de Curly, le 
chien jaune de Benny Cattistock et tous les chiens que per- 
sonne ne sauvait, qui restaient en proie à la cruauté diabo- 
lique des méthodes scientifiques modernes. Que leur arrivait-il 
en ce moment à ces chiens? Avaient-ils fini pour aujourd'hui 
de subir ce qu'il leur fallait subir jour après jour sans avoir 
même le faible espoir qu'ont les lièvres et les renards que les 
chasseurs torturent? 

« La science, songea Magnus, le cœur serré, est beaucoup 
plus cruelle que la chasse. J'aimerais joliment mieux être un 
canard sauvage de la Tourbière mis en joue par le petit 
Ballard, qu'un chien à la merci du docteur Brush. » 

Tut-tut! Tut-tut! 

— Est-ce que je... est-ce que nous ne devrions pas des- 
cendre voir ce qui ne va pas en bas, sur la route, Curly? 
demanda Magnus. Il me semble entendre cet appel depuis un 
bon moment. Ah ! Regardez ! Des gens passent... Ils ne s'ar- 
rêtent pas... Ce n'est rien de sérieux alors. 

Il se tut de nouveau, en serrant les doigts de Curly — qui, 
pendant ce temps, souhaitait de toutes ses forces le départ 
de Sippy et se disait : 

« Si seulement maman n'était pas tellement assommante, 
si on pouvait tous deux continuer comme à présent Sip et 
moi, je dirais à Mr. Muir (Magnus, pour elle, était toujours 
Mr. Muir) que je ne l'aime pas assez pour me marier avec 
lui... mais Seigneur ! échapper à maman sera un tel soula- 
gement ! Et ce n'est pas comme si Mr. Muir n'était pas gentil. 
Il est gentil comme tout au contraire et je l'aime bien... et 
si je fais bien attention, je pourrai continuer à voir Sip une 
fois mariée... Ça me sera même plus facile que maintenant 
parce que maman, Sip, elle ne peut pas le voir en peinture... 
Ah ! si elle avait pu ne s'apercevoir de rien ! C'est pour ça 
qu'elle me pousse à me marier avec Mr. Muir, elle a peur que 
Sip me fasse des ennuis... C'est qu'elle ne sait pas que... » 
Et Curly, honteuse sur ce chapitre, si elle ne l'était pas de 
traiter comme elle le faisait « Mr. Muir », évoqua avec un 
mouvement de dégoût les pratiques anticonceptionnelles que 
lui imposait son jeune amant sans scrupule. 

— Parce que vous me faites mal, répondit-elle sèchement 
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à Magnus qui lui demandait pourquoi elle venait de lui retirer 
tout d'un coup sa main. 

— Curly, mon trésor, je ne l'ai pas fait exprès... je ne 
m'en rendais pas compte... Je pensais au temps où je venais 
ici avec mon père... 

Tut-tut! Tut-tut! 

Alors en essayant de lui reprendre la main, Magnus lui vit 
un air sur lequel, en dépit de sa naïveté dans ses rapports 
avec les femmes, il lui eût été difficile de se méprendre — un 
air d'extrême irritation. 

— Pardon, Curly, murmura-t-il, j'oubliais qu'on pouvait 
nous voir de la route. Venez ! Rentrons ! 

Mais en le suivant vers le sentier en pente, Curly se deman- 
dait s'il lui serait si facile que ça de voir Sip aussi souvent 
quand elle serait mariée avec ce vieux garçon tatillon et 
solennel. Et, en prenant avec elle le long chemin du retour, 
Magnus songeait que pour être exquisement heureux plus de 
deux heures avec son amie, il fallait être de ces hommes qui 
ne s'inquiètent de ce qui se passe ni dans la tête de ces char- 
mantes créatures que sont les femmes, ni dans la maison de 
santé d'un docteur Brush. 

Tut-tut! Tut-tut! 

Cela monta de la route comme un cri de triomphe. 

— Cette automobile est tirée d'affaire, elle repart, re- 
marqua Magnus. 

— Elles repartent toutes, toujours, murmura Curly avec 
un soupir. 



CHAPITRE V 

LA TOURBIÈRE 



La route qui partait de l'est d'Albany Terrace et de l'édi- 
fice de pierres dit la Grande Maison, était, dans le pays, 
modestement appelée route de Durn-Mangel, Durn-Mangel 
étant le premier gros bourg qu'elle atteignait. Il s'agissait 
pourtant d'une grand-route qui se déroulait majestueusement 
jusqu'à Londres. Elle commençait son long parcours en sui- 
vant les bords d'une vaste étendue marécageuse dite la Tour- 
bière. 

On ne pouvait visiter Sea-Sands sans emporter le souvenir 
de la Tourbière. Peut-être ne lui avait-on pas, sur le moment, 
prêté grande attention mais son image, ensuite, revenait aux 
esprits avec ce que Thomas Hardy eût appelé un « à-propos 
muet ». Le touriste, alors, se souvenait de cette vaste étendue 
plate que bordait le long de la mer un pittoresque mur de 
pierre, de la vue remarquable qui s'offrait au bout des sen- 
tiers à odeur de tourbe qu'y avait tracés le bétail. Du côté 
de la mer, surplombant le toit du Poste des Garde-Côtes, 
on entrevoyait l'imposante falaise dite la Corne Blanche et, 
du côté des terres, au-dessus de l'ondulation des collines 
herbeuses, la silhouette du Géant-Blanc se profilait tout au 
loin. 

A mi-chemin entre les dernières maisons de la ville, dont la 
Grande Maison faisait partie, et le tournant brusque dessiné 
par la route, à l'endroit où nichait le Poste des Garde-Côtes, 
une petite hutte très singulière se dressait. C'était là un abri 
bien précaire contre les tempêtes qui faisaient rage sur cette 
côte mais, à sa vue, un connaisseur de l'histoire de ces parages 
éprouvait le sentiment du passé qu'éveille une chaumière 
bâtie sur un lieu de péage. Cette petite construction mélan- 
colique, aux murs blanchis à la chaux, au toit noirci au gou- 
dron, dominée par de hauts panneaux-réclame couverts 
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d'affiches souillées par les intempéries, possédait, du côté de 
la Tourbière, un enclos où poussaient des légumes et verdissait 
de l'herbe, assez d'herbe pour nourrir en bonne partie une 
vache marron et blanche. Même en hiver, quand la tempête 
ne soufflait pas trop fort, cette bête broutait là, paisiblement, 
sans se laisser déranger par les cris des mouettes qui venaient 
de la mer, ni par ceux du gibier d'eau qui montaient de 
l'étendue marécageuse. 

Deux habitants occupaient la Cabane de la Tourbière, une 
femme d'une trentaine d'années, dite May la Bohémienne, 
et Larry Zed, un adolescent orphelin, à moitié simple d'esprit, 
que la femme avait pris sous sa protection. 

Un matin, peu après l'expédition de Magnus au Cercle du 
roi Arthur, bien avant le lever du soleil, alors que le marais 
baignait encore dans l'humidité d'une brume fantomatique, 
Larry Zed, debout dans le hangar à foin branlant, jetait, 
par une fente de la cloison délabrée qui séparait ce réduit 
d'une étable plus vaste, des coups d'œil à Blotchy, la vache ; 
celle-ci, de sa litière bien propre, lui rendait ses regards. 

— T'es toujours éveillée quand j'arrive, Blotchy, murmu- 
rait Larry Zed. C'est-y que tu poses jamais la tête sur la 
paille pour dormir bien profond? Pour laisser venir la Fille- 
Vraie-qu' en-Rêve? Pour qu'elle te prenne sur ses genoux et 
te laisse téter ses tétons? Tu la laisses jamais venir, dis, 
t'aimer comme elle m'aime, moi, la nuit? Mais non, Blotchy ! 
C'est pas May la Bohémienne, que je veux dire ! Elle est 
bonne, bien sûr, et elle m'aime bien, mais il y a autre chose, 
vois-tu, Blotchy... Il y a ce creux si doux entre les tétons de 
la Fille-des-Rêves, où elle me laisse me coucher et peut-être 
bien qu'elle te laisserait t'y coucher toi aussi pourvu que tu 
fasses bien attention avec tes cornes. 

La vache savait très bien que Larry allait bientôt lui 
apporter la brassée de foin habituelle ; aussi, après avoir 
deux ou trois fois remué la tête avec indifférence, elle tourna 
la croupe vers la fente de la cloison pour surveiller de l'œil 
la porte. « Les voix, songeait-elle, viennent quelquefois par 
les fentes, le foin vient toujours par la porte. » 

Blotchy avait prévu juste. Bientôt Larry poussait la grande 
targette de bois et apportait la brassée de foin prévue. Avec 
lui un souffle d'aube humide pénétrait dans l' étable en même 
temps qu'une senteur étrange, quasi mystique, exhalée par les 
marais comme si les filles du Vieil Homme de la Mer étaient 
venues en silence passer la nuit sur cette étendue saline. La 
nature ne permettait pas que Blotchy éprouvât plus qu'un 
semblant de plaisir esthétique très vague à la vue de cet être 
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humain qui, nu-tête, se tenait debout dans l'encadrement de 
la porte. C'était dommage car, dans la clarté blanchâtre et 
l'odeur étrange de l'aurore, dans cette froidure tout à fait 
spéciale qui donnait à penser qu'alentour de longs corps 
d'anguilles serpentaient, tout glacés, dans la boue et la brume, 
et que des plantes marécageuses immobiles, invisibles, pullu- 
laient de tous côtés, la personne de l'adolescent avait presque 
le caractère lointain d'une apparition mythique. Larry éprou- 
vait, lui, un vif plaisir sensuel en entrant dans l'étable. Il 
humait une odeur délicieuse de paille écrasée, combinée avec 
une odeur douce d'haleine de vache, une odeur saine de bouse 
et les émanations que dégageait, derrière des fils de fer, un 
tas de navets sous une claie. 

Quelques minutes plus tard, on aurait pu voir de la route 
— seulement il était trop tôt et la route était déserte — la 
silhouette élancée du garçon penchée au-dessus du fossé qui 
séparait des marais le domaine de May la Bohémienne. Larry 
murmurait des malédictions, les psalmodiait comme des 
prières à rebours et, ainsi, les premiers sons que produisit 
la voix humaine dans la Tourbière, ce matin-là, furent les 
imprécations d'un adolescent : 

— Sippy Ballard, qu'il soit pendu ! Qu'il soit vidé de ses 
boyaux ! Qu'il soit couvert d'ulcères comme Job ! Lui qui 
veut chasser May la Bohémienne de sa maison ! 

Tout en maudissant l'Administrateur qui entendait faire 
valoir jusque-là les droits de propriétaire de Cattistock et 
C le , Larry s'était mis à relever les lignes qu'il avait posées 
la veille au soir dans l'eau sombre du fossé pour prendre des 
anguilles. Une seule avait une proie au bout ; mais l'anguille 
était si petite qu'en la voyant Larry fut sur le point de la 
rejeter à l'eau. Seulement, en ville, une dame enceinte, 
Mrs. Pengelly, avait des envies d'anguilles et ne regardait 
pas au prix pour les satisfaire. Zed sortit donc son couteau 
de sa poche et coupa la tête de sa prise. Puis, agenouillé dans 
la boue noire, il se mit à retirer de l'hameçon le ver qui avait 
abusé les yeux vitreux du poisson ; il allait le jeter mais, 
s'étant aperçu qu'il vivait encore, ce fut non dans l'eau mais 
dans la boue qu'il le lança. Le ver après avoir faiblement 
frémi resta là, conscient, à la façon obscure de ses pareils, 
du soulagement infini qui suivait l'extraction de ce barbillon, 
tirant un apaisement — supposait Zed — des ondulations de 
la brume blanche au-dessus du fossé. Le garçon plongea ses 
doigts tachés de sang dans les menues plantes marécageuses 
qui foisonnaient autour de lui et resta à genoux, le visage 
tourné vers la Corne Blanche tout au loin. Les contorsions 
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du corps décapité lui faisaient de la peine ; que le ver fût 
resté vivant après avoir été toute la nuit transpercé par 
l'hameçon, lui faisait beaucoup de peine aussi ; mais ces 
émotions étaient faibles en comparaison des mouvements de 
haine auxquels Larry Zed donnait libre cours maintenant. 

Ainsi certain squelette humain revêtu de chair qui, pour 
parler comme lui, « perchait chez la mère Monkton », couché 
en cette heure, la tête reposant sur deux oreillers d'un blanc 
de neige, se trouva être le point de rencontre de sentiments 
diamétralement opposés. 

Pendant que Zed était agenouillé au bord du fossé, Curly 
Wix, à Curdwell, ses bras nus sous sa tête blond de lin, ses 
yeux frangés de cils noirs regardant l'aube à travers sa 
fenêtre, se livrait à une orgie prolongée de désirs erotiques 
au cours de laquelle l'Administrateur des Biens de la Com- 
mune, en train de somnoler sous le toit de dame Monkton, 
était paré de tous les charmes du séducteur d'Hélène de Troie. 

Larry Zed, lui, agenouillé près des anneaux contorsionnés 
du corps de l'anguille, la brume de mer humectant ses cheveux 
roux, dirigeait vers le jeune fonctionnaire des effluves telle- 
ment chargés de malédiction que, si la pensée pouvait tuer, 
il n'en aurait pas fallu davantage pour mettre fin à une car- 
rière qui s'annonçait brillante. 

Au-dessus du drap blanc remonté jusqu'au menton, le 
souffle du sommeil passant avec douceur, avec tendresse par 
des lèvres dont le modelé évoquait l'arc de Cupidon, le profil 
de S. P. Ballard avait, il faut le reconnaître, une beauté 
particulière. Quand Sippy fermait les yeux, en effet, quelque 
chose de retors, de fuyant disparaissait pour faire place à un 
air d'innocence touchante, rappelant l'expression de ces anges 
qui figurent dans les arrière-plans des vieux maîtres florentins. 
Tandis que les vagues déferlaient au-dessous d'Albany Ter- 
race ce matin-là, presque sans écume, à marée haute, le bruit 
de la mer ne pénétrait qu'à peine dans sa chambre ; mais, 
par la fenêtre ouverte, les vibrations de deux sentiments 
contraires venaient déferler sur le jeune homme endormi : 
vibrations d'une haine passionnée ressentie au bord d'un 
fossé de la Tourbière, vibrations d'une adoration éperdue 
éprouvée dans un lit à Curdwell. 

D'un bond Larry se remit debout, ramassa le corps de l'an- 
guille qui n'avait pas encore cessé de se tordre, l'enfonça, 
non sans difficulté, dans sa poche et jeta la tête dans le fossé ; 
puis, d'un pas rapide il traversa le carré où se flétrissait un 
plant de choux, fit le tour de la cabane, gagna la route et 
escalada le remblai qui bordait la plage. 
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Il connaissait bien le bruit que faisaient le sable et les gra- 
viers qu'il broyait et dispersait en escaladant et descendant 
les pentes du remblai. Il n'avait même jamais autant cons- 
cience de si bien le connaître que lorsqu'il avait l'esprit par- 
ticulièrement agité. Mais ce matin-là, il s'arrêta sur la crête 
caillouteuse et poussa un gémissement de stupeur. Les vapeurs 
de l'aube qui montaient du marais se divisaient en troupes de 
fantômes et, chassées au-dessus de la mer, se dissolvaient en 
nuées de plus en plus immatérielles pour se dissiper, enfin, 
et n'être plus rien du tout. Dans son saisissement, Larry 
croyait contempler un suicide spirituel — comme si un Jésus 
fantôme suivi de tous ses disciples avait décidé de périr dans 
les vagues. 

Mais à peine ces fantômes vaporeux s'évanouissaient-ils, 
qu'une raie étroite, cramoisie, telle une cicatrice sanglante 
sur un front gris de cendre, apparaissait juste au-dessus de 
la ligne d'horizon. En même temps que cette raie sanglante, 
évocatrice pour Larry de l'anguille décapitée, le long cou de 
saurien de la Tête de Saint Biscop, comme celui d'un serpent 
de mer antédiluvien, se profilait au loin. Puis cette raie au 
ras de l'horizon, cette traînée de sang caillé qui s'empourprait 
lentement, comme si de l'autre côté de l'univers le soleil la 
faisait fondre, changea soudain. Elle devint écarlate et tout 
un monde de petits nuages, restés jusqu'alors inaperçus, prit 
feu à cette splendeur rayonnante et déversa sur la mer une 
cascade de gigantesques pétales de roses. 

Impossible de discerner la seconde fuyante pendant laquelle 
eut lieu le changement suivant. Voici que tout d'un coup, 
sans qu'il ait vu la Nature exécuter son tour de passe-passe, 
Larry constatait que tout le ciel, à l'Orient, avait perdu sa 
couleur rouge pour prendre les tons resplendissants de l'or. 
Et qu'était ce globe aveuglant, arrondi comme une tête 
d'homme, qui s'élançait maintenant au-dessus de l'eau, 
empêchant Larry de continuer à regarder, le forçant à cligner 
des yeux, à détourner la tête? qui s'élançait comme à une 
poursuite, aiguillonné, eût-on cru, par le désir de contempler 
quelque chose bien en face en l'inondant d'un éclat triomphal? 
N'était-ce pas d'avoir, là-bas, de l'autre côté du monde, tué 
le Serpent du Monde qu'il se faisait gloire, et d'en avoir par- 
tout répandu le sang? Puis, comme il regardait quand même, 
en clignant des yeux, Larry eut l'impression de n'avoir pas 
affaire à un globe prestigieux : il s'agissait seulement d'un 
petit trou rond, pareil à un hublot, à travers lequel, s'il 
n'avait pas été forcé de détourner la tête, sa vue aurait pu 
plonger au cœur même des Fournaises de l'Éternité. Oui, 
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mais sa tête, il était obligé de la tourner. Il avait même regardé 
cet orifice embrasé un peu trop longtemps. En dévalant la 
pente au bas de laquelle il avait, la veille, halé et soigneuse- 
ment écopé la barque de pêche de May la Bohémienne, ses 
yeux lui semblaient darder d'innombrables simulacres de ce 
trou incandescent, des taches éblouissantes qui ne cessaient 
de lui sautiller tout autour comme des puces de sable énormes. 
Elles s'immobilisèrent enfin sur le plat-bord de la barque. 
En s'appuyant des paumes de la main sur deux des solides 
chevilles qui servaient de porte-rames, Larry se pencha par- 
dessus la petite embarcation et tint ses regards fixés sur les 
galets. Il vit alors les ronds livides s'effacer petit à petit. 
Il eut, ensuite, la satisfaction de constater qu'il n'avait pas 
plu durant la nuit : le fond de la barque était aussi sec que la 
veille. 

« L'avait beau dire, elle n'aura pas besoin de bâche aujour- 
d'hui, se dit-il, il va faire beau. Faut que je rentre lui dire 
qu'elle avait tort et que j'avais raison. L'a soutenu qu'il 
pleuvrait cette nuit et la v'ià aussi sèche qu'un bateau de 
sauvetage. Pas besoin de me mettre en peine pour elle aujour- 
d'hui. » 

Ayant ainsi confondu, comme pour les convaincre des 
erreurs féminines en général, la femme et sa barque, Larry 
après avoir lancé un dernier coup d'œil au grand luminaire 
qui les baignait à présent de ses rayons, lui et la plage, revint 
sur ses pas et entra dans la Cabane par la porte de la façade 
grande ouverte au soleil levant. 

— Ah, te voilà, Pêcheur ! s'écria May (et en l'entendant 
se servir de cette appellation qui avait, pour eux deux, un 
sous-entendu obscurément mystique, Larry comprit que la 
Bohémienne était sous le coup de quelque émotion). Ça t'est 
égal de te laver les mains dehors à la pompe? J'ai l'évier tout 
plein mais le déjeuner est prêt, alors fais vite. Reste pas à 
parler à Blotchy. 

— Je ne parlais pas à Blotchy, répondit, en sortant, Zed 
d'un ton de reproche, et comment je pourrais faire vite avec 
Rowena qui me tourne autour? Elle flaire le sang d'anguille. 

— Rowena ! Rowena ! appela la Bohémienne et, avec une 
boîte à lait de métal, elle fit un bruit qui toujours attirait 
la chatte. C'était une bête sacrée, cette Rowena à la robe 
soyeuse, car elle avait été donnée à May par Scarletta, fameuse 
princesse romanichelle. 

A peine les deux habitants de la Cabane avaient-ils pris 
place à table que Larry remarquait les cartes de May soigneu- 
sement disposées — le jeu ordinaire et les tarots — sur le 
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haut coffre de bois consacré par la Bohémienne au soulève- 
ment audacieux du voile d'Isis. 

May avait renoncé à la vie errante depuis qu'elle s'était 
installée dans la Cabane de la Tourbière restée, des années 
durant, sans porte ni toit. Mais ce n'était pas seulement pour 
prendre soin de Larry qu'elle avait, tant bien que mal, réparé 
ce refuge délabré et entassé dedans les trésors de sa roulotte. 
Car, bien qu'elle eût, en recueillant cet orphelin, obéi à un 
élan de pitié sincère, ce qui l'avait forcée à rompre avec sa 
tribu avait été, d'après les on-dit, son engouement pour Syl- 
vanus Cobbold. Les discours du prophète sur l'Esplanade 
avaient trouvé en elle une auditrice passionnée. Selon la 
rumeur publique, elle s'était entichée de Sylvanus au point 
d'aller le soigner quand il avait été pris d'une fièvre dans 
son logis de l'Ile. Si elle avait sauvé le petit Zed de l'Assis- 
tance Publique, c'était seulement, laissaient entendre les 
mauvaises langues, quand Sylvanus avait eu assez d'elle. Sa 
grande préoccupation avait été, alors, de tenir Larry à dis- 
tance des griffes du docteur Brush. Celui-ci considérait, en 
effet, le petit comme un cas prodigieusement intéressant et 
l'avait bel et bien enlevé une fois et gardé huit jours dans le 
Musée de l'Enfer ; mais seuls verrous et barreaux de prison 
auraient pu empêcher Larry Zed de revenir à la Tourbière et 
finalement • — après avoir signé maints papiers officiels — 
l' ex-Bohémienne était devenue la tutrice légale de son pro- 
tégé. 

Les couleurs vives, les ustensiles rutilants de la salle révé- 
laient l'extraction romanichelle de May. Larry et elle auraient 
pu tout aussi bien déjeuner dans une roulotte, d'après le décor. 
Deux chiens de porcelaine, deux bêtes altières volées, eût-on 
pu croire, à la grille d'un comte de Los Gatos, se dressaient 
chacun à un bout de l'étagère la plus basse du buffet. Si 
quelque chose pouvait renforcer le dédain qu'exprimaient 
leurs museaux noirs, c'était, sans doute, la conversation des 
deux rebuts de la société dont, par leur présence, ils hono- 
raient le buffet. 

— C'est-y pour te demander de revenir avec lui qu'elle 
vient? interrogeait Larry Zed, la bouche pleine. 

May redressa la tête d'un air presque aussi méprisant que 
les deux aristocrates canins de l'étagère. 

— Est-ce qu'une fille comme elle peut savoir ce qu'il y 
a entre lui et moi? On s'entend, Mr. Cobbold et moi, comme 
si on était le roi et la reine de Pique. Cette Marret, dont je te 
parle, c'est la petite du Guignol qui nous avait adressé la 
parole sur l'Esplanade l'été dernier. Tu ne demandais qu'à 
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rester pour qu'elle t'embobeline, cette effrontée, mais j'étais 
là. Tu ne t'en souviens pas, Pêcheur? 

— Si, répondit Zed. Elle a des cheveux noirs qui font 
comme des anneaux et la figure blanche comme un revenant. 
Je l'ai vue souvent rester à regarder ce Cobbold pendant 
qu'il crie comme un sourd. Pourquoi c'est-y qu'il l'envoie 
alors? 

Après a v*oir profondément repris son souffle, la femme laissa 
échapper une exclamation bizarre, des syllabes barbares qui, 
peut-être, avaient retenti sous les tentes en poils de chameau 
de l'Arabie lointaine. 

— Izadek ! Mais il ne me l'envoie pas ! Si on sent, lui et 
moi, qu'on a quelque chose à se dire on n'a pas besoin d'une 
gamine pour se le faire savoir ! Pourquoi me regardes-tu avec 
des yeux grands comme ça, Larry Zed? 

— Je te regarde avec mes yeux d'habitude, May, et tes 
yeux à toi brillent bien drôlement. Alors c'est pour acheter 
une anguille peut-être qu'elle vient? Ou pour faire une partie 
de pêche avec le pauvre Larry? Ou peut-être, qui sait, pour 
que tu lui fasses les cartes? 

La Bohémienne écarquillait ses yeux noirs. Plus d'une fois 
le soupçon l'avait, ces derniers temps, visitée en secret que 
« Larry était aussi fort que Sylvanus », qu'il passait pour 
simple d'esprit seulement auprès d'imbéciles comme le doc- 
teur Brush ou Sippy Ballard. L'exclamation de si ancien 
lignage, de nouveau sortit de ses lèvres : 

— Izadek ! (et elle appuya ses coudes sur la table et son 
menton sur les paumes de ses mains.) C'est-y que tu serais 
romanichel, Larry, sans que tes parents l'aient su? Comment 
as-tu deviné qu'elle venait se faire faire les cartes? 

— C'est seulement pour se faire faire les cartes qu'elle 
vient? Non pour te dire quelque chose de sa part à lui? 
Comment ça se fait-il, alors, que tes yeux brillent tant et que 
ta poitrine monte et descende? 

La Bohémienne ouvrait des yeux de plus en plus stupéfaits. 
Bien des femmes se seraient mises furieusement en colère en 
entendant un garçon qui passait pour simple poser ces ques- 
tions pénétrantes. Mais le respect qu'au fond d'elle-même 
elle ressentait envers son protégé se teintait de terreur sacrée, 
et les brusques lueurs que Zed projetait hardiment dans 
l'océan insondable de ses roueries féminines lui faisaient 
éprouver un frisson d'épouvante exquise comme au temps où 
elle écoutait les oracles de Scarletta, princesse romanichelle. 

— - Mêle-toi de ce qui te regarde, Pêcheur, répliqua-t-elle 
sèchement. 
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Pourtant les barrières, si peu nombreuses du reste, entre 
ces deux bizarres compagnons de vie, semblaient avoir été 
renversées. Au cours des travaux ménagers qui précédèrent 
la visite sensationnelle, May, très énervée, se mit à poser à 
Larry questions sur questions : « Avait-il souvent vu Marret, 
ces derniers temps? La trouvait-il jolie? Sylvanus avait-il 
l'air naturel avec elle? Avait-elle une voix plaisante? » A les 
entendre ainsi parler à bâtons rompus, tout en vaquant à 
leurs besognes, personne n'aurait pensé que l'adolescent était 
simple d'esprit, ni que la femme était de beaucoup l'aînée des 
deux. Pendant qu'elle pelait des pommes de terre, May, 
tombée dans une sorte de transe, supplia Larry de lui jurer 
sur le Sacré-Cœur de Jésus qu'il n'avait jamais parlé à Marret 
seul à seule. 

Il était près de onze heures lorsque la petite du Guignol 
fit son apparition sur le seuil de la Cabane. En la voyant, 
May et Larry éprouvèrent un aussi grand saisissement que 
s'ils ne l'avaient pas attendue toute la matinée. 

— Entrez ! Entrez ! s'écria la Bohémienne toute surexcitée. 
Où est passé Larry? Ah le voilà ! Vous le connaissez, n'est-ce 
pas ma mignonne? Lui vous connaît, toujours ! Il m'a dit 
que vous étiez jolie comme un cœur. Et c'est vrai ! Et quelle 
jolie robe noire! Et quel âge avez- vous, ma mignonne, si 
c'est une question qu'une bohémienne peut poser? Vous 
voulez écouter ce que les cartes ont à dire à une petite demoi- 
selle gentille à croquer? 

Larry entendait en somme pour la première fois ce ton 
enjôleur professionnel dans la bouche de sa protectrice. Son 
expression révélait un état d'esprit très compliqué. L'air 
fasciné et scrutateur, il contemplait Marret de la tête aux 
pieds, mais ses yeux verts ne cessaient de jeter à la Bohé- 
mienne des regards de côté, pleins d'inquiétude, comme s'il 
s'était demandé à quoi allaient bien pouvoir mener ces paroles 
câlines. Toutefois, si tant de « jolies » et de « mignonnes » ne 
lui disaient, à lui, rien qui vaille, la visiteuse semblait trouver 
ces propos tout naturels. . Sans trahir le moindre embarras, 
elle se laissa conduire dans la pièce genre roulotte et installer 
sur « le fauteuil de Scarletta », juste au-dessous des museaux 
noirs dédaigneux. Le coffre avec les deux jeux de cartes fut 
ensuite poussé près d'elle. 

— La police fait encore des ennuis à Mr. Cobbold, ce fut la 
première phrase complète que lui laissa dire l'accueil verbeux 
de la Bohémienne. Elle s'est mise après lui parce qu'il est 
cause de rassemblements sur l'Esplanade. 

— T'en va pas, Larry ! Les cartes ne peuvent pas voir 
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l'avenir quand il n'y a que des femmes, Scarletta nous le 
disait toujours. Là, restez assise bien tranquille, ma mignonne, 
pendant que je bats et pose les cartes. Assieds-toi, Larry ! 
Oui, sur la table, si tu veux. A présent, ma mignonne, atten- 
tion ! Pendant que je vais battre et poser les cartes, je tiendrai 
les yeux fermés. La personne à qui nous pensons s'appro- 
chera. Toi, Larry, pendant ce temps, ne mange pas des yeux 
cette jolie petite. C'est de bien loin, d'une tente de Romani- 
chels que va venir le message de ceux qui savent. 

Larry, docilement, s'était assis sur la table bien astiquée ; 
agrippé des deux mains au rebord, il balançait ses jambes 
dans le vide. Marret, terriblement pâle, ne quittait pas le 
visage de sa rivale du regard. 

L'a Bohémienne ferma les yeux. Debout devant le coffre, 
elle se mit à battre les cartes. Un profond silence régna dans 
la cabane. L'air toujours impassible, comme si ses pensées 
avaient voyagé loin d'elle, Marret se répétait : « C'est parce 
qu'elle fait toutes ces manières qu'il en a eu assez d'elle. » 

Zed, sans cesser de balancer ses jambes du haut de sa table, 
s'absorbait dans la contemplation des deux rivales et méditait 
sur leur dissemblance. De ces deux corps féminins penchés 
l'un vers l'autre, émanait une hostilité, dissimulée sous une 
attitude d'attente tranquille, mais dont les prolongements 
allaient loin. Lâchant la bride à sa fantaisie, le garçon s'élan- 
çait à la poursuite des pensées inconnues du prophète absent. 
Il se demandait laquelle des deux femmes Sylvanus aurait 
regardée s'il eût été là. Ce bruit de cartes battues lui faisait 
l'effet d'un de ces accompagnements que, si souvent, l'univers 
inanimé lui avait fournis tandis qu'il était aux prises avec ses 
dilemmes émotifs personnels. Oui, ce bruit était pareil au 
balancement de cette branche de saule au-dessus de l'eau où 
il péchait des anguilles ; pareil aux ondulations de la toile 
cirée qui, sur la plage, recouvrait leur barque, quand le vent 
soufflait par-dessous, et Larry, à la remorque de sa fantaisie 
vagabonde, se demandait si la tête grise de Sylvanus avait, 
oui ou non, reposé sur ces deux poitrines. Celle de l'aînée des 
deux femmes paraissait aussi jeune que celle de la cadette et 
toutes les deux palpitaient à chaque respiration. Poser sa 
tête sur une de ces deux poitrines, quand la nuit entourerait 
la Cabane de la Tourbière, lui faisait-il à lui-même envie? 
Larry n'en savait trop rien sans cesser, pour autant, de jeter 
des coups d'œil à Marret tout en s'interrogeant... « La Fille- 
Vraie-qu'en-Rêve fait mieux mon affaire », soupira-t-il en 
lui-même. 

Miroirs fantastiques du destin, les cartes du jeu de tarots 
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recouvraient le vieux coffre. Les rayons du soleil, par la 
fenêtre à petits carreaux, entraient à flots, illuminant les cas- 
seroles de cuivre, les nattes de couleurs vives, les cheveux 
noirs et luisants de la Bohémienne, les chiens de faïence qui 
tordaient un museau dédaigneux sur cet étalage d'images, 
l'air de dire : « Ce sont sans doute là armoiries de coquins. » 
Les cartes tremblaient entre les doigts de May. Marret, les 
joues aussi blanches que du lait, le regard de ses yeux gris 
pâle fixé, non sur les tarots, mais sur le visage de l'autre 
femme, restait assise, immobile, le dos tourné à la fenêtre. 
« Elle y croit ! » se disait Larry apitoyé et surpris, car, tels 
tant d'autres demi-initiés d'un grand mystère, il considérait, 
lui, depuis longtemps, la bonne aventure avec scepticisme et 
indifférence. 

Deux cartes seulement restaient entre les doigts de May. 
D'un inconscient geste rituel, qui pouvait fort bien remonter 
au temps où, dans sa tombe dorée, à Mycènes, le corps d'Aga- 
memnon gisait, non vengé encore, la Bohémienne, ouvrant 
les yeux tout grands, étendit les mains et se mit à contempler 
alternativement les hiéroglyphes inquiétants étalés sur le 
vieux coffre marin et les dos impénétrables des deux cartes 
usées par les ans qu'elle tenait à bout de bras. Dans la petite 
pièce le silence devint d'une intensité telle que Larry cessa 
de balancer ses jambes : il en venait à avoir l'impression 
que les atomes du rayon doré qui inondait les épaules noires 
de Marret, en descendant papilloter sur ces symboles occultes, 
troublaient, en sacrilèges, une minute qui eût dû maintenir 
tout en suspens ! La chatte, élevée dans une roulotte, consi- 
dérait, du siège où elle était installée devant le poêle, le geste 
rituel des bras de sa maîtresse avec l'air papelard, sibyllin 
d'un complice au fait de la question depuis plusieurs siècles. 
Bref, sans Blotchy qui, à l'attache sur un maigre carré d'herbe 
attenant au hangar, estima que ce silence à l'intérieur de la 
Cabane était favorable à ses fins personnelles, la séance eût 
abouti à un dénouement psychique parfait. Mais l'appel 
plaintif que Blotchy fit entendre pour qu'on la menât paître 
ailleurs rompit le charme. Il fit même pis car ces trois per- 
sonnages, ces quatre, en tenant compte de la chatte, éveillés 
ainsi de leur transe, se comportèrent comme si la vache avait 
été possédée par un démon. La Bohémienne jeta une de ses 
cartes d'un geste insouciant, comme si, par ses réclamations, 
Blotchy avait dépouillé la séance de tout caractère sacré : 

— Seigneur, s'écria-t-elle, l'Homme aux Trois Bâtons ! 

Sautant à bas de sa table, Larry vint lui entourer la taille 
d'un bras, tout en se rendant compte que Marret, jusqu'alors 
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immobile dans le fauteuil de Scarletta, se penchait en avant, 
faisant ainsi tomber sur le sol une des cartes énigmatiques. 
Cet incident, ajouté à la pression du bras de Larry autour 
de sa taille, parut accroître l'irritation de la Bohémienne : sa 
dernière carte fut lancée d'un geste si rageur qu'au lieu de 
tomber sur le coffre, elle tomba, à son tour, sur le sol, presque 
aux pieds de Marret, laquelle, aussitôt, se pencha pour la 
ramasser. Mais, soit qu'elle eût la vue trop basse pour la 
trouver tout de suite, soit que le rayon de soleil l'éblouît, un 
instant s'écoula nettement avant que la petite du Guignol 
se redressât pour poser la carte près des autres. 

Si Larry avait dû, sous la foi du serment, relater exacte- 
ment ce qui se passa ensuite il eût été fort en peine. D'après 
sa première impression les deux femmes, dès qu'elles virent 
de quelle carte il s'agissait, d'un violent mouvement auraient 
brouillé le jeu, faisant ainsi tomber par terre la carte en ques- 
tion et quelques autres avec. D'après sa seconde impression, 
Marret se serait interposée avec énergie pour empêcher la 
Bohémienne de brouiller les cartes et de les lancer par terre. 
Les cartes, en tout cas, tombèrent et la Bohémienne, le regard 
de ses yeux de jais errant par la pièce, comme si les murs 
avaient été des buissons de bruyères battus des vents, se mit 
à accuser violemment Marret d'avoir essayé de tricher avec 
le Destin : 

— Vous avez vu quelle carte c'était ! Vous l'avez vu ! 
criait-elle. 

Et Larry, qui la connaissait bien, comprenait, d'après cer- 
taines contractions d'épaules évoquant un chat sur le point 
de bondir, qu'elle était hors d'elle. Mais cette femme singu- 
lière n'exprimait jamais ses sentiments sous une forme at- 
tendue et, soudain, elle se mit à invectiver contre Sylvanus. 

— A quoi S. C. pense-t-il, s'écria-t-elle (elle désignait 
d'habitude le prophète par ses initiales), à quoi pense-t-il de 
faire endêver comme ça la police? Est-ce qu'il ne peut pas 
suivre son chemin et la laisser suivre le sien? Ne me parlez 
pas de lui ! Non ! Non ! Non ! C'est un imbécile ! Oui ! Un 
grand imbécile ! 

Larry ne put réprimer un élan d'admiration envers Marret 
en la voyant rester calme devant cet éclat. Elle s'était, il est 
vrai, recroquevillée sur un des côtés de son siège bizarre et 
ses yeux gris pâle paraissaient presque aussi noirs que ceux 
de la Bohémienne dans le blanc de ses joues, mais finalement, 
elle croisa ses bras, très minces dans les manches collantes 
de sa robe noire, et, tête haute, releva le défi : 

— Je pouvais point voir quelle carte c'était ! Comment 
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pouvez- vous être si bête? Ces drôles de cartes-là, je les con- 
nais point. C'est pas les cartes de tout le monde, c'est les 
cartes du diable. Si j'ai vu une potence sur une, c'était pas 
tricher puisque vous les aviez toutes jetées par terre? Et des 
potences, il y en a ailleurs ! Pas seulement sur vos sales 
images ! 

Larry vit le coude droit de la Bohémienne faire un mouve- 
ment de mauvais augure. 

— Là ! Là ! Chut ! May ma Belle, ma chérie ! commen- 
çait-il d'une voix entrecoupée mais une diversion vint d'elle- 
même s'offrir : Oh ! La chatte ! cria-t-il. 

Poussée par on ne savait quel mouvement occulte de con- 
trariété Rowena, en cet instant critique, sautait sur les genoux 
de la petite du Guignol ; et elle s'y pelotonnait dans son 
attitude la plus inscrutable, en ronronnant. Larry derrière 
son amie contemplait cette scène, muet de stupeur. La petite 
aux joues blanches penchée sur la chatte la caressait et le 
garçon se disait qu'on ne pouvait jamais savoir à quoi s'at- 
tendre avec les femmes et les chattes. La Bohémienne, sou- 
dain, fit un pas vers le fauteuil : 

— C'était le Pendu alors !... la dernière carte ! souffla-t-elle 
d'une voix basse, haletante et solennelle comme si mentionner 
ce symbole effrayant était un sacrilège. Et vous le saviez! 
Tu l'as bien entendu, Larry, dire que des potences il y en 
avait ailleurs que sur mes cartes? C'est de la potence où ils 
pendent leur Guignol qu'elle voulait parler! La potence à 
Guignol ! Quand le Pendu de mes tarots égyptiens tombait 
par terre ! Pas une marionnette ! Le Pendu ! 

Larry avait honte pour son amie. Tout mal équilibré qu'il 
était, faire tant d'histoires à propos d'une carte lui semblait 
d'une sottise enfantine. Il fut soulagé quand la Bohémienne 
traversa la pièce pour aller, en marmottant des imprécations 
contre S. C, tourner la manivelle d'une boîte à musique. 
La chatte resta immobile sur les genoux de Marret, dans le 
fauteuil de la princesse défunte, nullement troublée par les 
notes, grêles et falotes tel un chant d'esprit follet, qu'était 
en train de moudre sa maîtresse. Larry remarquait combien 
Marret, elle aussi, restait calme, caressant machinalement la 
chatte d'une main, son autre main gisant inerte, comme sans 
vie. La boîte à musique continuait d'égrener sa rengaine 
mélancolique. « Ce que ses cils sont noirs ! se disait Larry. 
C'est-y qu'elle fait semblant de dormir? » 

Les cils de Marret, abaissés sur ses joues blanches, évo- 
quaient ces « paupières oublieuses de la terre » que nul réveil 
jamais ne fera plus frémir ; mais cette apparence était com- 
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plètement illusoire. Marret gardait les yeux ouverts. Elle les 
abaissait sur la chatte et réfléchissait. 

— C'est-y que vous allez jamais plus rien dire? s'écria la 
Bohémienne en arrêtant sa musique et, comme Marret res- 
tait muette, fiévreusement elle se mit à enlever ses épingles 
à cheveux. 

Zed était tellement habitué à ces accès — qui ne pouvaient 
guère être dits de coquetterie — qu'il se contenta de sou- 
pirer en la voyant aller tranquillement dérouler ses cheveux 
devant l'unique petit miroir pour lés relever, ensuite, tout 
aussi tranquillement. 

— Jerry Cobbold s'est mis contre lui avec tout le monde. 
Ces mots, enfin, tombaient des lèvres de Marret. 

— C'est cette femme... murmura la Bohémienne et, à la 
surprise de Larry, elle reprit son ton professionnel. J'ai inter- 
rogé sur elle les cartes égyptiennes, ma mignonne. Ni vous, 
ni moi, ni aucune qui l'aime lui, n'avons besoin de la craindre. 
Si quelqu'un a jamais eu son sort réglé par ceux qui trient 
les esprits c'est Lucinda Bartram. Comment elle est arrivée 
à se faire épouser par Jerry, le diable seul le sait. Mais retenez 
bien ce qu'une Romanichelle vous dit, ma mignonne : Jerry 
vivra, lui, et épousera cette petite Tossty qu'il trouve tant 
à sa fantaisie. 

— Ça, c'est vrai, répondit Marret (et Larry se laissa aller 
contre la table avec un bâillement d'heureuse détente). Le 
père dit qu'au théâtre tous le disent que c'est Tossty qu'il 
aime. Pourtant, moi, c'est toujours à Tissty que je l'ai vu 
faire la cour. 

— Oh ! dit la Bohémienne en abaissant sur le visage blanc 
un regard de méchanceté triomphante, les hommes comme 
Jerry et comme son frère aussi je parie bien, Tossty ou Tissty, 
ils vont pas y regarder de si près. Une fille qui leur cède c'est 
tout ce qu'ils demandent. 

— Le père dit que Tossty s'est jetée à sa tête. Des gens 
de la troupe, que le père connaît, disent qu'elle est toujours 
après lui. Il dit, le père, qu'à la place de Jerry, y l'enverrait 
promener... que Jerry l'avait jamais fait, avant, attention 
aux danseuses. 

Poussée par une de ses impulsions inexplicables, la Bohé- 
mienne ouvrit un tiroir du buffet et — sans prendre garde 
au mépris exprimé au-dessus d'elle par les deux museaux — 
en sortit un bandeau de velours cramoisi qu'elle noua autour 
de sa tête. Une lueur victorieuse brillait dans ses yeux noirs 
lorsqu'elle se retourna vers Marret. 

— S. C. et moi, déclara-t-elle, on n'a jamais dit à per- 
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sonne ce qu'on fera quand le monde se tournera contre nous 
et que la police nous mettra en prison. Jamais. Mais s'il est 
pris, je le saurai. Pas par les cartes, non. Et si je suis prise, 
il le saura. Il peut s'amuser avec toutes les gamines de la 
plage : s'il est pris, c'est May, c'est sa Bohémienne qu'il 
appellera, comme moi je l'appellerai, lui, si je suis prise ! Lui, 
oui, plutôt même que ce pauv' Larry. 

— Monsieur Cobbold dit que du nouveau va arriver en ce 
monde, déclara Marret avec une lenteur solennelle comme si 
elle répétait une leçon apprise. Il le dit au Nom du Saint- 
Esprit et c'est pour l'été prochain. 

Jamais la Bohémienne n'avait eu l'air plus méprisant. 

— Des histoires comme ça, s'écria-t-elle avec hauteur, il 
les raconte à tout venant quand il prêche, elles sont bonnes 
pour les gamines qui lui courent après sur la plage. Mais je 
ne parlerai pas à âme qui vive — non ! pas même à Larry — 
de ses vrais secrets. Le Saint-Esprit n'a rien à y voir, Marret, 
ma mignonne, mais nous sommes d'avis tous les deux qu'il 
ne faut dire aux gamines que ce qu'elles peuvent comprendre ! 

— C'est point une chose à faire, riposta Marret sans que 
sa voix tremblât le moins du monde, de se servir de ces cartes 
du diable à propos de lui. Ces cartes-là elles peuvent parler 
de pendre et d'enterrer à ceux qui n'ont pas entendu la 
Parole du Seigneur et qui ne marchent pas dans Sa Voie 
mais quand... 

— Ah, je comprends ! interrompit la Bohémienne d'une 
voix cinglante en se penchant au-dessus du fauteuil. Tu crois 
que la dernière carte était le Pendu, hein? Face de papier 
mâché? Tu crois (et sa voix ne fut plus qu'un murmure pas- 
sionné) que c'est lui que cette carte désignait? Mais ce n'était 
pas lui, non, c'était d'autres. 

Marret resta silencieuse. Les paupières baissées de nou- 
veau, obstinément elle continua de caresser le chat de sa 
main droite ; sa main gauche qui, depuis le début de la scène, 
exprimait peut-être mieux que quoi que ce fût son état d'es- 
prit, gisait, passive, inerte, impuissante, sans vie au bord de 
ses genoux. 

— Pourquoi c'est -y que vous dites rien, mignonne? de- 
manda la Bohémienne de ce curieux ton enjôleur qui sonnait 
si faux aux oreilles de Larry. 

La main inerte remua soudain, puis avec, en guise d'ac- 
compagnement, les meuglements plaintifs de Blotchy, la 
petite du Guignol prononça d'un ton neutre, voilé, des mots 
donnant l'impression que c'était elle, cette fois, qui, dans les 
cartes, lisait un mauvais présage. 



124 LES SABLES DE LA MER 

— Il a dit qu'il voulait vous revoir. Il m'a dit de vous le 
dire. Il a dit : « Dis-lui que je veux lui parler avant d'aller 
en prison. » Il voulait dire (Marret s'éclaircit la voix et, sou- 
levant la chatte, la posa doucement par terre) que la police 
l'arrêterait s'il continuait à parler sur l'Esplanade. 

May la Bohémienne devint, sur le coup, d'un calme mortel. 

— Il vous a envoyée, vous? murmura-t-elle d'une voix 
rauque, pour m'appeler auprès de lui? Eh bien, je n'irai pas 
puisque c'est vous qui venez me le demander. Non, je n'irai 
pas, quand bien même (sa voix prenait les intonations 
d'une sourde psalmodie), quand bien même il serait sur le 
point d'être pendu haut et court comme le Pendu de mes 
tarots I 

Quelque chose dans le ton de sa maîtresse poussa Kowena 
à aller frotter son corps soyeux contre les jambes de cette 
femme agitée mais, comme la Bohémienne se baissait pour 
répondre à demi inconsciemment à cet appel, la chatte levait 
la tête et se tournait vers la porte d'entrée. Oui, quelqu'un 
faisait halte au dehors. Le moteur d'une automobile se fai- 
sait entendre. Puis on n'entendit plus rien et, tandis que May 
et Larry échangeaient un regard, un coup sec était frappé à 
la porte. 

Pendant que May et Larry attendaient avec agitation la 
visite de la petite du, Guignol, le circonspect auteur de la 
Philosophie de la Représentation montait l'escalier majestueux 
de la Grande Maison. Il le montait sous l'empire d'une réso- 
lution ferme qui pourtant le laissait distrait. 

Il était rare que Mr. Gaul allât faire des visites matinales 
fût-ce aux plus anciens amis qu'il avait en ville. Mais, la 
veille, un entretien avec Magnus Muir l'avait fort troublé — 
troublé au point que sa sérénité d'esprit habituelle en était 
ébranlée. Se trouvant donc dans l'incapacité de poursuivre, 
ce matin-là, ses travaux il avait pris le parti d'obéir aux insi- 
nuations de sa logeuse — dévorée de curiosité au sujet de 
la demoiselle de compagnie de Mrs. Cobbold — et d'utiliser 
les heures perdues pour son travail au profit de la commu- 
nauté en se mettant en quête de nouvelles. Il est toutefois 
regrettable que l'astucieuse dame Monkton ou S. P. Ballard 
n'aient pu assister à l'entrevue entre cet émissaire et la 
patronne de la demoiselle de compagnie. Les manières et les 
propos de Lucinda leur en auraient dit beaucoup plus long 
à eux qu'à un pauvre reclus de philosophe. 

— C'est très joli d'avoir le mal du pays... mais se tenir à 
l'écart sans mot dire, me fuir comme si j'étais une criminelle, 
je me demande qui pourrait tolérer ça. 
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Tels furent les propos que le visiteur eut, en arrivant, le 
privilège d'entendre tenir par la maîtresse de maison. 

— Où est Jerry? demanda Mr. Gaul. 

— Sorti, répondit laconiquement Lucinda. Il est toujours 
sorti quand quelque chose va de travers. Mais je dois dire 
qu'en ce moment il a lui-même des ennuis. La police l'a fait 
appeler au sujet de son frère. Cette fois-ci il est vraiment 
mécontent, et j'espère qu'il va en finir une bonne fois pour 
toutes avec cet individu. S'il n'était pas d'une patience angé- 
lique, et moi d'une patience... je ne sais pas... plus qu'angé- 
lique, il y a beau temps que Sylvanus serait enfermé. Jerry 
prétend qu'il est fou mais je n'en crois rien. Pour moi ce qu'il 
en fait, c'est pour nous rendre la vie impossible. J'ai dit à 
Jerry que s'il se portait encore garant ou quelque chose 
comme ça... je ne le lui pardonnerai jamais. Et c'est vrai. 
J'ai assez du personnage et de toutes ces histoires. Plus vite 
il sera mis dans l'impossibilité de nuire, mieux cela vaudra. 
Comment pourrions-nous répondre de lui quand il se délecte 
positivement à faire de nous la risée de la ville? J'ai dit à 
Jerry de déclarer purement et simplement à la police — et 
je crois qu'il m' écoutera — que ce coup-ci il en a assez. 
Qu'on arrête ce malfaisant individu et qu'on l'interne. Le 
plus tôt sera le mieux. Si le laisser mettre dans l'asile du 
comté répugne à Jerry, il y a la maison de santé du docteur 
Brush. C'est encore nous qui paierons bien entendu, mais j'ai 
l'habitude. Quand ce n'est pas pour une chose, c'est... 

Elle s'interrompit net, son oreille ayant capté un bruit qui 
avait échappé aux sens distraits de Mr. Gaul. Elle resta, les 
sourcils hauts, à regarder la porte et Mr. Gaul, serrant entre 
ses doigts son chapeau et sa canne — il était contraire à ses 
principes de laisser des attributs aussi importants de sa per- 
sonnalité dans les antichambres d' autrui — vaguement, car 
son savoir en littérature ancienne était limité, se souvint de 
Clytemnestre attendant de voir s'allumer certain feu sur cer- 
tain promontoire. 

Dans sa robe vert foncé, Mrs. Cobbold avait l'air plus jeune 
qu'en toilette du soir le front cerclé d'or. Peut-être était-ce 
la hauteur de son front, l'éclat soyeux de sa chevelure d'un 
noir bleu, qui faisaient penser son visiteur à Clytemnestre. 
Mais pour un interlocuteur plus psychologue, l'énigme eût 
été de savoir comment une personne en proie, semblait -il, à 
des préoccupations aussi mesquines pouvait, en même temps, 
être aux prises avec les noirceurs de la Fatalité. 

Commettant, sur ces entrefaites, une gaffe dont nul autre 
à Sea-Sands ne se fût rendu coupable, Mr. Gaul (il aurait dû 
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se montrer plus avisé mais, comme si souvent de moins sages 
que lui, il était attiré par la proximité d'un précipice) à brûle- 
pourpoint demanda des nouvelles du capitaine Bartram. Deux 
petites taches de couleur apparurent sur les joues de Lucinda 
pendant qu'elle répondait, avec le sourire d'une figure de cire 
juchée sur un piédestal, que son père se portait mieux que 
d'habitude. 

— C'est dommage, ajouta-t-elle, qu'il soit opposé au se- 
cond mariage de ma sœur. Nous pensons, Jerry et moi, que 
ce serait une excellente chose au contraire, et Daisy pourrait 
jouer avec le petit Cattistock. 

Lucinda, enfoncée au cœur de ses secrets, parlait de Daisy 
et de Benny comme s'ils avaient eu le même âge parce que, 
pour elles, ils n'avaient aucune réalité, n'étaient que des êtres 
nébuleux, aussi négligeables que les figures peintes sur un 
décor d'avant-scène. Le philosophe indiscret se trouva alors 
en train de bafouiller : « Mr. Cattistock chercherait un pré- 
cepteur pour Benny, paraît-il? » 

Il savait certes bien qu'il n'aurait pas dû trahir ainsi son 
ami Magnus ; mais il lui fallait à tout prix aider cette fille à 
oublier l'allusion malheureuse faite à son père. Voilà les res- 
ponsabilités que l'on était acculé à prendre dans le laby- 
rinthe de la conversation mondaine ! Mais le mal était fait. 
Tout en indiquant à son visiteur, chapeau et canne compris, 
le siège le plus proche, Lucinda restait debout. De l'index, 
elle frottait lentement une grosse opale sur sa poitrine et, du 
regard, fixait le vide. Comme un vautour fait sa proie d'une 
charogne empestée, l'emporte et la dévore à loisir, son sou- 
venir fonçait sur une scène d'autrefois, s'acharnait dessus 
avec une férocité perverse qui la déchirait elle-même. Elle 
voyait dans le cou long de son père cette veine qu'elle abomi- 
nait, tendue sous la peau flétrie, despotique, super-virile, une 
corde de fouet. Elle voyait ces yeux aux regards agités, bril- 
lants de cet éclat électrique, concentré, fanatique, qui tou- 
jours mordait en elle comme une dent. Mais tout cela elle le 
voyait en triomphatrice alors qu'elle — et non plus lui — 
l'emportait. Cette veine, ces yeux, elle les voyait dominés, 
paralysés, sous l'effet corrosif du poison qu'elle avait distillé. 
Tandis que du doigt elle continuait à polir cette opale et 
que sa tête au front haut s'inclinait en avant, elle voyait les 
charbons rougeoyer dans la pièce familière que le capitaine 
appelait sa cabine ; elle voyait — oh si nettement ! — le 
grand plateau de laque où le capitaine mettait les coquillages 
qu'il ramassait dans les flaques rocheuses au pied du Châ- 
teau d'Oolicombe. Elle les voyait, ces drôles de petits coquil- 
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lages que le capitaine collectionnait en maniaque, et elle 
voyait voleter tout autour une mouche à viande affaiblie qui 
avait bien envie de se poser sur eux mais qu'éloignait leur 
acre odeur marine. Le rougeoiement des charbons éclairait 
seul la pièce. Étrange d'avoir eu alors les sens aiguisés à tel 
point — Dieu ! être la fille de cette virilité, de ce cerveau 
fêlé, de cette veine répugnante en corde de fouet ! — qu'après 
tant d'années elle se souvenait encore de cette mouche. De 
cette mouche qui avait continué à battre de l'aile (c'était une 
mouche à moitié morte) tout le long des heures qui s'étaient 
écoulées goutte à goutte en même temps que, derrière les 
fenêtres, la pluie, cette nuit-là, tombait goutte à goutte... 
flic-fLoc, floc-flic, flic-floc, floc-flic... en voletant, elle entrait 
dans les ténèbres et sortait des ténèbres, comme ses pensées 
à elle, Lucinda, ne cessaient de faire. Ce n'était pas seulement 
parce qu'il avait dans son cou cette veine en corde de fouet, 
dans ses yeux cette virilité obsédée, obsédante, qu'elle l'avait 
saigné, humilié, qu'elle avait eu raison d'une raison dont elle 
s'était emparée pour la tendre jusqu'à la roidir, pour la dis- 
tendre, pour la fausser — c'était parce que la maison, la 
route, le vieux château, les flaques dans les rochers, la pluie, 
les vagues, le bateau-feu, le brise-lames s'étaient ligués, 
changés en une masse de ténèbres grandissantes, envahis- 
santes, toute-puissantes ! Ténèbres où entrait, d'où sortait la 
mouche à viande affaiblie par l'odeur des coquillages, où 
entrait, d'où sortait son esprit à elle, Lucinda. Les coquil- 
lages étaient de drôles de choses. Sa sœur, la future Mme Cat- 
tistock, ne comprenait pas qu'un homme collectionnât des 
coquillages et les collât sur des petites boîtes. Lucinda, elle, 
le comprenait très bien ! Avec des coquillages dans vos mains, 
ces ténèbres toutes-puissantes, pareilles à la mer dressée en 
hauteur, vous pouvez entrer dedans et en sortir au lieu 
de vous sentir, en face d'elles, devenir faible comme cette 
mouche. Il avait tout attiré sur lui. Tout. Il aurait dû saigner 
à blanc cette veine en corde de fouet. Il aurait dû ne pas 
la tourmenter avec ses yeux pareils à des bateaux-feux. Ce 
qu'il aurait voulu lui faire et n'avait pas osé lui faire, elle 
le lui avait fait à lui. Mais elle était encore et toujours sa 
victime. Il aurait pu éteindre ce scintillement de bateau-feu 
s'il l'avait voulu. Il savait très bien ce qu'il faisait quand il 
l'avait laissée l'entraîner à se trahir. Il pouvait guérir demain 
s'il voulait. Il croyait que savoir qu'il collait des coquillages 
sur des petites boîtes la torturait. Mais entre eux la situation 
était très claire. Tous ceux à qui elle en parlait le voyaient 
bien ! Cette idiote de petite Wane était trop égoïste pour 
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l'écouter, mais ceux qui savaient, écouter ne s'y trompaient 
pas. Tous reconnaissaient qu'il était beaucoup plus heureux 
en la torturant avec ses petites boîtes, qu'elle n'était heureuse 
en vivant auprès d'un homme qui ne couchait même pas avec 
elle, que tout le monde savait être aux pieds de cette garce 
qui se faisait appeler Tossty. 

— Vous direz à Jerry que j'ai bien regretté qu'il soit sorti, 
déclara, à ce moment, le visiteur. 

— Sorti? répéta Lucinda. Sorti? Comment? Vous dites? 
Jerry? Sorti? Ah, oui ! oui ! c'est vrai ! 

Elle fit un pas vers la table et se mit à jouer avec les 
pétales de cire d'un bouquet de gardénias qui jaillissait d'un 
vase vert. Brusquement elle se retourna et, face à Mr. Gaul, 
lança une question ahurissante d'imprévu : 

— Avez-vous vu la dernière pièce du « Royal », Dick? Il 
paraît qu'elle a un succès fou et j'aimerais avoir l'avis d'un 
homme — j'entends d'un homme moins de parti pris que 
Jerry — sur cette Tossty. Je ne l'ai vue en scène qu'une fois 
et je trouve que sa sœur est beaucoup mieux qu'elle. Évi- 
demment aucune des deux n'est... 

Mr. Gaul crut qu'il n'enlèverait jamais assez vite ses 
lunettes : les contours estompés d'une vision confuse lui 
apparaissant comme le meilleur moyen d'échapper à un sujet 
de conversation aussi épineux. Et lorsqu'il regarda Lucinda, 
debout à côté des gardénias, le front de cette femme, blanc 
et lisse, si éminemment intellectuel et spirituel, ce front sur 
lequel le jour de la confirmation (alors que Lucinda cachait 
plus profondément que jamais ses pensées sinistres) l'évêque 
avait posé sa main avec une bienveillance particulière, ce 
front lui parut être un des spectacles les plus immodestes 
qu'il eût jamais entrevus ! 

— Tissty, poursuivait Lucinda, est, en tout cas, de beau- 
coup la plus jolie, et si une des deux a une ombre de talent, 
c'est elle. L'autre est en tout et pour tout une « allumeuse » 
comme on disait autrefois... Vous ne trouvez pas, Dick? Elle 
« fait de l'œil » au poulailler et des avances au parterre, mais 
pour ce qui est de danser et de jouer... Enfin Jerry s'est 
toqué de cette fille tout comme le public. En ce qui concerne 
les femmes, il n'a jamais eu aucun goût. 

— Comment? Et le jour où... 

Mr. Gaul fut assez galant pour lancer cette réplique tout 
en exécutant un drôle de petit salut compassé par-dessus le 
chapeau qu'il tenait sur ses genoux. 

— Ce jour-là moins que jamais ! dit la dame en riant avec 
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un haussement d'épaules ironique. Ce qu'il y a de malheureux 
chez Jerry, c'est... 

Elle fut interrompue par l'entrée de Perdita. La jeune fille 
était habillée pour sortir. Elle se mit à parler avant même 
d'avoir tout à fait ouvert la porte, de ce ton sec, mais empreint 
du calme du désespoir, qui est celui des timides à l'issue d'un 
conflit mental prolongé. 

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, madame, je... 
Mais apercevant Richard, elle s'interrompit net. 

Le personnage qui évoquait Clytemnestre se transforma 
immédiatement en une aimable maîtresse de maison qui 
présente un jeune homme à une jeune fille et, tout en échan- 
geant une poignée de main avec Perdita, Mr. Gaul se dit : 
« Quand j'en serai à traiter du Monachisme, il me faudra 
consacrer tout un chapitre à démontrer comment et pourquoi 
les moines du moyen âge faisaient un rapprochement entre 
les femmes et le diable : il me paraît qu'il y a là un profond 
secret métaphysique, il s'agit seulement de l'élucider. Comme 
Lucinda est devenue autre, tout d'un coup ! Et elles sont 
toutes toujours à changer comme ça ! La petite Monkton 
autant que sa mère. Daisy Lily tout comme sa mère aussi. 
Et c'est ça qui, chez la petite Wix, finira par faire perdre 
tout à fait la tête à ce pauvre Magnus. Elles représentent le 
changement. Les écrivains qui prétendent qu'elles incarnent 
les forces conservatrices de la vie sont dans l'erreur. Elles 
sont toutes toujours à créer du nouveau avec rien ! Accoucher 
est leur raison d'être ! Nous essayons, nous autres hommes, 
de découvrir les lois de la nature pour les suivre ; les femmes, 
elles, résistent à toutes lois. Elles sont ce que Gœthe fait dire 
au diable qu'il est. Elles sont, éternellement, filles du Chaos. 

Tandis que ces pensées voletaient dans le crâne du philo- 
sophe, Lucinda procédait à des présentations aussi chaleu- 
reuses que si Perdita eût été sa propre fille. 

— Mais vous alliez sortir, on dirait, chère mademoiselle? 
remarqua-t-elle ensuite d'un ton encourageant comme si se 
plier aux caprices des jolies demoiselles de compagnie eût 
été son passe-temps de prédilection. 

Après avoir laissé le jeune homme prendre sa main et lui 
avoir lancé un rapide regard investigateur, Perdita s'était 
suffisamment ressaisie pour répondre, d'un ton plus naturel, 
qu'elle aurait aimé avoir l'adresse d'une pharmacie. 

— Eh bien, voilà qui tombe à merveille ! déclara Lucinda 
avec entrain. Mr. Gaul est tout indiqué pour vous tirer d'em- 
barras. Vous allez me faire ce plaisir, n'est-ce pas, Dick? La 
pharmacie de la route de Durn-Mangel vous savez? C'est là 
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que je vais toujours. Et je parie que vous allez en profiter 
pour montrer d'autres magasins à Miss Wane qui n'a littéra- 
lement rien vu de la ville encore. Pourquoi ne î'accompagne- 
riez-vous pas jusqu'à Saint Martin's Street si vous êtes libre 
ce matin? 

Ainsi — bien que Perdita n'ait fait montre envers le jeune 
homme que de la plus simple politesse — les deux jeunes 
gens, bientôt, traversaient ensemble la rue entre la Statue 
de la reine Victoria et l'église Saint Mark en direction de la 
vitrine d'une pharmacie où se dressaient les deux plus gros 
bocaux pleins, l'un d'un liquide émeraude, l'autre d'un liquide 
rubis, qu'eût jamais vus la jeune fille. Tout ce qu'elle voyait, 
Perdita en faisait les simples accessoires d'une mise en scène 
de sa détresse, les « supports » héraldiques de ses absorbantes 
idées noires. La flèche prétentieuse du clocher gris, point de 
repère notoire, tant sur terre que sur mer, à bien des lieues à 
la ronde ; l'impériale dame coulée en bronze ; ce rubis et cette 
émeraude, symboles des merveilles de la chimie, sa tristesse 
s'en servait pour la pousser le long d'une pente désolée où 
des résolutions folles allaient buter sur une perspective de 
plus en plus rétrécie. 

« Je n'y tiendrai pas un jour de plus, songeait-elle. Je ne 
reviendrai pas non plus à Bruxelles. Je quitterai cette place 
et j'en chercherai une autre ici. Peut-être que ce garçon... » 

Ils arrivaient devant la pharmacie. Perdita se tourna vers 
son compagnon. 

— S'il vous plaît, ne vous en allez pas. Il y a quelque chose 
que je voudrais bien vous demander... 

Mr. Gaul enleva ses lunettes et fit avec elles un geste comme 
pour inscrire dans les airs un mot de sympathie. 

— Je vous attends ici, dit-il, en se plantant devant la 
vitrine. 

Tout en attendant, il tenta de rassembler ses pensées 
quelque peu en déroute. « Elle est malheureuse chez Lucinda, 
conclut-il, il me faut lui donner quelques conseils pratiques. » 

Qu'il trouvât difficile de déterminer quelle forme donner 
à cette aide sagace, un geste vague de sa main, qui tenait 
encore ses lunettes, vers les objets brillant d'un si beau vert 
et d'un si beau rouge devait le prouver. S'apercevant que, de 
son poste, il entrevoyait obscurément la silhouette menue 
debout, toute seule, devant le comptoir, Mr. Gaul, bien vite, 
pivota sur ses talons pour fixer ses regards sur les derrières 
d'Albany Terrace. « Je ne peux pas aborder la question en 
pleine ville, se dit-il. Il faut que je l'emmène faire une pro- 
menade. » 
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Mr. Gaul recelait dans les profondeurs de son esprit can- 
dide une opinion assez haute des capacités dont il pourrait, 
le cas échéant, faire montre dans le rôle de confesseur bon 
conseiller pour jeunes personnes malheureuses. Il s'était 
maintes fois conté à lui-même une histoire prouvant de quelle 
façon compétente il se comporterait s'il rencontrait, un soir, 
une prostituée dégoûtée de l'existence. Miss Wane n'était 
pas une prostituée mais elle était, évidemment, très malheu- 
reuse... Ayant fait emplette d'un petit flacon d'eau de Co- 
logne, Perdita s'arrêta un instant avant de sortir du magasin 
afin de rassembler ses propres esprits beaucoup plus troublés 
que ceux de Mr. Gaul. « Le pire, ce n'est pas qu'elle soit folle », 
songeait-elle, tout en lisant sans les lire les formules inscrites 
sur les bocaux des étagères, « ce n'est pas de la voir forcer ma 
porte toutes les nuits dans son affreuse robe de chambre... 
Folle, elle l'est bien un peu, je crois... mais pas de la façon... 
de la façon... » et, tout en respirant les odeurs balsamiques 
d'une rangée de savons aux vives couleurs, Perdita essaya de 
définir quelle variété d'aberration mentale aurait pu l'attendrir 
chez Mrs. Cobbold. « La vérité, poursuivit-elle en elle-même, 
en s'attardant délibérément dans ce sanctuaire des népenthès, 
des opiats, des palliatifs de la souffrance humaine, c'est qu'il 
y a chez cette femme quelque chose de profondément, d'épou- 
vantablement méchant. Ce n'est pas tellement qu'elle ait 
fait quelque chose de mal... je ne peux même pas démêler si, 
oui ou non, elle a fait quoi que ce soit... c'est cette façon 
qu'elle a de s'hypnotiser sur son propre personnage... il ne 
s'agit pas de pure et simple comédie... ça ne m'impressionne- 
rait pas tant si ce n'était que ça... il y a là un abîme de faus- 
seté qui me terrifie... un je ne sais quoi qui doit caractériser 
les pires criminels... quelque chose qui n'est pas humain et 
n'a pourtant rien d'animal... » 

Un peu moins humiliée par son échec à la Grande Maison 
maintenant qu'elle avait trouvé des mots pour analyser son 
malaise, Perdita se dirigea vers la porte. 

— Je m'en veux de vous retenir... murmura-t-elle en 
retrouvant Mr. Gaul, mais je voudrais tant vous demander 
quelque chose... Est-ce que nous ne pourrions pas nous 
asseoir quelque part un moment? Dans cette église, peut- 
être? 

Mr. Gaul trouva piquant que cette étrangère parlât de 
l'église de Saint Mark (était-elle fermée ou non à ce moment- 
là? il l'ignorait) comme d'un lieu approprié à une conversation 
séculière, mais sa décision d'emmener la jeune fille faire une 
promenade en fut renforcée. Ils iraient à la Tourbière, endroit 
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relativement proche où ils seraient seuls. Il regarda Perdita, 
son visage rond tout éclairé par la joie d'avoir trouvé une 
bonne solution à leur dilemme. 

— Je vais vous montrer la Tourbière, dit-il aussi solennelle- 
ment que s'il eût annoncé : « Je vais vous montrer la tombe de 
Caractacus (i). » 

— Ça m'intéressera beaucoup, dit Perdita avec reconnais- 
sance. 

L'air grave et amical de son compagnon lui inspirait une 
telle confiance qu'elle ne songea même pas à se demander ce 
que pouvait bien être cette Tourbière. « Il est vraiment 
gentil, se disait-elle. Il va peut-être m' aider. » 

Donc ces forces invisibles qui composent ce que nous appe- 
lons le hasard en ayant ainsi décidé, Perdita Wane et Richard 
Gaul se trouvèrent, si peu de temps après en être sortis, do- 
minés de nouveau par cet imposant édifice dit la Grande 
Maison. Mais cette fois-ci ils le dépassèrent, et bientôt ils 
étaient sur la route plate qui s'étendait entre la Tourbière et 
le remblai qui bordait la plage. 

— Vous ne pouviez pas vous douter — personne n'aurait 
pu — après un échange de lettres, de ce qui vous attendait 
chez les Cobbold. 

Ils marchaient le long du mur gris qui séparait la route de 
la mer quand Mr. Gaul hasarda cette remarque hardie. 

— J'ai l'impression, dit Perdita, après avoir hésité un ins- 
tant, que quelque chose d'épouvantable pèse sur l'esprit de 
Mrs. Cobbold. 

Mr. Gaul fut pris de court. Les bruits qui circulaient en 
ville au sujet de la dame seraient-ils parvenus déjà aux oreilles 
de cette jeune fille? Il chercha un sujet qui pourrait servir 
de prélude à un échange de vues plus générales. Mais seul lui 
venait à l'esprit le chapitre auquel il travaillait quand Magnus 
était venu l'interrompre avec son histoire de mariage avec une 
employée de magasin. Extraordinaire qu'il fût à ce point 
impossible de passer au large des événements désagréables 
alors que l'on ne déviait pas d'un pouce de la voie paisible 
que l'on s'était tracée. 

— Je suis en train d'écrire un livre, déclara-t-il d'un ton 
énergique. 

Perdita lui jeta un coup d'œil assez embarrassé. 

— Ah oui? murmura-t-elle (elle tenta de voir en Mr. Gaul 
un romancier, mais en vain). Des essais peut-être? 

(i) Héros de l'indépendance bretonne. Il défendit sa patrie contre les 
légions de l'empereur Claude. 
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caclefiï ,W S H' ment ' ^Pondit Mr. Gaul, à ne rien vous 
cacher il s agit d un système philosophique. 

Avec, à coté d'elle, cette étendue désolée dite la Tourbière 

hnlH a p T, ^I*' ° ertaine ex P res ^on du visage de Mrs. Cob- 
bold, Perdita vit en un système philosophique ce qu'elle avait 
jùsqu alors rencontre de plus rassurant dans ce décor de sable 
et cl eau de mer. 

— J'ai bien peur de ne rien y comprendre, dit-elle et elle 
pensait : « Il est vraiment gentil... je crois vraiment que je 
vais pouvoir lui demander tout à l'heure où m' adresser pour 
trouver une autre place. » 

™~V T °Y S l? S s y stèmes peuvent être rendus clairs, expliquait 
Mr Gaul. Ils comportent toujours un mot clef. Dans mon 
système, c est le mot représentation. Quand les générations 
actuelles nient 1 existence de Dieu, de toute survie après la 
mort et du libre arbitre, je leur réponds qu'il existe dans les 
profondeurs de la vie, encore qu'en dehors du monde matériel, 
bien entendu, quelque chose qui est représentatif de ces phé- 
nomènes. Non quelque chose qui y corresponde exactement, 
notez bien, mais quelque chose qui en est suffisamment 
représentatif pour satisfaire à ces besoins de notre nature 
qui ont à moitié découvert, à moitié inventé ces concepts 
hardis... 

Il s'interrompit un instant pour reprendre haleine mais sans 
ralentir son allure devenue trop rapide pour Perdita qui mur- 
mura, haletante : 

— Ah oui... je vois... 

Elle commençait, en tout cas, à se sentir beaucoup moins 
malheureuse sans qu'y fussent pour rien les conseils pratiques 
de Mr. Gaul, lequel avait fait machine arrière à peine arri- 
vait-on au fait, mais elle était conquise par une ingénuité 
aussi désarmante. 

— ...et je leur fournis ainsi le moyen de les satisfaire, 
poursuivait Mr. Gaul (tandis que son auditrice, tout en s'ef- 
forçant de marcher au même pas que lui, se demandait à quoi 
«leur » et «les » se rapportaient au juste"). Prenez par exemple, 
le concept de Dieu. Il est, à la source, entièrement pur de 
cette terreur sinistre, de cette lâcheté morale dont l'humanité, 
dans sa dépravation, a trouvé moyen de le souiller... 

— Vous... avez... sûrement... raison... 

— Vous voyez ce que je veux dire, n'est-ce pas? La grande 
question est de passer nos besoins fondamentaux à travers 
un crible mental rigoureux jusqu'à ce que nous en ayons 
extrait l'essence la plus pure qui répondra beaucoup mieux 
aux vieux sentiments évoqués par les termes Dieu, Immor- 
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talité, Libre Arbitre, que ne sauraient le faire les formules 
desséchées devenues les mots de ralliement de la science 
moderne. Vous voyez ce que je veux dire? 

— Oui, oui, je vois... 

Et Perdita se disait : « Avant que nous ayons pris le chemin 
du retour, il aura assez de mes réponses idiotes et alors je lui 
demanderai conseil... » 

Mais à ce moment le pouvoir d'abstraction qui permettait 
à Mr. Gaul d'échapper à la tyrannie des phénomènes ambiants 
fut lui-même troublé par une petite voiture automobile qui, 
à grand bruit, fit halte auprès des promeneurs. L'automobi- 
liste lança un violent coup de trompe étant apparemment 
d'avis que, pour attirer l'attention d'un philosophe en train 
de faire un cours à un disciple du sexe féminin, la vox humana 
ne suffisait point. De sa place au volant Sippy Ballard adressa 
la parole au couple. Ceci en passant, car Sippy, à titre d'Admi- 
nistrateur de Biens, était en route pour faire une descente à 
la Cabane de la Tourbière. Mais les manœuvres de Richard 
pour l'éviter l'avaient piqué au jeu et il y avait là une occa- 
sion de satisfaire sa curiosité au sujet de la demoiselle de 
compagnie. 

— Beau temps ! lança Sippy Ballard. 
Mr. Gaul se retourna et toisa l'intrus. 

— Vous dites? 

— Je dis que c'est un beau temps pour se promener. 

Mr. Gaul enleva ses lunettes pour regarder vaguement 
autour de lui : 

— Vous allez jusqu'aux garde-côtes? 

Mr. Gaul fit un pas de façon à se placer entre Perdita et 
ce jeune impertinent. 

— En beauté, ce matin, notre vieille baie, hein? 

Cette remarque s'adressait autant à la compagne de 
Mr. Gaul qu'à Mr. Gaul ; mais Perdita, supposant qu'elle 
n'avait rien à voir avec cette rencontre entre deux habitants 
de la ville, d'un pied léger montait sur le remblai et faisait 
mine de se perdre en contemplation devant la vue. Un peu 
déconcerté par cette manœuvre, Sippy tourna lui aussi ses 
regards vers le large. 

— Quel temps clair ! On distingue parfaitement la Borne 
Blanche. 

— La Corne Blanche, rectifia d'un ton sec Richard Gaul. 

— Corne ou Borne il faut que je me remette en route, 
conclut Sippy avec entrain. Voulez- vous faire un bout de 
chemin avec moi? 

Mr. Gaul remit ses lunettes et répondit que les automobiles 
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étaient très commodes quand on circulait beaucoup mais 
que, pour sa part, il préférait se servir de ses pieds. 

— Je vais faire une petite visite à cette espèce de gitane, 
dit l'intrus en remettant son moteur en marche. Ah, les loca- 
taires ! Ça donne du fil à retordre ! 

Et il démarra. 

Mr. Gaul jeta un coup d'œil à sa compagne. Elle avait 
l'air de préférer le haut du remblai à la route. Il lui passa 
cette fantaisie et se mit à marcher au-dessous d'elle, d'un 
pas ralenti. 

— Il ferait mieux, cria-t-il, de laisser cette femme tran- 
quille. Mais les nouveaux venus font du zèle. Il habite dans 
la même maison que moi, ajouta-t-il d'un ton d'excuse. C'est 
un arriviste. 

— Il en a l'air ! répondit en riant Perdita qui éprouvait 
un plaisir enfantin à marcher sur son mur. Elle allait même 
jusqu'à évoquer Skald en train de lancer cette algue dans la 
mer. « Et si j'essayais encore un peu de supporter cette dame 
Cobbold? » se dit-elle. 

S. P. Ballard avait dit vrai : la vue ce matin-là était des 
plus belles. Tandis que les promeneurs avançaient en silence 
(Mr. Gaul trouvait, en effet, impossible de crier ses théories 
philosophiques à une fille marchant sur le haut d'un mur) 
la baie sous leurs yeux se déroulait étincelante, arc-boutée 
à l'est sur les falaises les plus grandioses de la côte anglaise. 
Ces lignes nobles, Perdita les voyait s'élever derrière les bâti- 
ments noirs et blancs familièrement appelés les garde-côtes 
pour s'étendre, en direction du sud-est, au-delà du promon- 
toire de la Corne Blanche jusqu'à la Tête de saint Biscop. 

Perdita s'amusait à envoyer rouler sur la plage les galets 
que les tempêtes récentes avaient lancés sur la surface grise 
du rempart. Elle trouvait sous ses pas non seulement des tas 
de galets, mais des étendues de sable et de coquillages brisés. 
De temps à autre ses regards quittaient la ligne des falaises 
pour errer sur la sombre étendue marécageuse, dont la cabane 
de la Bohémienne seule rompait la monotonie. Cette cabane 
en ce moment était envahie par l'ennemi, Perdita le devinait 
en voyant l'automobile arrêtée, là-bas, près des panneaux 
publicitaires et du hangar délabré. Cette petite construction 
exceptée, les marécages étendaient leur désolation ininter- 
rompue (qui sur Perdita exerçait un grand charme), couverts, 
au ras du sol, par des plantes aux feuilles glauques, aux tiges 
rouges, avec, çà et là, des espaces dépourvus ou presque de 
végétation. Le long du fossé noir qui séparait la Tourbière 
de la grand-route poussaient, par plaques, de minuscules 
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plantes amphibies, sortes d'algues enracinées, aux tiges limo- 
neuses, salées, poisseuses, offrant un contraste très perceptible 
avec une végétation de sable plus sèche, plus haute, avec des 
silènes et des œillets de mer qui, en dépit de la saison, grâce 
à quelques pétales flétris et à des tiges restées droites, bra- 
vaient encore « des cieux les emportements ». 

« Je ne lui ai pas assez clairement démontré, se disait 
Mr. Gaul, qu'en toute âme humaine existe quelque chose qui 
dépasse l'univers astronomique. C'est là le nœud de la ques- 
tion. » 

La sensation agréable que lui procurait le spectacle des 
jambes de Perdita — bonne idée qu'elle avait eue de marcher 
sur ce mur ! — ne troublait point, somme toute, le cours de 
ses songeries. L'impression d'aise que cette vue répandait 
en lui semblait se confondre avec la révélation que tous les 
objets matériels étaient irréels comparés à l'activité mentale 
sur laquelle ils flottaient. Étant un philosophe, et non un 
candidat à la sainteté, Mr. Gaul ne voyait pas pourquoi il se 
serait refusé de contempler les jambes de Perdita. Et cette 
complaisance semblait en vérité justifiée par l'harmonie qui, 
si heureusement, s'établissait entre ses pensées et cette con- 
templation. 

« L'esprit est tout », se disait Mr. Gaul, et il sentait s'élargir 
en lui un miroir mental où le chemin étroit qu'il suivait au 
ras de la route, le mur gris parsemé de galets, les bas noirs 
de la jeune fille, le Géant-Blanc taillé dans le roc tout là-bas, 
se reflétaient au cœur même de la Pensée, tout baignés de 
mystère insondable. 

Si les pensées de son compagnon s'idéalisaient ainsi, Per- 
dita, elle, était arrivée à identifier les siennes avec chaque 
objet qu'elle rencontrait. Elle avait souvent eu recours — 
même dans son enfance — à ce calmant de la tristesse humaine 
et elle parvenait bel et bien en ce moment à alléger le fardeau 
qui pesait sur son esprit en substituant l'inanimé au visage 
de Mrs. Cobbold. Ses pensées se changeaient en vagues, en 
galets, en sable, en cris de mouettes, en pénétrante, toute- 
puissante odeur de vieux amoncellements d'algues, en cette 
sécheresse de la plage en pente au-dessous d'elle ; elles se 
changeaient en bouffées de ces odeurs bizarres, indicibles qui 
flottaient sur la Tourbière. 

Les pensées de ce couple étant telles, on aurait presque 
pu dire qu'entre la mer et la Tourbière les symboles fonda- 
mentaux de l'esprit de l'homme et de la femme se dirigeaient 
vers l'automobile vide de Sippy Ballard ! Deux silences pri- 
mordiaux étaient en promenade — un silence masculin et un 
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silence féminin. Et pendant ce temps, le mur bâti avec les 
pierres grises de l'Ile à Dos d'Écaillé, la plage en pente, les 
vagues déferlant à intervalles réguliers, assuraient la perma- 
nence du non-humain. Il portait, ce rempart d'oolithe sécu- 
laire, bien plus qu'un mince corps de femme. Taciturne, 
inébranlable, il portait — comme aussi les galets de la plage 
et le silex de la route — le flux et le reflux du cycle de l'uni- 
vers, la systole et la diastole du Temps et de l'Espace. Aujour- 
d'hui comme hier, il portait, ce mur gris-blanc, le poids de 
l'attente à jamais insatisfaite, le poids total de la matière et 
de la pulsation du monde. Et cette attente planétaire, sup- 
portée par le petit mur, tremblait, ondulait en une réalité 
toute relative — tel un cortège d'images immobiles réfléchies 
en un mirage éternel. Et les pensées de l'un des deux intrus 
humains continuaient de réduire ces pierres, ces galets et ces 
vagues en idées immatérielles ; tandis que les pensées de 
l'autre, qui était une femme, acceptaient les moindres détails 
comme des vérités absolues, comme les choses telles qu'elles 
étaient en un monde où une jeune fille pouvait être heureuse 
en marchant sur un mur, au bord de la mer, ou désespérément 
malheureuse entre les quatre murs d'une haute maison. 

Mr. Gaul et Perdita marchaient à présent lentement — elle, 
un bon mètre au-dessus de lui et un peu en arrière — comme 
s'ils avaient été, malgré le passage de quelques voitures et 
camions, tellement seuls que le lieu de leur promenade se 
mettait à les remarquer. Cela arrive souvent aux promeneurs : 
au sortir d'une ville ou d'un village, quelque temps ils ba- 
vardent, sont accostés par des passants ; mais s'ils avancent 
assez longtemps le long d'une même route, ou d'une même 
plage, un moment vient où le chemin inanimé les subjugue, 
les réduit au silence, à une étrange passivité. Alors, sous le 
charme d'une des apparences les plus simples de la matière 

— un fossé boueux, une piste pavée de silex, un mur de pierre 

— il leur est donné de prêter l'oreille à des propos trop pro- 
fonds pour retentir tout haut ; ils deviennent des indiscrets 
qui surprennent les litanies que depuis des siècles psalmodie 
la matière, ils partagent la piété du cosmos dont la religion 
est d'attendre. Ce mur gris-blanc sous les pieds de la jeune 
fille et aux côtés du jeune homme, il avait l'air, là, doré par 
le soleil, de s'être imperceptiblement rapproché de l'esprit 
conscient des promeneurs, l'air de poser une question à ces 
intelligences absorbées en elles-mêmes. Mais le couple conti- 
nuait de cheminer sans prendre conscience d'un appel que, 
depuis des millions d'années, la vie planétaire lance aux orga- 
nismes sensibles et doués de mouvement. 
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Perdita et Mr. Gaul arrivaient à la Cabane devant laquelle 
stationnait encore l'automobile du jeune Administrateur. 
Mr. Gaul lança de côté un regard soucieux et cria à Perdita : 

— Descendez, voulez-vous, et marchons plus vite ! 
Perdita obéit ; prenant la main que lui tendait Mr. Gaul, 

elle sauta sur la route. Mais il était trop tard. La porte de la 
Cabane s'ouvrait, S. P. Ballard sortait précipitamment, suivi 
de la Bohémienne et de Larry Zed. Sippy apercevait aussitôt 
les promeneurs et criait : 

— Gaul ! Hep ! Gaul ! 

Sa voix fut couverte par les vitupérations aiguës de Larry 
Zed qui semblait appeler sur la tête de l'Administrateur une 
terrible malédiction romanichelle ; et Richard, nerveux, hési- 
tant, se voyait forcé de constater qu'une situation aussi 
dramatique l'emportait sur son pouvoir d'ignorer les agita- 
tions de l'humanité. Attirés en dépit d'eux-mêmes sur le lieu 
du conflit (Zed s'accrochait bel et bien à S. P. Ballard pour 
l'empêcher de partir), les deux piétons traversèrent la route 
pour être aussitôt assaillis par les explications violentes du 
garçon furieux et se trouver — au grand ennui de Richard et 
au grand effarement de Perdita — le centre de ce qui, sur une 
place publique, se serait vite transformé en rassemblement 
tumultueux. 

Marret, en cet instant, s'esquiva, presque inaperçue. Seule 
Perdita, en tant qu'étrangère plus détachée que les autres de 
ce qui se passait, suivit des yeux, avec un intérêt qu'elle eût 
trouvé difficile à expliquer, la silhouette minable qui escala- 
dait le mur pour disparaître par la pente menant à la mer. 

La Bohémienne était, elle, partie vers son poulailler où on 
pouvait la voir, penchée sur un petit coq, comme si les évé- 
nements en cours ne la touchaient en rien. 

Sippy Ballard, prestement, se délivra tout seul des griffes 
du garçon indigné, sauta dans sa voiture, enleva sa casquette 
pour faire à Perdita un salut de fantaisie et mit son moteur 
en marche. 

■ — Un tour en auto ne vous dit rien, alors ? J'ai une autre 
petite affaire du côté de Floxton ! lança-t-il en démarrant et 
le groupe put l'entendre se servir de sa trompe avec une im- 
pertinence de lutin motorisé en rattrapant un lourd camion 
chargé de barils de bière Cattistock et Grimstone. 

May rentrait en scène, un coq tout paralysé dans ses bras. 

— Nous pourrions... si ça ne vous ennuie pas, entrer chez 
eux un moment? murmura Mr. Gaul. 

Et Perdita, qui cherchait toujours à passer aussi inaperçue 
que possible, suivit la Bohémienne qui ne cessait de répéter 
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« quelque bête l'aura piqué » comme si ce mystérieux désastre 
dans son poulailler avait été le seul événement sérieux arrivé 
chez elle ce jour-là. Sur la table de la cuisine, parmi des 
cartes éparpillées — certaines montrant des images que la 
jeune fille voyait pour la première fois — s'étalait un impo- 
sant papier officiel où figurait le cachet rouge de la muni- 
cipalité. 

Le jeune Zed, révolté, désigna ce document à Mr. Gaul. 

— Emmène la demoiselle dans l'enclos et montre - lui 
Blotchy, Larry, pendant que je m'occupe de ce poulet. 
M. Gaul ne pourra pas voir ce qu'ils nous veulent avec ces 
paperasses si tu restes là à piailler ! 

Et May, de nouveau, marmotta pour elle-même : « Quelque 
bête l'aura piqué. » 

Le destin en décidant ainsi, Perdita suivit donc cet ado- 
lescent aux cheveux roux, aux yeux verts, à l'air nullement 
enchanté d'avoir à s'occuper d'elle. La vache, toutefois, lui 
plut beaucoup. Et quant à son guide, elle ne tarda pas, après 
l'avoir considéré gravement — le regard ferme des yeux 
bruns croisant le regard furtif des yeux verts — à vaincre sa 
réserve ombrageuse. Les garçons de son âge, elle ne s'en était 
jamais beaucoup souciée mais ce qui éloignait les autres de 
Larry — cette instabilité d'esprit, ces impulsions fantasques 
— éveillait une sympathie profonde dans son cceur soli- 
taire. 

Zed n'était pas depuis cinq minutes avec elle qu'il com- 
mençait d'oublier sa haine envers Sippy et l'agitation pro- 
voquée par la séance de bonne aventure. 

« Elle est pareille, se dit-il, à la Fille-Vraie-Qu'en-Rêve 
qui me câline pour m' endormir ! Si elle voulait se laisser 
faire, comme le pauvre Larry la serrerait fort dans ses bras ! » 

Larry n'avait jamais fait l'amour avec personne. Cette 
ombre qui venait le trouver, la nuit, lorsque son corps échappé 
au joug du travail, se détendait, seule lui avait fait entre- 
voir, en imagination, ce qu'un corps de femme peut faire 
pour chasser de l'esprit d'un mortel la souffrance, le chagrin, 
la colère et le désespoir. 

— Venez ! dit-il soudain quand Perdita eut caressé Blotchy 
pendant quelques minutes. Je vais vous montrer le grand 
héron. 

Il fit à Perdita la surprise de lui prendre la main comme 
eût fait un enfant ; à pas de loup il l'entraîna hors de l'enclos, 
puis le long d'une haie qui bordait un fossé, jusqu'à un endroit 
où l'étendue marécageuse lui fut cachée par un de ces abris 
de roseaux d'où les chasseurs tirent les canards. Des joncs 
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desséchés dressaient, d'un côté de cet abri, une haute touffe ' 
de l'autre côté un saule se penchait, à moitié déraciné mais 
encore vivant. Larry, après quelques instants d'immobilité, 
lâcha la main de Perdita et se glissa, d'un pas souple de 
jeune sauvage, vers l'abri. 

Restée seule, ses pieds enfonçant dans la tourbe noire, 
ses narines aspirant l'odeur fade des fibres végétales en dis- 
solution, Perdita eut le temps de réfléchir à l'attrait qu'exer- 
çait sur elle ce garçon étrange. Comparé à l'émoi romanesque 
éveillé en elle par la figure impressionnante du Caboteur ceci 
n'était rien. C'était tout juste un mouvement d'intérêt dou- 
cement protecteur, le sentiment qu'elle aurait pu caresser ce 
garçon aux allures furtives d'animal sauvage comme elle 
venait de caresser Blotchy... Ces yeux verts lui plaisaient et 
aussi ces cheveux d'un roux ardent avec cette mèche d'elfe 
tombant sur le front ; et aussi ces dents blanches ; et aussi 
ces bras nus lisses comme ses bras à elle ; et aussi ces genoux 
bruns au ras de la culotte loqueteuse et aussi cette taille 
souple et ce corps mince et nonchalant. 

Précipitamment et avec gravité elle enleva ses gants, les 
glissa sous sa ceinture. 

Enfin elle vit Larry se retourner, lui faire signe d'avancer ; 
en silence elle alla s'accroupir près de lui derrière le tronc 
penché du saule. Larry lui reprit la main, la pressa contre 
son côté. Son cœur, Perdita put le sentir, battait à grands 
coups. Soudain il se roidit, comme un animal apercevant sa 
proie. Il poussa la jeune fille en avant, ensemble ils se pen- 
chèrent pour voir derrière la hutte de roseaux. 

Et Perdita fut frappée d'un tel émerveillement qu'à son 
tour elle pressa contre elle la main de son compagnon. 

Leur tournant le dos, là, sur une touffe d'herbe, une patte 
repliée sous son aile, son bec immense en suspens au-dessus 
d'une flaque d'eau miroitante, immobile, se dressait un grand 
héron gris. Perdita se sentit pénétrée d'un plaisir indicible. 
Elle n'avait de sa vie rien vu de pareil ! Le charme qu'elle 
subissait était complété par la mélancolie, la désolation de 
ces terres marécageuses et sombres qui faisaient toile de fond, 
par la joue pâle, les cheveux roux ardent du profil au-delà 
duquel elle contemplait le grand oiseau, par ces doigts qu'elle 
pressait contre elle. Pour exprimer avec des mots ce qu'elle 
ressentait en ce moment elle aurait été bien embarrassée ; 
mais lorsque le héron, au bruit, eût-on presque pu croire, des 
battements de ces deux jeunes cœurs, déploya toutes grandes 
ses ailes immenses et prit son vol pour disparaître au-dessus 
des fossés, Perdita sentit monter en elle, en même temps 
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qu'un tremblement délicieux et terrible, un sentiment qui 
parfois lui venait lorsqu'elle songeait à la mort — ce point 
final, cette délivrance, cette grande évasion. 

— Où c'est que vous habitez? lui demanda tout bas Larry 
pendant qu'ils revenaient, tous deux, vers la cabane. 

Perdita lui tenait toujours la main mais le ton de la ques- 
tion — passionné, évoquant l'intérêt d'un amoureux plutôt 
que d'un enfant — tout à coup la mit mal à l'aise. Quels 
pouvaient être les effets d'une surexcitation sentimentale sur 
cet être bizarre, rudimentaire? Si, se disait-elle en traver- 
sant la cour, le jeune Zed éprouvait envers elle ce qu'elle 
éprouvait envers Skald — en tout et pour tout la quintes- 
sence d'un sentiment romanesque qui vous emplissait de 
délices sans que vous vous souciiez de ce qui pourrait en 
résulter — tout irait bien. Mais comment savoir ce qui se 
passait dans une tête pareille? Ainsi méditait Perdita, moins 
avec des mots qu'avec des impressions, et elle ne se trom- 
pait pas en imaginant que sa présence soulevait une tempête 
sous le crâne de Larry Zed. 

— Rentrons pas tout de suite, murmurait le garçon. Venez 
que je vous montre mon livre d'algues... là-haut dans le gre- 
nier où je couche. 

Perdita se sentait bien quelque peu gênée à l'idée de se 
laisser entraîner par ce garçon dans l'endroit qui lui servait 
de chambre à coucher, mais la réaction, inévitable dans une 
nature comme la sienne, avait déjà commencé ; en levant les 
yeux sur l'échelle qui menait au grenier elle fut submergée 
par une telle vague de désespoir, une telle impression de soli- 
tude, de vide, qu'en elle tout scrupule parut s'évanouir. 

« Qu'est-ce que ça fait? se dit-elle. Agir ou s'abstenir, 
reculer ou avancer, être brave ou être lâche — tout revient 
au même à la fin. C'est imagination pure que d'aller croire 
que cet homme a fait, ne fût-ce qu'un instant, attention à 
moi ! Alors à quoi bon penser à lui ! Monter ou descendre, 
entrer ou sortir... Nous savons ce que nous sommes, mais 
nous ne savons pas ce que nous pourrions être. » 

Ses pensées flottant en elle comme des épaves, les yeux 
verts du garçon luisant comme ceux d'un chat derrière elle, 
Perdita escalada l'échelle branlante. « Il pourra la renverser 
d'un coup de pied si le cœur lui en dit, songea-t-elle, et me 
garder là-haut dans sa paille à perpétuité ! » 

Le grenier minuscule était nu, certes ; il comportait, pour- 
tant, un lit de camp et s'il y avait, en effet, de la paille, elle 
était entassée sur un orifice donnant sur la mangeoire de 
Blotchy. 
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Avec lassitude Perdita s'assit sur le lit, et pa,r la porte 
ouverte, d'un œil rixe, regarda la Tourbière. « Ce garçon, 
c'est tout juste parce que je suis une fille qu'il a envie de 
moi, se disait-elle, et cet homme n'aura pas repensé à moi 
une seule fois. Si je reste chez cette femme, je mourrai à la 
tâche. Il faut à tout prix que je quitte cette maison ; même 
si je ne trouve qu'une place de domestique. Qui sait s'il y 
a ici un bureau de placement? Mais on exige des certificats 
et cette femme va être furieuse... en tout cas j'aimerais mieux 
mourir que revenir en Belgique } » 

Larry, cependant, faisait mine d'être à la recherche de son 
livre d'algues, agenouillé dans la paille qu'il remuait de ses 
mains tremblantes. 

« J'ai une fille sur mon lit, se répétait-il. Une vraie et qui 
regarde pas le pauvre Larry de haut comme font les autres. 
Elle a laissé le pauvre Larry lui prendre et lui caresser la 
main. J'ai une fille sur mon lit. » 

Et ses mains tremblantes touchaient le vieux registre 
mais bien vite il le repoussait sous la paille afin que la jeune 
fille n'allât pas l'apercevoir et le réclamer. Et il se rappelait 
toutes les histoires que, si souvent, il s'était racontées en se 
promenant tout seul sur la plage ; elles avaient pour héroïne 
une jeune fille qu'il rencontrait et qui aurait perdu son che- 
min, ou qui serait une vagabonde, ou même seulement une 
fille des rues et qu'à force de cajoleries il déciderait à monter 
dans son grenier. « J'ai une fille sur mon lit » et il se souve- 
nait de toutes ces heures passées sur l'Esplanade, à l'insu 
de May la Bohémienne, dans l'espoir d'échanger quelques 
mots avec Marret quand la représentation de Guignol serait 
finie. Mais Marret ne s'était jamais souciée de lui — qu'il 
fût là ou non, qu'il lui parlât ou non, qu'il l'aidât ou non à 
transporter le théâtre !... « J J ai une fille sur mon lit... » Quand 
à sa chère May elle n'avait jamais l'air d'être une vraie 
femme sauf quand elle criait après lui comme elle avait crié 
après Marret quand le Pendu était tombé par terre... Mais 
à présent, il avait une fille sur son lit, une vraie, il n'avait 
qu'à aller la trouver et lui dire : « C'est pas le moment de 
s'occuper du livre d'algues, ma jolie ! » et lui poser la main 
sur les genoux. 

Ses genoux à lui posés sur la paille, il continuait de faire 
pleuvoir des fétus par le trou sous lequel se trouvait, la nuit, 
la tête de Blotchy ; mais Blotchy était dehors, en ce moment, 
à l'attache au bord du fossé, à l'endroit où Perdita l'avait 
caressée avant d'aller épier le héron et il se représentait les 
brins de paille tombant sur le bord usé de la vieille mangeoire 
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que dorait un rayon de soleil entré par la porte ouverte pour 
venir se poser là, jaune et tranquille. 

« Pourquoi ne vas-tu pas la trouver, Larry mon gars? » 
chuchotait en lui le lutin du désir ; mais quelque chose, il ne 
savait quoi, le maintenait à la même place, et il continuait 
de faire tomber paille après paille sur cette mangeoire chauffée 
par le soleil. Il finit par mettre un fétu dans sa bouche et 
ensuite lâcha les autres trois par trois, deux par deux, un 
par un. Et ses pensées, pendant ce temps, menaient leur ronde 
sous l'élan d'une sensualité poétique à demi délirante. Il ne 
cessait de se représenter la douceur affolante du corps de 
Perdita dont il allait, dans quelques minutes, jouir. Des détails 
qu'il avait, avec passion, remarqués submergeaient ses sens 
jusqu'à le faire trembler. Cette courbe des flancs, ces veines 
dans le cou, la façon dont les cheveux étaient tirés en arrière, 
la finesse extrême des poignets... Ah, voilà pourquoi il gar- 
dait une paille dans sa bouche et en lançait d'autres par ce 
trou ! Elle était trop jolie pour qu'il osât la toucher ! Et 
pourtant elle était là ! « J'ai une fille sur mon lit. » Et il avait 
beau ne pas oser se tourner vers elle de crainte de croiser 
son regard, il savait que par la porte ouverte elle regardait 
la Tourbière de ses grands yeux bruns, mystérieux comme 
ceux de- la Vierge Marie ! 

Et Perdita, cependant, se disait : « Non, il n'a plus jamais 
pensé à moi. Cette algue c'était un simple caprice... ça n'avait 
rien à voir avec moi. Si je le croise sur l'Esplanade, il ne me 
reconnaîtra même pas. Je ne suis pas jolie. Je n'ai rien de 
frappant. A tous je parais insignifiante, pitoyable, sans aucun 
charme ! Seul pourrait peut-être s'intéresser à moi un per- 
sonnage à part comme ce marin... mais j'étais folle d'aller 
me figurer ça !... Il doit avoir des douzaines de bonnes amies 
dans les parages ! Pourquoi faut-il que le premier homme 
que j'aie rencontré ici ait été un homme bizarre, étrange, ne 
ressemblant à aucun autre, bien fait pour faire trotter mon 
imagination? Je ne reviendrai pas à la maison en tout cas. 
Je resterais chez les Cobbold si cette femme ne forçait pas 
ma porte. Et d'ailleurs ce que je deviendrai n'a aucune 
importance. Je fais partie de milliers, de millions de gens qui 
pourraient aussi bien être morts que vivants. Ma vie? Je la 
vois à vol d'oiseau se dérouler comme une carte... Je vais 
quitter cette Cobbold ; me trouver une place infecte ; écrire 
à ma tante que je suis heureuse au possible et continuer 
comme ça, en lisant des romans de la Bibliothèque munici- 
pale pour m'empêcher de penser. Enfin, vieille avant l'âge, 
folle de chats siamois et des œuvres de Henry James, un 
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beau jour on me trouvera raide morte — pauvre Miss Wane 
dans sa mansarde sur la cour ! — On m'enterrera aux frais 
de la commune ; on fera une piqûre à mes chats ; on vendra 
mes Henry James et ce sera la fin de mon histoire. Ce garçon 
n'a probablement jamais embrassé personne, sa Bohémienne 
exceptée ; et moi je n'ai même pas un Bohémien à embrasser. 
Il est désespérément attiré vers moi et me trouve belle. Moi 
je sais qu'il est, lui, vraiment beau et pourtant... » 

Perdita sur ce éprouva envers ses scrupules un mépris si 
amer qu'elle se vit sautant à bas du lit, le visage en feu, pour 
courir vers son compagnon et lui couvrir les yeux de ses 
mains au cri de : « Venez ! Perdons la tête ! » 

Au lieu de suivre cette impulsion folle (qui, probablement, 
eût effaré Zed au point de mettre en déroute ses sentiments 
amoureux), Perdita, inspirée peut-être par la Nature, cette 
grande créatrice, fit un mouvement beaucoup mieux dans la 
note. Elle s'allongea sur le lit et ferma les yeux. Zed, dans la 
paille, se redressa sur ses genoux et la contempla extasié. 

« Je vais, pensait-il, aller la trouver... » 

Puis il songea : « Elle se dit, dans son cœur, je suis là, 
Pêcheur, je t'attends. Quand viens-tu me trouver? » 

Mais les pensées de Perdita s'étaient envolées loin du 
pauvre Larry. Allongée sur ce lit, Perdita se sentait gagnée 
par des émois imprécis qui, depuis son enfance, la visitaient. 
De tout temps, elle avait associé toute sensation romanesque 
avec un obscur sentiment de la mer. Encore petite fille elle 
s'était créé un amant, fils de la mer, qui, indistinct, se pen- 
chait au-dessus d'elle, la nuit, quand les grandes marées de 
l'imagination battent leur plein. Dans la surexcitation de son 
premier débarquement, c'était en un personnage du même 
genre — viril, dominateur, à demi mythique, tel un dieu 
marin amoureux visitant son lit de vierge — que le Caboteur 
s'était pour elle transformé ; de sorte que toutes ces der- 
nières nuits quand, poussée par la détresse, elle s'était piteu- 
sement, à peine la tête sur l'oreiller, tournée vers le héros de 
ses rêves de petite fille, c'était sous la forme du Caboteur 
que son demi-dieu tutélaire était venu la consoler. Dans sa 
faiblesse, dans sa tristesse, indifférente à ce qui pourrait lui 
arriver, elle venait de laisser les nerfs de son corps de jeune 
fille lancer un appel aux nerfs de ce garçon agenouillé dans 
la paille ; mais son cœur jamais ne s'était éloigné de Skald, 
car, jusqu'à la fin de ses jours c'était Skald et lui seul qui 
incarnerait ce héros imprécis, fils de la mer dont elle rêvait, 
petite fille, dans sa ville à l'intérieur des terres. 

Zed, en imaginant que le silence de Perdita l'appelait, était 
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loin de se douter à quel point l'innocence de la jeune fille res- 
semblait à la sienne. Ils étaient là, tous les deux, à la dérive ; 
mais le garçon avait beau se chuchoter : « J'ai une fille sur 
mon lit », la jeune fille s'écrier en elle-même : « Perdons la 
tête ! » le recul de l'inexpérience, l'abîme creusé par les con- 
ventions sociales, les maintenaient séparés. Le hasard parut 
cependant vouloir leur donner une chance encore ; la pous- 
sière soulevée par la paille fit, soudain, éternuer Perdita. 
Amor dextra stemuit apfrobationem! 

Avec la grâce spontanée d'un jeune animal, Zed sauta sur 
ses pieds et s'élança vers la jeune fille. Comme si elle avait 
été faite d'une matière plus précieuse que la chair et le sang, 
du bout des doigts, très doucement, il caressa une des mains 
qu'elle laissait aller, nue et froide. Perdita, au bout d'un 
moment, ouvrit les yeux car Larry, dont elle entendait le 
souffle précipité, s'était laissé tomber à genoux à ses côtés ; 
il refermait ses doigts sur la main qu'il avait caressée. Ils 
restèrent ainsi quelques minutes ; puis quelque chose frémit 
en Perdita avec une force soudaine qui l'étonna. Elle com- 
prit que rien n'y ferait : en dépit de ses élans de désespoir 
et de ses raisonnements pour se prouver la vanité de ses 
rêves, derrière cet 'adolescent agenouillé resterait toujours cet 
homme de haute taille, en train de lancer une algue dans la 
mer ! Elle n'en continua pas moins de regarder avec douceur 
le visage du garçon agenouillé ; elle ne bougea pas, ne fit pas 
le moindre geste pour retirer ses doigts et pourtant elle sen- 
tait dans ce poignet brûlant le pouls battre avec violence ; 
dans les yeux verts au-dessus d'elle une âme étincelait. Larry 
sentait la tête lui tourner ; il lui semblait pourtant qu'à 
toucher ainsi cette jeune fille allongée immobile au-dessous 
de lui, son désir commençait à se satisfaire. Ils ne se quit- 
taient pas du regard, elle savait qu'en pensée il la violait : 
l'imagination enfiévrée de Larry n'en demandait pas davan- 
tage. La main nue, que de ses doigts brûlants il enserrait, 
devenait pour lui le corps entier de Perdita ; car pour la 
première fois de sa vie il tenait ainsi une femme qui savait 
ce qu'il éprouvait et qui, pourtant, ne le repoussait pas. Le 
regard de ses yeux verts rivé sur les doux yeux bruns répé- 
tait sans trêve : « Je te prends ! Je te prends ! » et il lui 
semblait que Perdita cédait de plus en plus à mesure qu'il 
se penchait contre le bord du lit, qu'elle était contente de se 
laisser voir toute nue — comme il la voyait en imagination 
— contente de se tenir silencieuse et tranquille pour qu'il 
pût mieux prendre son plaisir avec elle ; il lui semblait que 
la passivité étrange de cette fille qui savait qu'il était en 
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train de la prendre constituait l'offrande suprême ; que rester 
ainsi étendue sans bouger en lui abandonnant sa main nue, 
pendant qu'il prenait son plaisir avec elle, était un signe révé- 
lateur, la preuve qu'elle était une jeune fille, une vraie, 
vivante, mystérieuse, que le secret de toutes les jeunes filles 
était de se savoir si attirantes — et leur nature profonde de 
rester si tranquilles pendant qu'on les aimait. 

Comment aurait-il su que Perdita restait si tranquille et 
pouvait, avec tant de calme, soutenir un regard aussi pas- 
sionné, seulement parce qu'elle était retombée dans la plus 
lamentable tristesse? Ce qu'il avait pu faire vibrer en elle 
par sa beauté sauvage avait été glacé par le souvenir de 
Skald. Peut-être même était-ce l'attrait exercé sur elle par 
Skald — : à qui toutes ces dernières nuits elle avait pensé 
avant de s'endormir — qui l'avait rendue si sensible à l'élan 
qui venait de soulever le garçon. 

Chez Perdita, d'ailleurs, le trait était caractéristique : le 
destin pour l'émouvoir au sujet du proche et du pressant 
n'avait pas de meilleur moyen que de les présenter sous l'as- 
pect du lointain et de l'insaisissable. Des seins de jeune fille 
parmi les plus blancs et les plus doux du monde s'exposaient 
donc ainsi sans défense aux sens extasiés de Zed, tandis 
qu'au-dessous d'eux, un cœur de jeune fille substituait aux 
cheveux roux, aux doigts brûlants de l'adolescent un homme 
fait, brun et redoutable qu'auréolait la magie de la mer. 
Mais comme, spirituelles ou physiques, pareilles extases après 
avoir plongé leurs initiés dans l'Éternité ne les rejettent que 
trop vite dans le Temps, le moment vint où Larry Zed baissa 
les yeux, desserra ses doigts et dit d'un ton brusque et sac- 
cadé : 

— Vous voulez attendre un moment que je cherche mes 
algues pour vous les montrer? 

La jeune fille lui sourit, se leva, secoua sa robe, porta ses 
mains à ses cheveux, ramassa son chapeau, inconsciemment 
chercha des yeux un miroir, s'assit de nouveau sur le lit et 
poussa un demi-bâillement. 

Si ces deux jeunes gens s'étaient trouvé sortir des trans- 
ports d'une ivresse partagée, ils n'auraient pu paraître plus 
détendus — ni plus avoir l'air de retomber à contre-cœur 
dans la réalité quotidienne. Larry traversa la pièce, d'un 
geste las tira de sous la paille un grand vieux registre portant 
écrit à l'encre rouge le mot Algues. 

Il vint poser le lourd volume sur les genoux de Perdita puis 
s'assit à côté d'elle. Le lit de camp craqua d'une façon inquié- 
tante ; mais les jeunes gens étaient si minces tous les deux 
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que tout se borna à ce craquement, et Larry fit les hon- 
neurs de sa collection. Un spécimen se présentait seul sur 
une page, la page à côté restant vide. Chaque page vide por- 
tait ainsi, profondément imprimé en creux, l'image de l'algue 
exposée près d'elle. 

Pèrdita ne devait jamais oublier l'impression qu'elle éprouva 
en regardant le garçon tourner, un à un, sous ses yeux, les 
feuillets épais à forte senteur marine. Elle était gagnée par 
un sentiment à demi mystique qui la détachait des compli- 
cations, des angoisses de la vie et elle pensait : « Oh, si l'exis- 
tence pouvait se réduire à ça ! A regarder des algues et à 
laisser aller tout le reste ! » 

Mais lorsqu'elle vit une algue qui ressemblait à celle qui, 
le soir de son arrivée, s'enroulait autour de certain galet, elle 
se pencha dessus comme si elle avait pris plaisir à en respirer 
l'acre odeur marine et elle se dit : « Si cet homme se souvient 
de moi, ne serait-ce qu'un tout petit peu, et si je le rencontre 
de nouveau, je parviendrai à supporter Mrs. Cobbold ! » 



CHAPITRE VI 
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En disant à Mr. Gaul que son père était opposé au second 
mariage de sa sœur, Lucinda ne donnait qu'une faible idée 
de la situation. Le capitaine haïssait tellement Cattistock que 
Mrs. Lily devait empêcher toute rencontre entre les deux 
hommes — tâche désagréable et malaisée, à moins qu'elle ne 
prît le parti d'aller, elle, rendre visite à son admirateur. Or 
Mrs. Lily éprouvait une répugnance bien naturelle à jouer le 
rôle de simple visiteuse en un logis que l'avarice du brasseur 
d'affaires rendait si morne et où, en plus, régnait Lizzie 
Chant — laquelle voyait ces visites avec une hostilité mal 
déguisée. 

Ainsi les entrevues des fiancés — de plus en plus fréquentes 
à mesure que la date du mariage approchait — eurent fina- 
lement lieu l'après-midi, aux heures où le capitaine allait 
retrouver — à moins que le temps ne fût excessivement plu- 
vieux — ses coquillages au Château d'Oolicombe. Comme la 
saison tenait les touristes à distance, le capitaine en était venu 
à s'installer là comme chez lui. Il avait trouvé, dans les vieux 
murs, des cachettes pour son matériel ; les coquillages, il 
n'avait qu'à se baisser pour en prendre dans les creux de 
rochers, au bord de la mer. 

La date du mariage avait été, enfin, fixée au 12 février. 
Aussi lorsque commença ce mois changeant, le menton impé- 
rieux, la voix rauque de Cattistock s'imposèrent au Relais 
presque tous les après-midi. Le 9 février, trois jours seulement 
avant la date du mariage, Daisy, au lieu d'aller retrouver son 
grand-père comme elle faisait d'habitude quand Cattistock 
était auprès de sa mère, prit la résolution d'aller à La Clo- 
serie, chez James Loder, le notaire le plus en vue de Sea- 
Sands qui s'était toujours occupé des affaires de sa famille 
et était, en outre, son parrain. Veuf, M e Loder habitait avec 
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son fils, Rodney, et sa fille, Ruth, qui n'étaient mariés ni l'un 
ni l'autre. 

En quête d'une oreille féminine qui l'écouterait avec sym- 
pathie parler de sa mère, Daisy avait judicieusement arrêté 
son choix sur Ruth — de toutes les femmes de son entourage 
la plus sûre, la plus apte à garder un secret. « Maman est 
incorrigible, s'était-elle dit. Elle se laisse aller à la dérive. Si 
je ne fais pas attention, je ferai comme elle. Elle servirait de 
leçon à n'importe qui. Je veux autant que possible ne pas lui 
ressembler !» 

Pendant que Daisy se rendait chez eux, Rodney et Ruth, 
debout près de la fenêtre du salon, attendaient que leur père 
descendît. Devant la porte d'entrée de la villa stationnait le 
fauteuil roulant dans lequel Ruth allait faire faire au vieil 
homme sa promenade habituelle. Elle avait depuis peu rem- 
placé son frère dans ce rôle, changement que Daisy ignorait. 
Elle comptait ce jour-là, le temps étant doux, faire descendre 
le fauteuil sur la plage réduite d'une anse minuscule. Rodney 
tourna vers elle — il n'eût échappé à personne qu'ils étaient 
frère et sœur — son visage grave et pâle et le regard, plein 
de sympathie, de ses yeux couleur noisette. 

— Mais remonter la pente va être bien dur pour toi, dit-il. 
Quand j'ai accepté que tu me remplaces, je ne pensais pas 
que tu t'imposerais des efforts de ce genre. Il a donc tellement 
envie de descendre là? 

Ruth fit en souriant, un signe de tête affirmatif. 

— Eh bien, alors, laisse-moi le conduire aujourd'hui. Que 
ce soit mon tour quand l'envie le prend d'entendre la mer. 

Ruth le regarda bien en face en secouant imperceptible- 
ment son front aux sourcils nettement dessinés. 

— Tu sais ce que nous avons décidé, dit-elle. Ce sera ton 
tour quand j'aurai des courses à faire ou me sentirai fatiguée. 

Une expression troublée, très complexe et indéfinissable 
passa sur le visage de son frère. 

— Je n'arrive pas à comprendre pourquoi il lui déplaît 
tellement que ce soit moi qui le pousse, dit Rodney; et il 
se mit à regarder fixement la petite pelouse où Mortmain, 
le chat noir, grand favori du vieil homme, rôdait dans l'espoir 
que les moineaux, qui pépiaient si bruyamment dans la haie 
de lauriers, allaient peut-être s'approcher. Naturellement, 
reprit-il d'un ton quelque peu récriminateur, je trouve tout 
naturel qu'il préfère sortir avec toi mais qu'il soit allé se 
mettre dans des états pareils jusqu'à ce que... 

Sa sœur ne le laissa pas achever : 

— Oh, Rodney, je t'en prie ! Ne revenons pas là-dessus ! 
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Nous avons décidé pour le mieux... Sois gentil et n'en parlons 
plus. 

« Est-ce que nous avons de tout temps, mon père et moi, 
éprouvé de l'antipathie l'un envers l'autre? se demandait 
Rodney. M'a-t-il toujours méprisé parce que je fais tout ce 
qu'il veut? S'est-il dit et répété ces dix dernières années : 
Si Rodney avait tant soit peu de caractère, il plierait bagage 
mais qu'attendre d'une chiffe pareille? » 

Il se tourna vers sa sœur avec un sourire particulier qui, 
plus que toute parole triste ou maussade, la navrait d'un coup 
en plein cœur. 

— Voilà plusieurs jours que Mortmain n'a rien attrapé, 
dit-il. 

Sans répondre, Ruth s'était mise à le regarder. « Que ce 
sourire est impressionnant sur un visage d'homme », pensait- 
elle. 

Et son sentiment ne la trompait pas : le mécanisme mental 
qui gravait ce sourire sur ce visage correspondait à une forme 
bénigne de désespoir total. 

Le frère et la sœur se ressemblaient tellement que, aux 
moments où leurs vies devenaient d'une monotonie intolé- 
rable, leur ressemblance atteignait au pathétique. Ils avaient 
le même teint pâle, le même nez droit, les mêmes lèvres fines 
et mélancoliques, les mêmes cheveux châtain clair, les mêmes 
yeux d'une couleur noisette un peu passée. Les cheveux de 
Ruth, tirés très en arrière, découvraient un front blanc de 
marbre où de petites veines bleues se laissaient voir sous toute 
lumière un peu forte, où la peau épousait si étroitement le 
crâne que les rides étaient impossibles. Rodney avait mie 
façon particulière de mouiller et de brosser ses cheveux : 
il maintenait ainsi toujours telle quelle la raie qui, sur le côté, 
les partageait d'un trait blanc et finissait par avoir l'air de 
faire organiquement partie de sa personne. Ils étaient, ces 
cheveux, lissés, aplatis par la brosse au point de donner l'im- 
pression d'être un morceau de papier collant impossible à 
enlever sans faire saigner la peau du crâne. 

« Ça me brise le cœur de le voir sourire comme ça », se 
disait Ruth et il lui vint à l'esprit qu'un rapport subtil exis- 
tait entre ce sourire et l'ameublement de cette pièce où rien 
n'avait changé depuis la mort de leur mère survenue quand 
son frère était âgé de cinq ans et elle de trois. 

Mais ce sourire infiniment désolé, Rodney l'avait depuis 
sa première enfance. Selon la vieille Ammabel — autrefois 
cuisinière, maintenant femme de charge chez les Loder — à 
sa venue au monde le médecin avait dit que ce petit était 
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« né triste ». Non, il n'y avait pas de rapport essentiel entre le 
sourire impressionnant, sans gaieté, de Rodney et l'ameuble- 
ment environnant. Si le lustre, combinant ses pendeloques 
avec celles qui miroitaient le long des chandeliers dorés de la 
cheminée, et aussi le seau à charbon ornemental et bien fourbi, 
et aussi les rideaux verts à galons dorés et les roses énormes 
du tapis et les dessins à volutes du papier des murs exerçaient 
un effet déprimant sur Ruth, ils n'étaient que très superfi- 
ciellement responsables de la lassitude de vivre ressentie par 
le fils de la femme qui avait combiné cet ameublement. L'im- 
mobilité solennelle de cette pièce n'était pas accablante en 
elle-même. Si Magnus Muir, par exemple, s'était trouvé 
passer ses jours, ou tout au moins ses soirées, dans ce salon, 
la somptuosité fanée de cet ensemble démodé lui aurait causé 
un plaisir extrême, presque sensuel. Mais lorsque un homme 
et une femme ont, des années durant, souffert les mêmes 
souffrances sous la coupe d'un même parent, les meubles les 
plus majestueux finissent par se faire complices de cette 
situation. 

La porte de la chambre à coucher s'ouvrait... le vieil 
homme commençait à descendre l'escalier... Les deux jeunes 
gens (si l'on pouvait encore les dire jeunes : Rodney avait 
trente ans et Ruth vingt-huit) allèrent dans le vestibule pour 
se tenir, selon leur coutume immémoriale, prêts à l'accueillir 
au bas des marches. 

Sippy Ballard qui dépensait beaucoup d'énergie à « faire 
de la lèche » au grand jurisconsulte de Sea-Sands, lui donnait 
toujours le titre de « Général » lorsqu'il venait le voir pour 
affaires. 

— Maître, voyons, et non pas général ! protestait invaria- 
blement le vieil homme. Ne vous moquez pas d'un vieillard ! 

Mais M e Loder examinait les cas innombrables sur lesquels 
le jeune administrateur venait le consulter sans manifester 
aucun déplaisir de s'entendre donner pareil titre. En descen- 
dant le grand escalier, rembourré d'un tapis du même vert 
que les rideaux du salon, il répondait assurément à l'idée 
que devait se faire d'un général ce mauvais sujet de Sippy, 
qui n'avait pas vu beaucoup de généraux. 

Sa taille extrêmement haute et mince, son crâne compact 
sous d'épais cheveux d'un blanc de neige, sa moustache mili- 
taire taillée court, son échine qui, au lieu de se courber, 
semblait devenir de plus en plus droite comme si le temps 
la durcissait, telle une bonne canne, justifiaient la flatterie 
du facétieux S. P. Ballard. 

James Loder, tout en descendant, savait fort bien que ses 
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enfants l'attendaient ; mais il ne se pressait pas, ne les regar- 
dait pas. Il regardait tantôt la rampe où il posait sa main, 
tantôt les marches où il posait ses pieds. Se préparer à sortir 
par un bel après-midi faire sa promenade en fauteuil roulant 
était un événement d'importance ; il aimait beaucoup mieux 
savourer les secondes par trop fuyantes de cette joie que se 
fatiguer à éprouver une gratitude consciente pour une piété 
filiale méticuleuse. C'eût été, pour lui, un coup très sensible, 
pourtant, de voir, à la place de Ruth en manteau sombre et 
coiffée d'un élégant chapeau noir à plume bleue, Rodney en 
pardessus clair et feutre gris. Préférer sa fille à son fils était 
dans la nature humaine, et s'élever contre la nature était 
absurde. Ruth ne disait, ne pensait, ou n'avait l'air de penser, 
rien qu'il ne pût comprendre et approuver — rien qui ne le 
mît profondément à l'aise. Rod, lui, était toujours (oui ! tou- 
jours !) en train de ruminer des pensées qui, même s'il ne les 
exprimait pas, étaient critiques, hostiles, légèrement mépri- 
santes. Il n'avait jamais eu, le pauvre garçon, le courage de 
voler de ses propres ailes, voilà, et il avait fini par n'être 
plus qu'un dégénéré. Avoir pour fils un dégénéré ! Mais c'était 
un fait. Rodney avait l'air d'un Français. 

— Penses-tu qu'il va pleuvoir, Rod? demanda-t-il en arri- 
vant au bas de l'escalier. 

Il avait l'habitude d'adresser une réflexion sur le temps à 
celui de ses enfants qui n'allait pas pousser son fauteuil pour 
les mêler tous deux — Rodney analysait ainsi le phénomène 
— au succès ou à l'insuccès de l'expédition. 

— Non, père, sûrement pas. Voici votre chapeau. 

La coutume remontait au temps de son enfance : il incom- 
bait à Rodney de brosser, en pareils instants, avec un petit 
tampon de velours placé sur la table du vestibule, en semaine 
le chapeau de feutre, les dimanches le chapeau haut de forme 
de son procréateur aux allures de général. 

N'ignorant donc point que son chapeau lui était tendu, le 
vieil homme, avec lenteur, mettait ses gants, faisait attendre 
son fils. Il serait difficile de dégager ce qui le poussait au 
juste à agir ainsi ; mais en ce moment il éprouvait plus d'af- 
fection envers cet être mince, aux cheveux soigneusement 
partagés par une raie sur le côté, qu'il n'en avait ressenti 
depuis que s'étaient produites les mêmes circonstances — 
vingt-quatre heures auparavant exactement. 

— Nous partons, papa? demanda Ruth. 

Du bout de ses doigts gantés, elle enlevait quelques poils 
de Mortmain pris dans la garniture bleue de son manteau ; 
et son frère qui la regardait eut soudain l'impression mys- 
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tique de l'avoir vue accomplir le même geste en quelque 
autre dimension du Temps, alors que ni la Closerie, ni même 
Sea-Sands n'avaient la moindre réalité. Le vieil homme con- 
templait d'un air satisfait le visage de sa fille : entre les gar- 
nitures bleues du vêtement noir et la plume bleue du chapeau 
ce visage avait un éclat doux tout à fait charmant ; le regard 
des yeux noisette croisait le sien avec une sollicitude pleine 
de tendresse et James Loder songeait : « Quand un homme a 
un ulcère à l'estomac, il est assez naturel, j'imagine, qu'il 
soit quelque peu ombrageux. Et, à vrai dire, même toi, ma 
chérie, tu ne te fais pas à mon sujet autant de souci que la 
vieille Belle ! » 

Rodney, le chapeau du vieil homme à la main, alla ouvrir 
la porte ; le fauteuil roulant apparut sur le gravier de l'allée. 

— Merci, Rod, dit James Loder en prenant son chapeau 
qu'il mit sur sa tête d'une main tremblante. 

— Oh, votre canne, papa ! s'écria Ruth. 

James Loder lança à son fils un coup d'œil de reproche. 
Ce petit avait donc oublié qu'il aimait avoir sa canne auprès 
de lui dans le fauteuil roulant? 

Il fallait regarder la vérité en face : l'affection d'une femme 
durait même lorsqu'on n'était plus qu'un misérable vieux 
pantin, mais l'affection d'un homme s'usait. Et il se souvint 
de la répugnance égoïste qu'il éprouvait lui-même lorsqu'il 
lui fallait donner des soins à son propre père dont le déclin 
avait duré si longtemps. 

« En fin de compte, nous retombons sur les femmes », se 
dit-il et, tout en prenant la canne que lui tendait son fils et 
le bras que lui tendait sa fille, il remercia le ciel de pouvoir 
compter sur le dévouement aveugle de sa vieille servante. 

Rodney aida sa sœur à installer le vieillard et à pousser le 
fauteuil sur la route ; puis sans s'attarder à veiller sur le 
départ, il rentra dans la villa et referma la porte. Ah ! ses 
meilleurs moments étaient ceux où il avait la maison pour 
lui tout seul ! « J'espère qu'Ammabel et Lettice sont sorties », 
se dit-il en montant lentement l'escalier. 

Devant la^porte de sa chambre, qui était un petit salon 
confortable en même temps qu'une chambre à coucher, il fit 
halte une seconde, l'oreille tendue. Oui ! La maison était tout 
à fait tranquille. 

« Ça pourrait être mon chez-moi à Paris », se dit-il évo- 
quant certain petit logis qu'il avait remarqué sur les bords 
de la Seine à Saint-Cloud. Il se laissa tomber dans son fau- 
teuil au coin du feu, il s'efforça de faire abstraction de cette 
grande table odieuse qui occupait le tiers de la pièce, toute 
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recouverte de paperasses légales. En vain ! Obsédé par cet 
amoncellement il se demanda s'il avait bien fait de plier 
M e Crouch, l'associé de son père, et M e Titch, le premier clerc, 
à son habitude de n'aller à l'étude que le matin. 

« Le vieux bonze » — depuis son temps d'écolier Rodney 
appelait ainsi l'épais, le laborieux M e Crouch — avait, ces 
derniers temps, pris le pli de dire au vieux Titch : « Mettez 
ça de côté, Titch, pour que Mr. Rodney l'emporte chez lui. » 

Oublier le droit, oublier son père, oublier ses craintes que 
sajolie sœur meure vieille fille... Ah, oui ! Oublier le charge- 
ment des soucis de la vie et se donner tout entier à ses 
« essences » ! Rodney n'avait jamais soufflé mot à âme qui 
vive de ses « essences » — ce qui, de beaucoup, comptait le 
plus dans son existence monotone. En donner à qui que ce 
fût une idée n'eût d'ailleurs pas été facile. Elles se ramenaient 
à une façon à lui de s'accrocher consciemment, avec intensité, 
à ces souvenirs fuyants, capricieux, impondérables, qui se 
détachent d'un pêle-mêle poussiéreux pour venir, parfois, 
inonder les esprits les plus anxieux d'une félicité mystérieuse. 
Ces impressions subtiles avaient, peu à peu, fini par com- 
poser pour ce garçon indolent, dénué d'ambition, une sorte 
d'univers dans l'univers, de vie dans la vie ; assis à son 
bureau, dans l'étude, ou ici à sa table, il posait son menton 
sur ses mains et tombait dans un rêve éveillé profond, dans 
une transe végétative où toutes sortes de petites scènes insi- 
gnifiantes — souvenirs de promenades en ville, sur la col- 
line, au bord de l'Arrière-Bassin, ou sur la crête de la Plage 
de Galets — croissaient en importance, finissaient par ac- 
quérir une valeur pour ainsi dire mystique, tels des chemins 
de traverse, des passages dérobés conduisant à la contem- 
plation extatique des êtres élus en voie de réincarnations 
bienheureuses. 

Rodney tira son fauteuil près du feu et tendit ses mains 
à la flamme pour se réchauffer non physiquement, car le jour 
n'était pas particulièrement froid, mais moralement. 

« C'est bon, songeait-il, quand il n'y a personne dans la 
maison ! Je voudrais vivre seul à Sea-Sands et venir ici voir 
Ruth. Cette maison avec Ammabel toujours la même, mon 
père toujours le même, Ruth et moi à nous plaindre telle- 
ment l'un l'autre me ronge peu à peu. Mes « essences » com- 
mencent à ne plus me venir comme avant... S'il ne se passe 
pas bientôt quelque chose, je ne vais plus, je le sens, pouvoir 
continuer comme ça... et alors... qu'est-ce que je ferai? » 

Il alluma une cigarette et, toujours penché vers le feu, se 
mit à lancer des bouffées de fumée bleue vers le manteau 



156 



LÈS SABLES DE LA MER 



de la cheminée. Sur son front lisse un souvenir faisait perler 
des gouttes de sueur ; il se revoyait allant, tout jeune, avec 
son père, rendre visite à son oncle en traitement chez le doc- 
teur Brush. Le malade était au lit. En plein après-midi, ne 
pouvoir se lever que contraint et forcé était un symptôme 
caractéristique de son état, leur avait déclaré un des méde- 
cins. 

— Tu ne crois pas... (Rodney se surprit à parler tout haut 
à une minuscule flamme bleue qui serpentait autour d'une 
bûche à demi calcinée.) Tu ne crois pas que je... finirai par 
ne plus vouloir me lever comme l'oncle Edward? 

Tout ce qu'il obtint, en fait de réponse, fut un doux bruit 
d'écroulement de cendres tandis qu'un des bouts de la bûche, 
devant lui, s'effondrait dans la grille. 

« Ah ! se dit-il, s'il existe une loi de compensation, quelque 
chose devrait m' arriver... » 

Il lui vint alors à l'esprit, avec un drôle de frou-frou, 
comme si la vieille Ammabel avait agité devant lui son plu- 
meau, que par ce « quelque chose » qui arriverait il n'enten- 
dait rien de moins que la mort de son père. Irrité, il lança sa 
cigarette contre ce qui restait de la bûche calcinée avec l'im- 
pression que ce petit bout enflammé allait s'enfoncer à travers 
toutes ces cendres et tout ce rougeoiement, à travers les 
fondations de la villa, à travers le roc et le feu qu'il y avait 
sous le roc et gagner, oui ! la croûte terrestre des antipodes, 
car ce bout de cigarette jeté, c'était son souhait de voir 
quelque chose arriver au vieil homme ! Il se renversa en 
arrière dans son fauteuil et ferma les yeux. Qu'éprouvait 
l'oncle Edward, le visage tourné vers le mur dans ce lit bien 
blanc de l'Institut Brush qui rappelait les lits du dortoir de 
l'école? Une haine aveugle envers ce frère aîné qui, grand, 
plein de santé, restait à répéter : « Comment ça va mon vieux? 
Comment ça va? J'ai amené Rod te voir ! » 

« Mais je mérite certainement, se dit-il en ouvrant les 
yeux, que quelque chose vienne changer ma vie ! La changer ! 
Oui ! La changer ! Ruth ne se fait aucune idée de ce que 
j'endure, pas plus qu'elle ne se rend compte qu'elle mène, 
elle, une vie qui lui enlève toute chance de se marier. » 

Il n'entrait pas dans les habitudes de Rodney Loder de 
faire des gestes dramatiques ; mais quelque chose dans l'air, 
d'une tiédeur presque printanière, qui venait à lui par la 
fenêtre à la vitre légèrement baissée, lui fit éprouver cet 
élancement intolérable qu'éveille le bonheur refusé et, sai- 
sissant la chaîne d'or de son trousseau de clefs, il se mit à 
la balancer d'avant en arrière. Puis avec un gémissement il 
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la rejeta, se leva, alla à sa table-bureau, saisit un crayon et 
se mit à écrire d'une grosse écriture en travers d'une feuille 
blanche : « Rodney Loder — à bout de forces et de nerfs... » 

Ayant accompli ce geste presque automatiquement, il se 
mit à parcourir la pièce de long en large. 

« Je voudrais bien savoir, songeait-il, si ce que j'éprouve 
est un sentiment peu répandu. La Réalité harcèle-t-elle, 
tourmente-t-elle comme ça tous les vivants? Tout vient-il 
simplement de ce que je n'ai pas l'aplomb de lui tenir tête? 
Magnus, ce jour où j'étais allé le voir au sujet du petit Zed... 
cette mère d'élève qui l'attendait, furieuse, en bas dans le 
salon... J'ai averti Magnus, lui donnant une chance de s'es- 
quiver mais il n'a pas voulu... Son visage laid, à l'air tout 
effaré, comme il s'est arrangé pour le remodeler... et de quel 
pas décidé il s'est dirigé vers... » 

Le cours de sa songerie fut interrompu par un coup de 
sonnette à la porte d'entrée. Rodney sauta sur ses pieds et 
instinctivement se regarda dans la glace, puis il se dit : « Je 
n'ai pas besoin d'aller répondre. On croira qu'il n'y a per- 
sonne. » 

Mais à l'instant même où il se faisait cette réflexion, il 
saisissait sa brosse, la trempait dans son pot à eau et se met- 
tait à lisser ses cheveux des deux côtés de la raie droite, 
immaculée qui les séparait... Il y eut ensuite un long silence 
durant lequel, tout en continuant à se dire : « Je n'irai pas 
ouvrir », Rodney rectifiait son nœud de cravate et tirait sur 
ses manchettes. Enfin la sonnette tinta de nouveau, mais 
faiblement, comme si la personne qui sonnait s'était dit : 
« Essayons encore une fois avant de partir... » 

La faiblesse de ce second appel, justement, poussa Rodney 
à descendre précipitamment l'escalier et à ouvrir la porte... 
Sur le seuil Daisy Lily ! en jersey cyclamen et jupe foncée, 
coiffée d'un petit béret lavande en laine. tricotée. 

— Quelle bonne surprise ! Entrez vite ! Je suis bien con- 
tent de vous voir ! C'est Ruth à présent qui sort promener 
notre père. Ça lui fait beaucoup plus plaisir de sortir avec 
elle qu'avec moi. Montez vous chauffer à mon feu. Ruth 
sera rentrée pour le thé. Vous allez rester le prendre avec 
nous, n'est-ce pas? 

Il la faisait entrer, la conduisait à l'étage si vite que Daisy, 
qui pesait ses mots, toujours, avant de répondre, ne trouva 
pas le temps de lui expliquer qu'il lui faudrait aller chercher 
son grand-père dans les ruines et le reconduire au logis. Elle 
laissa Rodney l'installer dans le fauteuil 'qu'il venait de 
quitter près du feu ; et lorsque, se rendant compte que la 
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pièce était trop chaude pour un jeune sang fouetté par la 
marche, Rodney lui eut proposé d'ouvrir un peu plus la 
fenêtre, elle secoua la tête résolument pour refuser. Elle était 
tellement habituée à vivre avec des gens plus égoïstes qu'elle, 
si instinctivement docile aussi, qu'il ne lui venait jamais à 
l'esprit que ses préférences pouvaient entrer en ligne de 
compte. 

— J'aime les feux, dit-elle gravement en mettant ses pieds 
aux fortes chaussures sur la barre de cuivre du garde-feu. 
Mrs. Matzell en allume un dans ma chambre. Maman trouve 
que c'est du gaspillage. : il lui en faut un dans sa chambre à 
elle, parce qu'elle craint l'humidité, et il en faut un aussi à 
grand-père dans sa cabine... ça fait trois feux aux étages et 
naturellement... 

Tandis que la jeune fille parlait, Rodney l'observait avec 
une intensité bizarre. Comme elle avait vite grandi ! Il lui 
avait apporté une maison de poupée pour un de ses anniver- 
saires et il entendait encore de quelle voix elle s'était mise 
à se demander si Quinquetta, une petite poupée de porcelaine 
dont le visage évoquait Marie-Antoinette, aimerait mieux 
avoir sa chambre en haut ou en bas. 

— Cattistock est chez vous, cet après-midi? demanda-t-il 
pour dire quelque chose. 

Daisy fit un signe affirmatif et garda ensuite la tête baissée, 
fronçant un peu les sourcils et du bout des doigts tiraillant 
son jersey. Elle avait éprouvé un désir qui était devenu un 
besoin d'avoir un entretien avec Ruth et elle allait être 
obligée de partir sans avoir eu satisfaction... Et voilà que la 
tête se mettait à lui tourner un peu dans cette pièce sur- 
chauffée... Elle se souvint que tout avait si mal marché à 
la maison ce jour-là qu'elle n'avait pas déjeuné. Rodney l'in- 
timidait si peu qu'elle lui demanda s'il ne pourrait pas lui 
donner un verre d'eau. 

— Vous n'aimeriez pas mieux un verre de lait et une 
tranche de gâteau? 

Elle convint que si — en lui adressant un sourire de plus 
en plus épanoui et plein de reconnaissance. 

— D'un gâteau d'Ammabel? demanda-t-elle à mi-voix. 

— Oui, s'il y en a, dit-il en quittant la pièce. 

A peine Rodney sorti, Daisy se levait pour s'éloigner le 
plus possible du feu, cause, croyait-elle, de ses vertiges. En 
se dirigeant vers la fenêtre qu'elle mourait d'envie d'ouvrir 
toute grande, elle ne put éviter de voir, sur la table, la feuille 
de papier et les mots : Rodney Loder à bout de forces et de 
nerfs... Elle resta à les regarder, ces mots, avec de grands 
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yeux et son cœur se mit à battre plus vite. Sa première 
pensée — pensée de fille toute jeune, due aux diatribes pes- 
simistes de Peg Grimstone — fut qu'elle était arrivée juste 
à temps pour empêcher Rodney de s'envoyer une balle dans 
la tête ; mais ne voyant trace de revolver, ni de bouteille 
portant l'étiquette « Poison », elle alla à la fenêtre et, au lieu 
de l'ouvrir, pressa son front brûlant contre la vitre fraîche. 
Elle resta ainsi à réfléchir jusqu'à ce que, entendant Rodney 
revenir, elle allât vite reprendre sa place. Elle comprit que, 
pendant qu'il était en bas, il s'était souvenu de cette phrase 
sur la table car elle l'entendit, dès qu'il rentra, traverser la 
pièce derrière elle, après quoi, sans un mot, il vint lancer 
une poignée de bouts de papier dans le feu — en se donnant 
l'air d'accomplir là un geste qui lui était naturel, habituel. 
La jeune fille n'en fut que plus contente que boire du lait, et 
manger le gâteau d'Ammabel lui donnât toute facilité pour 
se taire. 

En esprit, lentement, elle pesait, re-pesait la significa- 
tion de ces mots sinistres. La fille du capitaine Lily avait 
l'âme si ferme que jamais, depuis sa petite enfance, il ne lui 
était arrivé de se prendre en pitié ou de considérer qu'elle 
n'avait pas de chance. La cause secrète d'un certain éloigne- 
ment qu'elle éprouvait envers son amie Peg provenait, en 
fait, du plaisir étrange qu'éprouvait Peg à s'abandonner « aux 
vagues du désespoir ». Mais cette révélation sur Rodney était 
une autre affaire. Tout en buvant son lait et en sentant dis- 
paraître ses vertiges, elle voyait les mots à bout de forces. 
Elle voyait les trois points que Rodney, machinalement, 
avait mis comme un triple point final. Et tout en répondant 
avec circonspection, et même avec répugnance, aux ques- 
tions que Rodney lui posait au sujet de Mrs. Lily et de Cat- 
tistock — car elle n'avait pas du tout envie de lui parler, à 
lui, de sa mère — elle considérait gravement, par-dessus le 
bord de son verre, ces cheveux lisses, ces yeux clairs, ce front 
sans ride. Et petit à petit Rodney se changeait, devant elle, 
en un Rodney tout à fait différent du Rodney qu'elle avait 
toute sa vie accepté sans se poser de question. A bout deve- 
nait une sorte d'écusson déchiqueté, émouvant, suspendu au 
cou de Rodney, un trophée évocateur d'elle ne savait quoi 
d'élevé, d'inaccessible, de tragique. Rodney, de son côté, 
trouvait quelque chose de nouveau dans l'air de tendresse 
grave qu'avait Daisy en lui demandant s'il n'allait plus faire 
de promenades en mer avec le Caboteur : 

— Les petits tours à bord de son Cormoran sont bien 
agréables, disait-elle, mais j'ai horreur de l'air qu'il prend 
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dès qu'il est question de Mr. Cattistock ! Ils chuchotaient 
ensemble, grand-père et lui, l'autre jour, et ils se sont arrêtés 
net quand je suis arrivée. Il ne devrait pas encourager comme 
ça le parti pris de grand-père, n'est-ce pas? 

■ — Non, bien sûr, dit Rodney. 

Et il lui apparut que les yeux gris qui le regardaient avec 
une attention si soutenue, tandis que la jeune fille portait à 
ses lèvres le gâteau qu'elle grignotait distraitement, étaient 
les yeux d'une femme qui savait tout sur lui. Alors, et pen- 
dant même que tous deux continuaient à évoquer leurs pro- 
menades à bord du Cormoran, Rodney tomba dans un rêve 
éveillé où la présence de Daisy, si féminine à présent sous le 
jersey collant, se glissait dans les contours de Daisy plus 
jeune en train de débarquer, entre Skald et lui, sur la plage 
ensoleillée de Gossland — élément intrinsèque d'une de ses 
plus chères « essences ». 

Si cette « essence » particulière, saisie, perdue, reperdue, 
ressaisie et reperdue si souvent depuis ce jour d'été lui reve- 
nait, à présent que Daisy et lui bavardaient dans cette pièce 
surchauffée, pour s'associer si étroitement aux formes fémi- 
nines que moulait le jersey cyclamen, peut-être était-ce parce 
que des cris de mouettes faisaient irruption par l'ouverture 
étroite de la fenêtre. Mais ces cris de mouettes de l'instant 
présent Rodney ne les entendait pas, tant l'absorbait un sen- 
timent nouveau — qui soudain s'était élancé vers lui par la 
fente d'une fenêtre qu'un hasard avait entrouverte ■ — le sen- 
timent qu'un cœur de femme éprouvait pour lui une com- 
passion jamais éprouvée encore. L'idée lui était bien venue, 
tandis qu'il lui cherchait du lait, que Daisy risquait de voir 
le feuillet sur sa table ; mais en la retrouvant blottie, telle 
qu'il l'avait laissée, au fond de son fauteuil il avait complè- 
tement écarté cette crainte. 

Le cri perçant des mouettes — » Iiii ! Iiii ! — entrait par la 
fenêtre mais Rodney ne l'entendait pas. Seules (c'était un 
trait caractéristique de son inertie d'homme malheureux) les 
impressions enracinées dans le passé avaient le don de l'émou- 
voir ; la réalité présente lui semblait toujours lourde d'un mal 
qu'elle était en train de faire. 

Daisy qui, au Château d'Oolicombe, aurait écouté ces 
cris avec ravissement, n'y faisait, en ce moment, pas atten- 
tion non plus. Quelque chose que rien ni personne n'avait 
remué encore — pas Peg Grimstone en tout cas — était 
ébranlé dans le dernier retranchement d'une forteresse obs- 
cure. Tandis qu'elle regardait cette tête aux cheveux soigneu- 
sement brossés et voyait, en esprit, ce triple point final, elle 
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sentait des profondeurs insondables se creuser en elle à partir 
de ses seins, et de ces profondeurs s'élevaient des bras, s'éle- 
vaient des mains, s'élevait une puissance protectrice irré- 
sistible où ce front abandonné, ces paupières douloureuses 
allaient pouvoir trouver refuge ! 

Ainsi, tandis que dehors les mouettes ne cessaient de 
pousser leurs cris, les oreilles humaines, dans cette pièce sur- 
chauffée, restaient complètement insensibles. Et cette in- 
sensibilité qu'opposaient Rodney et Daisy à ces cris de 
mouettes, alourdissait, renforçait l'indifférence, vieille de plu- 
sieurs siècles, que les âmes humaines opposaient, dans la 
ville, aux objets et aux bruits devenus en quelque sorte la 
toile de fond tutélaire de l'endroit. Un esprit non tout à fait 
fermé encore à ce que Mr. Gaul eût appelé « le potentiel de 
représentation des entités inanimées », eût pourtant aisément 
conçu qu'entre la Corne Blanche, le Fort, la Plage de Galets, 
le Môle, le Pont Neuf, la Statue de la reine Anne, le Clocher 
de Saint Mark, l'Horloge municipale, le cri perpétuel des 
mouettes, le perpétuel mouvement d'avance et de recul des 
flots, une entente, peu à peu, se fût établie, suscitant à la 
longue une patience méditative comparable à celle d'un être 
organisé ; patience qui tendait, si elle ne pouvait tout à fait 
y atteindre, à la demi-conscience nébuleuse, embryonnaire, 
en veilleuse chez les algues, les coquillages, les anémones et 
les étoiles de mer submergés le long de ces rivages ou dans 
ces flaques d'eau, au creux des rochers. 

Mais au moment où les deux jeunes gens atteignaient au 
point culminant de leur indifférence envers les mouettes par 
suite de l'intérêt nouveau qu'ils se mettaient à ressentir l'un 
pour l'autre, un de ces démons témoins de toute rencontre 
entre le Ying et le Yang poussa Rodney à dire de ce ton, 
si agaçant, que prennent les grandes personnes pour parler 
aux enfants cette phrase en apparence inoffensive : 

— Et comment va Quinquetta? 

C'était le reflet d'une de ses plus lointaines et plus pré- 
cieuses « essences » qui avait inspiré à Rodney cette question, 
mais comment Daisy l'aurait-elle su? Pour elle ce fut comme 
si, à l'instant juste où elle tendait vers lui l'antenne frémis- 
sante d'un sentiment qu'elle n'avait jamais éprouvé pour 
personne d'autre, il s'était levé, dirigé vers sa table de toi- 
lette, avait pris son pot à eau et lui avait versé de l'eau froide 
sur le cœur ! Ce pot à eau et sa cuvette n'avaient pas été, 
tout le temps, sans lui faire éprouver une gêne. Le capitaine 
Bartram, souvent, avait retroussé ses manches devant elle 
pour se laver les mains et la vue de poils rudes sur les avant- 
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bras du vieil homme l'avait toujours choquée. Aussi fut-il 
malencontreux qu'elle eût été à l'instant où Rodney disait : 
« Comment va Quinquetta? » en train de regarder ce pot et 
cette cuvette, objets qui, dans son esprit, allaient de pair 
avec une certaine grossièreté de mâle hirsute et plus que 
mûr. Il lui semblait que Rodney — tout blanc et lisse que 
fût son visage — d'un bras masculin velu douchait brutale- 
ment ses sentiments les plus personnels. 

— Oh, très bien merci ! et elle se leva en disant : Je 
regrette, mais je ne peux pas attendre Ruth... J'aurais voulu 
lui dire... lui demander... bien des choses... mais il me 
faut aller chercher grand-père avant que la nuit tombe. 
Mrs. Matzell nous servira notre thé à tous deux dans la 
cabine si Mr. Cattistock est encore là. Merci beaucoup pour le 
gâteau... Vous direz à Ammabel que je me suis régalée. 

— Ah ! s'il faut que vous partiez... murmura Rodney d'un 
air sombre ; puis son visage s'éclaira : je vais vous accom- 
pagner jusqu'au Château. J'ai tout mon temps. Et d'ailleurs 
tant pis si Ruth et mon père commencent à prendre le thé 
sans moi. 

Daisy se sentait étrangement humiliée et blessée par cette 
question au sujet de Quinquetta. C'était moins les paroles 
que le ton qui l'avait offensée. Il n'aurait pas pris ce ton-là 
si elle n'avait été pour lui, en tout et pour tout, une gamine 
qu'il avait connue toute petite. Mais elle était trop bien 
élevée, beaucoup trop réservée aussi, pour rien laisser paraître 
de ce qu'elle ressentait. Rodney et elle prirent donc ensemble 
le chemin d'Oolicombe apparemment en bonne harmonie. 

Pour une période aussi peu avancée de l'année ce jour 
aux airs printaniers était vraiment particulièrement beau. 
L'homme en pardessus léger et la jeune fille au jersey cy- 
clamen n'en continuèrent pas moins à s'absorber dans leurs 
sentiments personnels. Chez Daisy l'émoi suscité par la nature 
avait d'ailleurs toujours été celui d'une enfant robuste et 
normale. Daisy était née pour prendre en mains les gens et 
les choses à la façon puissante, protectrice de ce long défilé 
de femmes qui ont empêché les démons, toujours en éveil, de 
l'âme humaine d'entraîner l'humanité à sa perte. Les pensées 
de Mr. Gaul concernant « les filles étranges du chaos » si 
elles pouvaient s'appliquer aux filles du capitaine Bartram 
ne s'appliquaient certainement pas à sa petite-fille. Quant 
à Rodney, si ces flaques de lumière déclinante que le vent 
agitait au couchant et qu'un effeuillement de nuages n'allait 
que trop tôt recouvrir, devaient, selon toute vraisemblance, 
créer pour lui une « essence » qui l'enchanterait encore des 
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mois, voire des années à venir, il était trop remué d'avoir 
découvert que « la petite Daisy » s'était changée en une 
femme qui avait le pouvoir de percer à jour ses chagrins pour 
détourner une minute ses regards de ces joues rondes, de 
ces yeux graves, de ces lèvres pleines et de leur douce petite 
moue. De toute façon, avant leur arrivée aux ruines, un 
amas d'épaisses vapeurs crépusculaires avait complètement 
englouti toutes traces du soleil couchant ; et une pâle lueur 
glauque d'où émanait, toutefois, une vitalité bizarre, tel le 
frai verdâtre de bancs de poissons éthérés, s'étalait, douce et 
transparente, sur la terre et sur l'eau. Tout à coup, Daisy 
saisit Rodney par le revers de sa poche et s'arrêta. 

— Allons bon ! chuchota-t-elle, le Caboteur est avec lui. 
Voilà l'Escargot. 

Le petit camion poussif utilisé par Skald lorsque, d'animal 
marin, il se changeait en animal terrestre, stationnait, en 
effet, à l'entrée du Château. 

— Grand-père doit de nouveau l'avoir mis en rage contre 
Mr. Cattistock ! C'est méchant de sa part. Il sait pourtant 
bien qu'il n'a pas à se plaindre de Mr. Cattistock qui a été 
très gentil pour lui, au contraire, en décidant que je conti- 
nuerai d'habiter avec lui après le mariage et le départ de 
maman. Oh ! (et Daisy eut un petit rire) voilà que j'ai eu la 
langue trop longue ! C'était ce que je voulais confier à Ruth... 
Vous tâcherez, s'il vous plaît, de penser à le lui dire... Maman 
aurait discuté sur la question à perpétuité si Mr. Cattistock 
ne s'en était pas mêlé et n'avait pas tenu bon et dit que bien 
sûr il fallait que je reste avec grand-père. Ils n'iront pas en 
voyage de noce, figurez-vous... (Cette nouvelle fut murmurée 
d'un ton d'effroi tandis que Rodney, embarrassé, fixait ses 
regards sur le camion à forte odeur de marée.) Maman ira 
chez Mr. Cattistock aussitôt après le mariage qui doit avoir 
lieu à l'église de la Vieille Ville. 

Elle se tut, Rodney la regarda et, pendant une seconde, il 
fut complètement arraché à la pitié qu'il éprouvait envers 
lui-même. Il eut, en effet, la finesse de s'apercevoir — même 
dans ce crépuscule gris vert — que Daisy aurait donné du 
sang de ses veines pour ne lui avoir pas dit ce qu'elle venait 
de dire. Rien qu'en faisant ainsi, à une autre personne que 
Ruth, allusion à sa mère elle froissait une délicatesse qui était 
chez elle un point très sensible. Rodney sut immédiatement 
ce qu'elle éprouvait, ayant lui-même ressenti en tant que fils 
des scrupules analogues. Et la voir se mordre les lèvres, voir 
les larmes qui lui montaient aux yeux le toucha profondé- 
ment. 
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— Pardonnez-moi, se dépêcha-t-il de dire, si je vous ai, 
sans le vouloir, poussée à me parler de vos affaires de famille. 
Ne dites pas un mot de plus et ce sera comme si j'avais été 
sourd. Quelle odeur ce camion ! Il empeste ! 

De ses yeux pleins de larmes Daisy lui lança un regard 
qui était — encore qu'il n'en sût rien — le plus doux qu'elle 
lui eût accordé depuis qu'il lui avait demandé des nouvelles 
de Çjuinquetta ; et, côte à côte, ils arrivèrent aux ruines. 
Ainsi que Daisy l'avait prédit, ils trouvèrent le capitaine 
Bartram — assis, tel un mauvais génie efflanqué, sur un tas 
de pierres écroulées au haut duquel il avait étalé son châle — 
en train de contempler avec une satisfaction sardonique la 
haute silhouette de Skald qui allait et venait sous ses yeux. 
Le capitaine paraissait être, plus qu'à l'ordinaire, en posses- 
sion de ses esprits fantasques. Il faisait trop sombre entre ces 
murs pour distinguer dans son cou ridé cette veine distendue, 
pour voir dans ses yeux cette lueur brûlante qui excitait si 
fort l'amour-haine de Mrs. Cobbold, mais il apparut, en tout 
cas, clairement à Rodney que des deux compères marins le 
moins maître de lui était le patron du Cormoran. Il l'était 
même si peu qu'il lui fut impossible d'accueillir Daisy avec 
son assurance habituelle ; il lui tendit tout juste la main et 
à Rodney il adressa, de la tête, le genre de petit salut qu'un 
duelliste pourrait, à la veille d'une rencontre fatale, faire à 
un fâcheux. 

— Ne faisons pas attendre Mrs. Matzell, grand-père, dit la 
jeune fille en allant droit au personnage juché sur le tas de 
pierres. Avez- vous fini la boîte que vous avez apportée? 

Et elle cherchait des yeux l'endroit où le capitaine travail- 
lait généralement. 

L'appel affectueux de sa petite fille exerçait sur le capi- 
taine un tel pouvoir qu'il ne tenta pas d'y résister. Il des- 
cendit de son piédestal, s'étira comme un vieux chien surpris 
en train de ronger un os défendu et se mit, sans soulever 
d'objection, à rassembler son matériel. 

Skald le regardait faire, l'air renfrogné, les mains dans les 
poches, la tête dans les épaules. 

— Comment va ce brave Trot? demanda Rodney. 
Daisy, son bras sous le bras de son grand-père, remarqua 

qu'il avait employé le même ton — celui d'une grande per- 
sonne parlant à un enfant — que pour sa question au sujet 
de Çjuinquetta. 

Skald n'accorda nulle attention à cette demande. Il sem- 
blait plongé dans des préoccupations personnelles désespéré- 
ment absorbantes. Sombre, il enfonçait de plus en plus ses 
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grands poings dans les poches de son ample pantalon de 
marin et son maxillaire inférieur dans sa poitrine. 

— Est-il parti? demanda le capitaine à sa petite-fille. 

Il n'avait, tout ce temps-là, pas plus fait attention à 
Rodney qu'à un chien qui, par hasard, aurait suivi la jeune 
fille. 

— Je ne sais pas, grand-père, répondit Daisy tranquille- 
ment. Maman n'avait pas encore allumé les bougies quand 
nous sommes passés devant la maison mais peut-être que... 

Skald avait levé la tête avec un tressaillement, retiré ses 
mains de ses poches. Il alla droit à Loder qui frottait des 
allumettes que le vent éteignait à peine s'enflammaient-elles. 

— ■ Voulez- vous que je vous ramène? dit-il. Ces deux-là 
vont très bien se débrouiller tout seuls. 

Puis il grogna tout bas : « Le Bouledogue se figure qu'il 
va se marier le 12... jeudi... et c'est aujourd'hui lundi... » 

Rodney détourna les yeux avec gêne, oppressé par la per- 
sonnalité puissante de cet homme ; il regarda la silhouette 
vigoureuse et pourtant douce de Daisy en train de soutenir 
le capitaine dément qui, tout vacillant dans la pénombre, 
évoquait un Méphistophélès à la tête fêlée guidé par un ange 
tutélaire imperturbable. 

— Il a ruiné mon père, continuait à chuchoter le Caboteur 
d'une voix rauque, et les camarades de mon père. Et main- 
tenant il va fermer ces carrières qui sont ouvertes depuis 
un millier d'années ! Mais le voilà devenu pire que l'Ennemi 
des gens ! Il est devenu l'Ennemi de la fierre! 

Rodney Loder était de plus en plus décontenancé. Ce chu- 
chotement énorme, ardent, irritait en lui un personnage for- 
tement imprégné du sentiment des convenances et de bon 
sens bourgeois. Chacun n'avait-il pas, en ce monde, des soucis 
secrets? Pourquoi seul Adam Skald aurait-il eu le privilège 
de faire le diable à quatre? Qu'il ronge donc son frein en 
privé ! Il se sentait enclin à lui lancer une phrase aussi gla- 
çante que celles qu'aurait pu avoir son père « le général » : 
c Que voulez-vous que cela me fasse? C'est votre affaire! » 

Cette scène, dans la pénombre verdâtre des murs croulants 
>e mettait à lui faire un effet d'irréalité fantastique, absurde. 
Son métier avait beau commencer à l'excéder au point de le 
mettre à bout, il n'avait pas envie de le troquer contre des 
colloques nocturnes dans le Château d'Oolicombe. 

— Ruinés ! poursuivait le Caboteur, tandis que Daisy après 
avoir attendu la fin de ce curieux entretien, commençait à 
se mettre en route avec le vieil homme. Les camarades de 
mon père vont être ruinés ! Et c'est aujourd'hui lundi et il 
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compte prendre son plaisir avec cette femme jeudi, le salaud ! 
Vous trouvez ça régulier, vous, Loder? Hein? Qu'il s'envoie 
cette femme à Witterel pendant que les gars de l'Ile n'auront 
plus ni pain ni pierre ! 

Le mot « pierre » jaillit des lèvres de Skald comme un lourd 
projectile d'une catapulte. Très probablement les avances de 
Mrs. Lily avaient, bien que neutralisées par le souvenir de 
Perdita, agi sur ses sens ; il trouvait, en tout cas, intolérable 
de se représenter Cattistock jouissant des charmes de cette 
odalisque à la peau si blanche et si satinée. 

— C'est aujourd'hui lundi, Loder, et elle coucherait avec 
le Bouledogue jeudi soir ! 

Rodney commençait à se figurer que l'haleine du Caboteur 
sentait le whisky. Les grognements sauvages de la passion 
homicide, il les entendait pour la première fois, et, avec la 
timidité précautionneuse des gens de sa classe, il présumait 
que cet homme avait bu. Le regard fixé sur le dos du capi- 
taine en train de s'éloigner, il remarqua que le châle sur 
lequel le vieillard avait été assis lui entourait maintenant les 
épaules ; puis ce fut Daisy qu'il suivit des yeux tandis qu'avec 
son grand-père elle sortait du Château, et il se prit à envier, 
avec un élancement de jalousie, le capitaine appuyé sur cette 
douce forme féminine. 

— Bonsoir, Capitaine ! cria le Caboteur. Bonsoir, ma petite 
demoiselle ! Je ramène Loder, je pense que vous, vous aimerez 
mieux marcher : l'Escargot empeste pas mal le poisson 
aujourd'hui ! 

Un silence absolu régna pendant que les deux silhouettes 
s'éloignaient ; mais quelque chose semblait se gonfler et se 
replier telle une voile, au creux de l'estomac de Rodney. 

— Bonsoir, Daisy ! cria-t-il. 

Et, une seconde, il eut l'impression que Daisy était sur le 
pont d'un navire en train de sortir du port et que, s'il n'en- 
tendait pas sa voix maintenant, il ne l'entendrait peut-être 
jamais plus. Il n'avait qu'une ou deux fois dans sa vie désiré 
quelque chose au point où il désirait en ce moment entendre 
la voix de Daisy. Oh ! Dieu merci ! Elle se retournait juste à 
l'instant où ils venaient, son grand-père et elle, de sortir. 

— Bonsoir tout le monde ! lança-t-elle d'une voix claire 
d'écolière. 

« Elle a dit tout le monde, songea Rodney, pour ne pas 
froisser Skald. » 

Cette Daisy nouvelle avait tant et si bien exalté Rodney 
que le propriétaire de l'Escargot — l'odeur de poisson, pour- 
tant, persista quand le véhicule fut en mouvement — n'eut 
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aucune peine à le persuader de déserter la table à thé fami- 
liale pour le suivre au port. 

Non loin de l'ancienne Grand-Rue de la Vieille Ville, dans 
un quartier consacré maintenant aux entrepôts et aux ta- 
vernes, s'allongeait une ruelle aux gros pavés. A l'un de ses 
bouts, un ami de Skald possédait un vaste hangar où l'on 
reparait les bateaux et où le Caboteur remisait son camion. 

Il venait de le remiser ce soir-là et descendait la ruelle en 
compagnie de Rodney quand il fut abordé par quelqu'un 
qui sortait d'une taverne. Ce personnage n'était autre que 
Larry Zed. Retranché derrière la fenêtre de la taverne, il 
avait guetté Skald ; seulement la présence du fils et héritier 
présomptif du grand jurisconsulte de Sea-Sands — il avait, 
par deux fois, eu affaire à Rodney lors des formalités de son 
adoption — le réduisait maintenant au silence. Mais Skald 
lui saisit la main pour la garder fermement dans la sienne, 
au mépris de l'étiquette de ce quartier qui désapprouvait 
toute marque publique d'affection entre nommes, et mar- 
chant entre le garçon et Rodney, il les conduisit tous deux 
chez lui. Comme d'habitude une main laissa retomber le 
rideau de la fenêtre et Mrs. Trot ouvrit la porte à l'instant 
où le trio arrivait en haut des marches du perron. 

Rodney et Larry étaient l'un et l'autre déjà venus chez 
Skald — cet homme ayant le génie de sortir de sa classe et 
de se rendre fersona nota, sinon fersona grata, dans tous les 
milieux de Sea-Sands — mais c'était bien la première fois 
qu'ils y pénétraient ensemble. Tous trois s'assirent dans la 
petite salle et si Rodney avait, au Château d'Oolicombe, 
soupçonné Skald d'avoir trop bu, il fut bientôt mis d'humeur 
moins malveillante par la qualité hors ligne du whisky de 
son hôte lorsqu'il s'en régala personnellement. 

Bref, grâce au charme de cette boisson admirable, dont 
Larry eut sa part comme les autres, une heure s'écoula avec 
une rapidité incroyable. Elle s'écoula beaucoup plus vite, il 
faut l'avouer, pour Rodney, dans la petite salle du Caboteur, 
que pour Daisy dans la cabine de son grand-père. 

L'attention de Rodney ne cessait de vagabonder loin de 
ses compagnons ; bien qu'étant, des trois, le plus lié aux 
conventions ce fut lui qui, durant cette heure, s'éloigna le 
plus des chemins battus. Mais son attention avait beau vaga- 
bonder, Rodney ne pouvait pas — tant la distance matérielle 
est inexorable — voir ce que faisait Daisy, là-bas, au Relais. 

Eh bien, elle était debout sur une chaise, dans sa chambre, 
après avoir bu quelques gorgées de thé et pris la fuite. Les 
bras levés, elle s'escrimait à faire descendre d'une planche 
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haut perchée, large et encombrée, une petite boîte à jouets. 
Des nuages de poussière, qui descendaient avec la boîte, lui 
entraient dans les yeux, dans la bouche, mais Daisy ne lâchait 
pas prise et, enfin, elle sautait, triomphante, au bas de la 
chaise, époussetait la boîte avec son mouchoir et la déposait 
sur son lit. Vite elle soulevait le couvercle et voilà qu'appa- 
raissait Quinquetta ! Debout, Quinquetta mesurait environ 
six pouces de haut mais, depuis que Daisy ne jouait plus 
avec elle, elle n'était pas souvent debout. Elle restait étendue 
tout le long du jour aussi bien que tout le long de la nuit, 
regardant de ses yeux grands ouverts le couvercle de la boîte 
avec autant de gravité qu'elle eût regardé le plafond ou le 
ciel. 

Si le Saint-Office des Sciences Exactes nous permettait de 
jouer avec une fantaisie échappant à tel point aux preuves 
démonstratives, ce serait un bien intéressant sujet de spécu- 
lation de discuter quand, exactement, l'objet de l'adoration 
d'un fétichiste devient animé. A quel moment précis la pierre, 
le morceau de bois, la poupée recueillent-ils les éléments 
vivants qui leur composent une identité pour devenir aux 
yeux de leur adorateur quelque chose de plus que la subs- 
tance inerte que la raison voit en eux? 

Quinquetta, lorsque sa maîtresse l'eut soigneusement re- 
tirée de sa boîte et posée, debout, contre l'oreiller, était cer- 
tainement quelque chose de plus qu'un objet de porcelaine 
inanimé. Ce « quelque chose de plus » qu'eût instantanément 
perçu le premier sauvage venu, l'instrument scientifique qui 
l'enregistrerait reste à découvrir. De la forme palpable de 
Quinquetta se dégageait — semblable à ce que les théosophes 
appellent un corps astral — une émanation impalpable qui 
était une Quinquetta plus éthérée, une Quinquetta seconde. 
Née de la vitalité tiède, rayonnante, de sa jeune maîtresse, 
cette Quinquetta-là aurait dû, bien qu'invisible aux yeux de 
la raison, être très apparente à un cœur humain clairvoyant. 

Daisy était une jeune personne d'un trop grand bon sens 
pour obéir aux élans de ses superstitions naturelles ; aussi 
n'alla-t-elle pas, en l'occurrence, s'écrier les larmes aux yeux : 
« Pardonne-moi, Quinquetta, d'avoir été fâchée contre lui 
parce qu'il a parlé de toi ! » mais au fond d'elle-même, tout 
en défroissant avec soin la robe de sa poupée, il est hors de 
doute qu'elle adressait des excuses à la belle petite image 
ou, tout au moins, à cet eidôlon invisible qui usurpait une 
idendité d'être vivant. 

— Tu ne vas plus rester enfermée, Quinquetta, dit-elle à 
la poupée qui, de sa place, contre l'oreiller, la voyait à pré- 
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sent grimper de nouveau sur la chaise pour remettre la boîte 
sur la planche. 

Il y a, pouvons-nous supposer, des choses que la poupée 
d'une petite fille devenue grande comprend sans qu'il soit 
besoin de les exprimer par des mots. Aussi tout porte-t-il à 
croire qu'une réconciliation parfaite avait eu lieu lorsque 
Daisy installa Quinquetta à une place peu en vue mais con- 
fortable, sur un rayon de sa bibliothèque. Daisy était, en 
effet, trop raisonnable pour laisser sa poupée sur son lit et 
trop consciente des dangers d'une intrusion de Mrs. Matzell. 

Pendant ce temps, Mr. et Mrs. Trot étaient l'un et l'autre 
requis pour servir un thé dînatoire à la lueur des gigantesques 
bougeoirs du Caboteur. Rodney, ainsi qu'il l'a été indiqué, 
était nerveux et très distrait ; Skald, qui n'avait jamais bu 
autant de whisky à sa propre table, ne cessait de changer 
d'humeur, sautant d'un extrême à l'autre avec une brus- 
querie déconcertante. Rien ne pouvait, pendant un moment, 
outrepasser sa cordialité excessive ; l'instant d'après il s'en- 
fonçait dans des silences qui faisaient l'effet de bouffées d'air 
glacial à la brave Mrs. Trot occupée à changer les assiettes. 

— J'étais sûr que Larry viendrait me trouver ce soir, 
Loder, dit le maître de maison une fois le couvert enlevé et 
une coupe de fruits placée sur la table avec le whisky. C'est 
pour ça que je vous ai entraîné avec moi. Êtes-vous en trop 
bons termes, Crouch, votre père et vous, avec le Bouledogue 
pour oser prendre la défense de ces gens de la Tourbière que 
les pouvoirs publics tentent d'expulser au bénéfice de Cat- 
tistock qui prétend être le propriétaire de leur bicoque? 

— C'est Sippy Ballard, messieurs, qui veut nous chasser ! 
Faut pas se tromper ! Le commissaire en a peur vu qu'il 
serait le neveu de Cattistock ou quelque chose comme ça, et 
ma pauvre May l'a beau se casser la tête elle trouve pas quoi 
répondre à cette Grande Lettre du Roi qui porte un grand 
cachet... Elle croit qu'il ne lui reste plus qu'à revenir avec 
les Gitanes et m' emmener avec elle habiter dans une roulotte. 

Quand Larry se tut, le Caboteur lança à Rodney un regard 
de triomphe presque méchant comme pour clamer : « Là ! 
Vous voyez si j'ai raison ! » mais il se contenta de dire au 
garçon : 

— Ta May et toi, vous ne voyez pas les choses sous leur 
vrai jour, mon gars. Sippy n'est rien. Il n'est là que pour 
tirer les marrons du feu. C'est le Bouledogue qui est derrière, 
lui et pas un autre. Mais dis à ta May d'attendre un peu et 
de ne rien faire. Aujourd'hui c'est seulement lundi et il reste 
deux jours d'ici ce jeudi où il pense pouvoir, ce sacré chien, 
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planter ses crocs dans cette chair blanche. Dis-lui d'attendre 
tranquillement. Elle ne sera pas jetée à la porte de la Cabane 
de la Tourbière, pas plus que les camarades de mon père ne 
seront renvoyés de la Carrière des Saxons. Retenez ce que je 
vous dis, Loder, et toi aussi, Larry, mon petit gars ! 

— La fille du capitaine l'est-elle donc toute blanche, Cabo- 
teur? Blanche comme le lait de Blotchy? demanda Larry, 
l'œil étincelant. Blanche comme l'écume de la mer quand le 
vent souffle de l'est? 

Il jeta un coup d'œil furtif du côté de la porte comme s'il 
avait craint des indiscrets, puis déclara tout bas avec une 
intensité solennelle : 

— Une fille est venue sur le lit de Larry, elle est venue 
avec Mr. Gaul quand Sippy a porté la Lettre du Roi... et 
c'était la plus belle fille que le pauvre Larry ait jamais vue ! 
J'ai su après qui c'était... et c'était, vous savez pas qui? 
Cette demoiselle que Mrs. Cobbold a fait venir du Continent 
pour lui tenir chaud la nuit. Et je sais même son nom à 
présent. 

Zed prononça cette dernière phrase avec une gravité faite 
à la fois d'horreur sacrée et de force. Pour lui, évidemment, 
comme pour les magiciens et les démons qui les servent, con- 
naître le nom d'une jeune fille vous donnait sur elle un pou- 
voir spécial. 

Le Caboteur leva la tête de sur l'orange qu'il pelait et, à 
travers la table, lança à son invité un regard qui eût coupé 
le souffle à Casanova ; mais la flamme haute d'une bougie 
l'ayant intercepté, l'effet en fut perdu pour Zed. 

— C'est pas par Mr. Gaul que je l'ai su, poursuivit le 
garçon, sa mèche d'elfe brillant sur son front d'un éclat rouge 
sang à la lumière des bougies. C'est par May : les cartes lui 
ont dit que le nom commençait par un P ; May a demandé 
à Mrs. Pengelly quand nous sommes allés lui porter ses 
anguilles et voilà que c'était vrai ! Elle s'appelle Perdita 
Wane ! 

Larry Zed prononça d'un ton si révérencieux le nom de 
son héroïne que Rodney en confondit les syllabes avec celles 
qui composaient le nom d'une malheureuse jeune personne 
de bonne famille qui, peu auparavant, s'était donné la mort 
dans une ville voisine et il tourna avec pas mal d'effarement 
ses yeux noisette, quelque peu embués par le whisky, vers 
son singulier voisin de table. 

— Perdita Wane est son nom, reprit Larry prononçant 
ces mots comme s'il eût été un jeune prêtre en train d'officier, 
alors, quand je me couche, la Fille-Vraie-qu'en-Rêve ne vient 
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plus jamais me trouver. Elles n'aiment pas, les filles des 
rêves, partager avec de vraies filles. C'est à Perdita Wane 
que je pense maintenant quand l'autre ne vient pas me 
caresser. May dit que quand l'Homme aux Trois Bâtons est 
la dernière carte, c'est signe que l'homme de la maison cou- 
chera avec une étrangère mais ce que disent les cartes m'est 
bien égal quand je m'endors en pensant à Per... 
Le Caboteur ne put en écouter davantage : 

— Ça va, mon gars ! Bois un coup ! Non, Loder, mon 
whisky ne lui fera pas de mal, pas plus qu'à vous. Bois ! Yeux 
en feu ! Bois ! Tignasse rouge ! Vide ce verre-là, voleur de 
filles ! On t'en versera un autre ! 

Rodney était abasourdi par le peu d'effet que l'alcool sem- 
blait faire à Larry. Lui-même commençait à se sentir la tête 
si vide qu'il décida de ne pas rester plus longtemps par crainte 
de ne plus pouvoir rentrer chez lui. Et au bout de quelques 
minutes, qui lui firent l'effet de deux bonnes heures, il se 
levait en chancelant un peu et se mettait à expliquer, arti- 
culant chaque mot avec la précision artificielle de l'homme 
qui se défend d'avoir trop bu, qu'il lui fallait être de retour 
chez lui avant l'heure du coucher de son père. 

— C'est toujours moi qui lui prépare son grog, vous com- 
prenez, Skald, et je reste là à prendre du bon temps... et 
tout ce chemin que j'ai à faire ! 

— Écoutez, Loder, lui dit le Caboteur d'un ton sévère en 
l'aidant à mettre son pardessus, je ne sais pas si vous avez 
beaucoup d'influence sur M e Crouch mais je vous donne ma 
parole que si Loder et Crouch ne prennent pas en main la 
cause de May et de ce gamin-là, il y aura un tonnerre de 
Dieu de... Vous pouvez, en tout cas, obtenir des délais. Je 
suis assez ferré en droit pour savoir ça. Ah, le Bouledogue 
se figure qu'il va, jeudi, prendre cette femme ! Les tonneaux 
de bière de Cattistock et Grimstone devraient être enguir- 
landés de fleurs d'oranger, hein, Larry Zed? 

Il alla à la porte appeler Mrs. Trot pour qu'elle reçût les 
adieux de ses invités (bien qu'elle fût à son service, il avait 
l'habitude de la traiter en maîtresse de maison lorsqu'il rece- 
vait), puis il se tourna vers Larry tandis que Rodney cher- 
chait son chapeau et ses gants. 

— Les cartes de May ont-elles dit quelque chose sur le 
Bouledogue et moi? demanda-t-il avec emphase d'une voix 
dure et glacée. 

Les esprits détraqués de Zed semblaient devenir de plus en 
plus rassis à mesure que le Caboteur se possédait de moins 
en moins. Quand l'homme lui posa cette question directe, le 
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garçon brusquement se souvint de la dispute entre May et 
Marret au sujet des tarots. Toujours assis à table, en train 
de casser des noix en les pressant de ses poignets, il mar- 
motta, tout en crachant un bout de coquille que « c'était 
pas lui qui irait faire cas des tours de cartes quand il pouvait 
avoir une fille dans son lit ». 

Le Caboteur, la main sur la poignée de la porte, lui jeta 
un regard de rage contenue. 

— Ce petit gars et moi, on compte sur vous, Loder, 
conclut-il pendant que dame Trot après avoir donné, avec 
raideur, une poignée de main à Rodney, allait manœuvrer 
les verrous derrière lesquels tenait à se retrancher le maître 
du logis. 

Rodney toussota, bredouilla. Rien ne lui était plus désa- 
gréable qu'une intrusion de son maudit métier dans sa vie 
privée ordinaire. 

— Je mentionnerai à M e Crouch, dit-il, que je me suis livré 
à une enquête personnelle sur le cas ; et qu'il semble bien 
que l'Administrateur s'est montré quelque peu... heu... impé- 
tueux... je lui ferai entendre qu'il serait souhaitable de de- 
mander des instructions au propriétaire lui-même avant de... 

Il s'interrompit, ayant déjà descendu la moitié des marches 
du perron — car il lui semblait qu'il ne pourrait jamais 
s'éloigner assez vite à présent que la Loi avait été mise sur 
le tapis — afin d'exprimer ses remerciements « pour l'excel- 
lente soirée » ; mais le bruit des vagues couvrit sa voix et 
Mrs. Trot ferma sur lui la porte sans cérémonie. S'il était une 
chose sur laquelle Bum et sa femme s'accordaient mieux 
encore que sur les autres, c'était sur la méfiance et la haine 
envers les hommes de loi quels qu'ils fussent. 

— Eh bien, mon gars ! dit le Caboteur retrouvant, à la 
table du souper, l'amateur de noix toujours à son affaire, ton 
amie May va venir te chercher si je ne t'expédie pas chez 
toi. Je crois, je ne peux rien garantir, note bien, mais enfin 
je crois que Loder et Crouch vont empêcher qu'on vous ren- 
voie, ou tout au moins qu'on vous flanque à la porte illico 
comme cette brute voudrait le faire. 

— Là ! Mets quelques noix dans ta poche, petiot ! dit 
Mrs. Trot entrée dans la pièce avec son maître. 

Et pendant que Larry docilement sorti dans le couloir, 
enfilait, non sans effort, son vieux manteau qui sentait l'an- 
guille et la bouse de vache, elk lui emplit les poches de noix 
et d'oranges. 

« C'est à cause de sa toison rouge et de sa langue de miel, 
se disait Skald tout en ouvrant la porte et en donnant au 
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garçon trois pence pour le bac. Toutes les femmes ont envie 
de le dorloter, ça se lit dans leurs yeux. » 

Il attendit que Zed ait descendu les marches. 

— Prends par l'Esplanade, mon gars ! lui cria-t-il. Ne va 
pas tramer en ville ! 

Mrs. Trot ne fut pas étonnée d'entendre, de sa cuisine, le 
Caboteur sortir lui-même de la maison un quart d'heure plus 
tard. 

— Qui se sentirait tranquille, dit-elle à Bum, après avoir 
mangé et bu avec un notaire ? 

— Eh, femme tais-toi donc ! C'est pas plus le notaire que 
l'idiot qu'il a aux trousses ! Tu l'as pas aussi bien que moi 
entendu, la nuit, hurler en dormant depuis que le Bouledogue 
a fermé la vieille carrière? Nous le savons bien, nous, qui 
c'est qui le tracasse ! 

C'était ignorer l'imprévisible et ses deux fidèles eussent été 
foudroyés de stupeur s'ils avaient su que, tout en se diri- 
geant vers le port, le Caboteur ne pensait pas du tout à 
Cattistock mais pensait à la demoiselle de compagnie de 
Mrs. Cobbold ! On imagine sans peine quel effort il avait dû 
faire pour se contenir pendant que Larry divaguait à propos 
de Perdita couchée dans son lit. 

« Non... non... non... pensait-il, elle ne peut pas avoir 
fait ça. » 

Puis il se retournait férocement contre lui-même : « Et 
pourquoi pas? Toutes les femmes se toquent de ce galo- 
pin ! D'ailleurs qu'est-ce que je sais d'elle? qu'elle vient de 
Bruxelles. Qu'est-ce qui me donne le droit de lui chercher 
noise si elle a trouvé un gars à son goût? Zed n'est pas un 
garçon ordinaire. Je ne l'ai jamais pris pour un idiot et s'il 
a été assez malin pour plaire à cette petite... » 

Telles étaient les pensées du Caboteur lorsque, s'arrêtant 
au ras de la pierre du quai, il resta à plonger ses regards 
dans l'eau noire. La marée battait son plein à cette heure. 
Du côté des arches, éclairées par les lanternes du Vieux Pont 
qui reliait l'ancienne à la nouvelle ville, la mer tout entière 
semblait sombrement travaillée par un étrange accroissement 
de volume. Le regard fixé sur les eaux tumultueuses, Skald 
donnait libre cours au désir passionné qui n'avait cessé de 
croître en lui ces derniers jours. Ses intentions meurtrières, 
au lieu d'avoir tué ce désir violent, paraissaient l'avoir ren- 
forcé. L'amour et la haine, en bouillonnant ensemble, sem- 
blaient doubler l'un par l'autre leur pouvoir d'obsession. 
Mais les vantardises de Larry, les images affolantes qu'avaient 
fait jaillir ses propos décousus imposaient, en sus, une rêvé- 
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lation : en somme, le Caboteur s'en apercevait, là, devant 
l'assaut de la marée, un homme pouvait n'avoir marché qu'un 
quart d'heure avec une inconnue, au bord de la mer et décou- 
vrir ensuite que rien, jamais, n'aurait pour lui autant d'im- 
portance que ce bref incident. Ce n'était pas que Skald crût 
vraiment que Larry avait possédé Perdita. Il était même 
assez clairvoyant pour se faire une idée assez juste de ce qui 
avait eu lieu. Tout, en somme, se passait comme si, faisant 
demi-tour d'un rapide coup d'aile, son penchant pour Per- 
dita, tel un cormoran avide, avait foncé sur les sentiments 
éprouvés par Larry pour les dévorer, de sorte que là, en face 
de l'assaut de la marée, son désir se faisait plus irrésistible, 
plus impérieux que jamais. Les amours du Caboteur avaient 
toutes été, jusqu'alors, essentiellement sensuelles et passa- 
gères, n'effleurant qu'à peine sa nature profonde. Aussi, quand 
il avait jeté les yeux sur Perdita, tout un monde de passion 
romanesque jusqu'alors refoulé avait surgi et renforcé le sen- 
timent que cette inconnue faisait naître. 
Mrs. Trot souvent disait à son mari : 

— Si jamais le patron tombe amoureux, y sera aussi fou 
furieux qu'une bête féroce ! 

A quoi le fidèle Bum répliquait : 

— Le patron? devenir fou d'une femme? Jamais de la vie ! 
C'est un marin : y sera jamais fou que de la mer. 

. Mais le Caboteur avait, ce soir-là, bu beaucoup plus de 
whisky que d'habitude et les sens en feu, l'esprit en tumulte, 
les mains au profond de ses poches, les doigts crispés sur le 
gros galet c'était bel et bien par une femme qu'il était obsédé. 

« Je m'étais juré, pensait-il, de ne pas la revoir avant 
d'avoir fait le coup... mais je ne peux plus attendre. Pas un 
jour de plus. » 

L'élan, dans l'obscurité, au-dessous de lui, de la marée 
montante — dont les pulsations lui étaient aussi familières 
que celles de son propre pouls — lui semblait être l'élan 
même du Temps et irrésistiblement l'entraîner, l'emporter en 
avant. 

« Il me faut la voir d'abord, pensa-t-il, et après je ferai le 
coup. » 

Et la marée en face de lui semblait hausser vers lui ses 
tourbillons sombres car il avait vidé verre sur verre en écou- 
tant les propos de Larry et il était, lui si solide, ébranlé au 
plus profond. Et entre ces flots obscurs en mouvement, Per- 
dita lui apparaissait, et elle le regardait de ce même regard 
doux de ses yeux bruns qui s'était fixé sur son regard à lui 
sous le réverbère de l'Esplanade. Et, tout en le regardant, 



RODNEY LODER 175 

elle souriait d'un sourire lascif, et, tout en souriant, elle por- 
tait les doigts à la boucle de sa ceinture, puis au côté de sa 
jupe pour la dégrafer. Oui, il voyait cette bouche à l'expres- 
sion étrange — un peu tordue, lés lèvres un peu abaissées 
aux coins ; il voyait ce petit nez fin dans le visage penché 
de côté ; il voyait cette mèche de cheveux bruns contre cette 
joue humide de l'humidité de la mer... et il n'avait qu'à 
traverser les flots noirs de la marée pour aller droit à elle et 
la prendre — là, telle qu'elle était — car elle l'attendait. 
Oui, mais le galet dans sa poche devenait de plus en plus 
lourd, de plus en plus gros ! C'est à peine s'il pouvait le tenir 
encore entre ses doigts ! Et voici que ce galet le faisait couler 
à pic tant il était lourd ! 

Avec un brusque mouvement d'épaule et un sourd éclat de 
rire, Skald s'éloigna du bord du quai. 

« La marée montante, la nuit, c'est quelque chose ! » 
songea-t-il et il se mit à imaginer les eaux en train d'en- 
traîner jusque dans le port toutes sortes de gros poissons qui 
ne quittaient jamais les profondeurs, sauf quand la mer bat- 
tait son plein la nuit, et toutes sortes d'algues — des algues 
rouges du rouge de ces feux de bord dont les reflets miroi- 
taient dans les eaux noires, rouge sang comme cette mèche 
d'elfe sur le front de Larry (chandelle à la lueur de laquelle 
Perdita s'était mise au lit), rouge sang comme le crâne du 
Bouledogue fendu par le gros galet ! Quels gros poissons 
devaient nager en ce moment ! Se laisser porter, bien tran- 
quilles, avec de mois mouvements de nageoires et des tor- 
tillements de queue, sous ces eaux noires où miroitaient des 
taches couleur de sang ! Comme elles miroitaient, miroitaient 
ces taches ! La marée montante la nuit ! Ah que de soirées 
humides il avait passées à la regarder tourbillonner, déferler, 
se gonfler, battre son plein contre le limon vert, glissant, de 
cette pierre du quai ! Toujours elle l'avait remué au plus 
profond de lui-même. Ces entrelacs d'écume — d'un blanc si 
livide dans cette obscurité tachée de lueurs — il les imagi- 
nait dans les lointains du grand large, fendus par les proues 
des vaisseaux à la dérive, projetés contre les flancs des 
baleines qui « à coup d'épaules se fraient un chemin dans la 
mer », moussant au-dessus du hoquet d'agonie des noyés, se 
reformant sur le naufrage de trésors inestimables à l'instant 
engloutis ! La marée montante la nuit ! Ah oui ça alors, 
c'était quelque chose ! Les marées de jour étaient gourmandes, 
monotones, mesquines. Monter et descendre, descendre et 
•monter, voilà tout ce qu'elles savaient faire. Et si le moindre 
brin d'algue, le moindre bout de liège dansotant allait prendre 
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le large, elles trouvaient à redire ! Il fallait qu'elles le ra- 
mènent. Ah, ces allers et retours des marées de jour, non ! 
ce n'était pas ça... Et Skald pensait au Conseil municipal qui 
avait fait nettoyer l' Arrière-Bassin, dont la vaste étendue 
plate et limoneuse se laissait envahir par la marée, et fait 
ensuite élever une digue... « Alors maintenant, conclut Skald, 
cette eau du large n'a plus aucun endroit où aller... avancer 
et reculer, reculer et avancer, elle n'a plus que ça à faire 
jusqu'au jour du Jugement Dernier. » 

Il poussa un long soupir qui lui secoua tout le corps et très 
lentement, comme si ses pieds avaient eu du mal à porter 
son poids, il se dirigea vers le Vieux Pont. 

« J'irai chez les Cobbold demain à la première heure, se 
dit-il. Il me faut la revoir, une fois seulement, mais la revoir 
avant de faire le coup. Le diable m'emporte ! Pas la peine 
d'aller me coucher ! Pas la peine ! Je vais aller à la Femme 
Qui-Pleure et m'en donner toute la nuit ! » 
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A neuf heures le lendemain matin, l'avant-veille du mariage 
de sa belle-sœur et de Cattistock, Jerry Cobbold achevait de 
prendre son petit déjeuner dans le décor voyant et terni de 
la salle à manger de la Grande Maison. 

Assise en face du célèbre clown, Perdita Wane avait l'air 
relativement calme : si quelque chose avait pu la retenir 
« dans sa place » ç'auraient été ces tête-à-tête matinaux avec 
le mari de Lucinda. 

Jerry alluma une cigarette et en offrit une à sa voisine. 

— Alors, vous voudriez nous quitter, mademoiselle? lui 
dit-il doucement, du même ton neutre qu'il prenait toujours 
avec elle et d'ailleurs aussi avec sa femme, autant que Per- 
dita ait pu le constater. 

Perdita prit la cigarette et gauchement se mit à fumer. 
Elle secouait le bout enflammé contre le bord de sa soucoupe 
en évitant de croiser les regards de Jerry. 

— N'allez pas, monsieur, dit-elle enfin d'un ton grave, 
toujours sans lever les yeux, me prendre pour une ingrate. 
Je vous suis, au contraire, très reconnaissante de votre gen- 
tillesse envers moi. Mrs. Cobbold, elle aussi, se montre très 
gentille. Seulement, je ne peux pas... je ne pourrai jamais... 
continuer d'être sa confidente... je ne suis pas assez forte... 
j'ai mes propres ennuis... je... 

Elle tirait, tout en parlant, sur sa cigarette ; lentement elle 
exhala une bouffée de fumée, la laissa monter comme un 
nuage entre eux deux. 

— C'est, conclut -elle, quelqu'un de très gai qu'il faut auprès 
de Mrs. Cobbold, une personne pas du tout nerveuse. Je 
suis d'un caractère beaucoup trop faible pour lui être de 
quelque utilité... 
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Le comédien la regardait, la tête un peu penchée de côté, 
un léger sourire aux lèvres. 

— Vous vous montrez, chère mademoiselle, très injuste 
envers vous-même ! dit-il. Ma femme, vous ne pouvez évi- 
demment pas le savoir, mais c'est un fait, se porte, depuis 
que vous êtes auprès de nous, beaucoup mieux qu'il ne lui 
est arrivé depuis des mois... et je suis sûr qu'à nous deux 
nous viendrons à bout de... 

Il parlait d'une voix basse, hésitante, que Perdita ne l'avait 
jamais entendu prendre encore, bien qu'elle l'eût entendu en 
prendre beaucoup d'autres. On aurait cru qu'il voulait se 
montrer craintif devant elle alors que c'était de lui envoyer 
une bonne gifle qu'il avait envie ! Perdita avait suffisamment 
eu affaire à Jerry maintenant pour être arrivée à la conclu- 
sion que, quelle que fût sa vie véritable, il n'en laissait rien 
monter à la surface de la vie familiale. Il lui donnait l'impres- 
sion de jouer sans cesse un rôle, qui n'était pas toujours le 
même mais qu'il incarnait toujours à la perfection et qui le 
dissimulait aussi bien qu'un masque. 

— Je crains bien, dit-elle aussi résolument qu'elle put, de 
ne pas pouvoir rester, mais je ne veux pas vous laisser dans 
l'embarras. Si vous connaissez quelqu'un à qui faire appel 
pour me remplacer pendant que vous mettrez de nouvelles 
annonces... 

A sa grande consternation, voilà que Jerry étendait le bras 
par-dessus la table et lui posait la" main sur le bout des 
doigts. 

— Ne vous sauvez ni aujourd'hui ni demain, murmura-t-il 
avec un air de conspirateur. Ne m'abandonnez pas avant 
que j'en aie fini avec cette histoire de mariage. Après vous 
partirez si vous ne pouvez pas faire autrement. 

Il replia son bras avec aisance, sans doute avait-il remarqué 
le tressaillement qu'avait eu Perdita car, lorsqu'il reprit la 
parole, ce fut d'un ton plus assuré qui écartait d'avance les 
protestations. 

— Essayez de rester jusqu'à la fin de la semaine et je 
vous promets de ne rien faire ensuite pour vous retenir. Je 
reviendrai plus tôt du théâtre ce soir et demain soir aussi... 
Et, vous ne savez pas? Je vais demander à ma femme de 
vous donner tout un jour de congé... Je prendrai, pendant 
ce temps, le tour de garde... Soyez gentille et faites ça pour 
moi... sinon pour elle. 

Perdita se raidit. Ses joues pâlirent sous l'effort de tenir 
tête à Jerry. Elle s'était attendue à elle ne savait trop quelles 
supplications... mais non tout à fait à ça... Il la mettait dans 
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la situation d'une infirmière qui parle de quitter un malade 
en pleine crise... oh, qu'elle se sentait donc indignée, furieuse 
contre cet homme ! Car Mrs. Cobbold, elle en était sûre, pou- 
vait parfaitement se passer de demoiselle de compagnie. 
« C'est une méchante femme, songeait-elle, fausse, compliquée, 
égoïste — une névrosée. Il sait aussi bien que moi que je 
ne lui suis pas du tout indispensable. Un vice ! voilà ce que 
je suis pour elle, un vice ! » 

— Je... j'ai peur de... non, je ne peux pas rester, dit-elle 
résolument encore que faiblement, ignorant l'allusion au 
mariage de Mrs. Lily. 

— Ah bon ! (Brusquement Jerry repoussait sa chaise en 
arrière.) Tant pis ! lança-t-il du ton flegmatique de l'écolier 
qui se résigne à ne pas avoir le jour de vacances promis. 
Voulez- vous que je vous joue quelque chose? 

Perdita ne put s'empêcher de sourire. Un peu trop transpa- 
rente tout de même cette manœuvre pour l'amadouer ! Elle 
étouffa un petit soupir de découragement, balaya quelques 
cendres de cigarette et, regardant Jerry en face, lui dit 
qu'elle serait ravie de l'écouter. 

— Vous m'avez dit hier que vous m'entendiez tous les 
matins de votre chambre, tout au fond du couloir, quand je 
joue après le petit déjeuner... vous trouviez ça bizarre, mais 
ce n'était pas bizarre du tout parce que j'ouvrais la porte... 
je voulais que vous m'entendiez jouer, Perdita. 

Être appelée par son prénom la décontenança beaucoup 
plus que d'avoir senti cette main se poser sur la sienne. Pas 
plus cette parole que ce geste n'avaient d'importance en 
eux-mêmes, Perdita le savait bien ; mais tout en Jerry Cob- 
bold la déconcertait, l'intriguait, l'embarrassait, lui donnait 
l'impression d'être vaincue. Il ne lui déplaisait pas ; il lui 
aurait plutôt plu au contraire ; mais jamais elle n'avait l'im- 
pression de prévoir ce qu'il allait faire ou dire l'instant d'après, 
ni la moindre idée de ce qu'il pensait à l'instant même. 

Elle se leva et, tandis que Jerry s'installait devant le petit 
piano à queue sur lequel il avait l'habitude de jouer tous les 
matins, elle alla s'enfoncer dans un des profonds fauteuils du 
coin du feu et se mit à fumer tout en écoutant. Bientôt elle 
jetait sa cigarette dans les flammes pour jouir de cette mu- 
sique avec un intérêt inattendu. Comme cet homme jouait 
doucement ! Qu'il était absorbé, ravi ! Perdita n'avait à pré- 
sent plus conscience que de ces sons doux, étouffés, tendre- 
ment suscités. De qui était ce morceau? Elle n'en avait pas 
la moindre idée ; il lui paraissait classique par sa technique 
et pourtant l'exaltait comme la musique classique ne le fai- 
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sait pas souvent. « Serait-ce un compositeur moderne qui 
imiterait les classiques? se demandait-elle. Non ! Non ! ça n'a 
rien à voir avec l'imitation... c'est la vie même qui se laisse 
entraîner par ses propres lois, gonflées comme des voiles, 
au-delà d'elle-même, sur des mers inconnues ! » 

Elle n'avait jamais entendu jouer ainsi. 

« Oui, mais, se disait-elle, il fait des masses de fautes ! Il 
joue de mémoire... il se trompe... il s'arrête... Improvise- 
rait-il? Non !... seulement il se souvient mal... alors il en 
saute et il en ajoute ! Là ! Je suis sûre qu'il vient de se 
tromper ! » 

Elle changea de position, tenta d'entrevoir le visage de 
l'exécutant, mais, sur le piano, un grand vase plein des fleurs 
de cire chères à Mrs. Cobbold le lui cachait. Comment pou- 
vait-il supporter des fleurs pareilles, là, sous son nez? Elle 
restait intriguée par ce morceau exécuté en sourdine et de 
plus en plus beau. Et puis son esprit critique, son pessimisme 
comme d'habitude lui jouèrent le tour de gâter son plaisir : 
« Il s'amuse à enjôler la demoiselle de compagnie. Il essaie 
de m'embobeliner avec sa musique... de me faire rester. Ah, 
il est malin ! Il a su deviner juste ce qui me plairait. C'est 
une célébrité... je ne suis, moi, qu'une petite demoiselle de 
compagnie laide et sans le sou... et nous sommes là, au 
sommet de cette grande maison, tous les deux ensemble, et 
il s'ingénie à venir à bout de ce qu'il considère chez moi 
comme un entêtement idiot... j'imagine qu'il y a à Londres 
un tas de femmes qui vendraient leur âme au diable pour 
être implorées comme ça par Jerry Cobbold ! Une petite 
gouvernante insignifiante, grognon, seule à seul avec le grand 
Jerry ! » 

Elle sentait presque la caresse des doigts de cet homme 
pendant qu'autour d'elle cette musique insinuante doucement 
ondulait, gazouillait, vibrait, s'élevait, retombait. Ses pensées 
petit à petit cédèrent sous le charme. Elle se mit à écouter 
et les personnages de sa vie présente l'un après l'autre appa- 
raissaient et disparaissaient. Skald fut le dernier à venir, mais 
il s'évanouit comme les autres. « Ce n'est pas un vrai pia- 
niste, il fait des fautes... » mais à peine venait-elle de penser : 
« Il joue mal », que force lui fut de fermer les yeux. Un flot 
de bonheur la soulevait, l'entraînait, détachait d'elle — pour 
la faire sombrer — son irritation contre l'homme aux visages 
multiples, et son aversion contre Mrs. Cobbold, elle aussi, 
coulait à pic comme un galet. Submergés sa solitude, son 
anxiété, son pessimisme. Elle était elle-même et elle était une 
autre ! Esprit désincarné, elle flottait sur ces ondes vibrantes ! 
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Au ras de ces vagues, elle glissait comme une mouette ! Cet 
homme jouait et chaque instant heureux de sa vie passée 
paraissait jaillir d'une cachette, tel un trait de lumière irisée, 
pour illuminer l'air autour d'elle si bien qu'elle croyait flotter 
dans un éther de nacre volatilisée. Et cet éther ne faisait 
qu'un avec cette mer qu'était le son et qui déferlait, se gon- 
flait, s'écroulait, s'éparpillait, l'emportait. Tout devenait mu- 
sique. La pensée n'avait aucune réalité. Les objets n'avaient 
aucune substance. Le souvenir aucune signification. L'espoir 
aucune forme. Le son était la vie, était la mort, était le 
destin. Il se déversait hors d'un abîme situé au-delà de la 
raison et du savoir. Elle-même, Perdita, était un son parmi 
les sons. Le passé et l'avenir se perdaient l'un dans l'autre 
et aucun présent ne prenait leur place. Le son conscient, qui 
avait été l'âme de Perdita, n'avait ni contour, ni contenu, 
n'était ni sujet, ni objet. C'était un Absolu existant en lui- 
même, engendré par lui-même et il ne cessait de se briser en 
vagues innombrables d'obscurité et de lumière qui déferlaient 
et se redressaient et finissaient par n'être qu'un Tout éternel 
en ses parties multiples et les parties multiples éternelles 
d'un Tout... 

Jerry sans terminer son morceau, laissa ses doigts tomber 
du clavier. Il semblait ignorer complètement la présence de 
Perdita. Il se leva, alla au vaste bow-window et se mit à 
regarder au dehors. 

Pendant quelques minutes, Perdita resta plongée dans un 
engourdissement total. Quand elle reprit un peu ses esprits, 
ce fut pour se trouver en train de penser ce qu'elle pensait 
au moment où Jerry commençait à jouer : « Ce n'est pas un 
vrai pianiste... il fait des fautes... » Puis elle retomba dans 
le même engourdissement étrange comme si son âme avait 
quitté son corps et refusait d'y revenir. Quand ce retour eut 
lieu sans doute produisit-il un ébranlement physique, comme 
lorsque le sang recommence à circuler, car sans avoir cons- 
cience d'éprouver la moindre émotion, sous l'effet, sem- 
blait-il d'une cause purement matérielle, voici que Perdita 
se mit à pleurer, doucement, tout bas, comme une sotte, sans 
rien éprouver d'autre qu'un indicible soulagement. Jerry se 
rendit-il compte de l'effet produit par sa musique? Perdita 
ne devait jamais le savoir ; ses larmes silencieuses se tarirent, 
son esprit se remit à fonctionner normalement. Elle reprit 
son attitude pessimiste. Il lui semblait revenir d'un voyage 
aux Iles des Bienheureux pour retrouver tout exactement 
pareil dans ce vieux monde plein d'amertume et rebelle à la 
rédemption. 
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A la fenêtre Jerry, le dos tourné, les mains dans ses poches, 
nonchalamment s'était mis à siffler un passage du morceau 
qu'il venait de jouer. « Si je me glisse hors de la pièce sans 
rien dire, il saura ce que je viens d'éprouver», pensa Perdita. 
Lui adresser la parole lui coûtait terriblement mais son 
amour-propre avait repris la haute main et elle parvint à 
demander : 

— Quel était ce morceau? 

Sa voix était la même voix dure, glaciale, qu'elle s'était 
trouvée entraînée à prendre, la nuit précédente, pour chasser 
Lucinda de sa chambre. 

Jerry fit demi-tour de sa façon la plus courtoise et la plus 
neutre. 

— J'ai pensé que vous... 

Mais dans le couloir des pas lourds et des voix masculines 
lui coupèrent la parole. 

Il regarda Perdita; Perdita le regarda; et ce courant de 
complicité subtile, rapidement établi entre gens qu'un coup 
de hasard met en rapport imprévu de familiarité, circula 
entre eux — entre une âme masculine anonyme et une âme 
féminine anonyme poussées aux échanges d'une réciprocité 
fortuite. 

La porte s'ouvrit : « Mr. Skald, Monsieur », annonça le do- 
mestique en s'effaçant devant la haute silhouette du Caboteur. 

Lui ! Jamais Perdita n'avait imaginé que l'envahiraient 
avec un tel redoublement de force sa faiblesse, son impuis- 
sance à se défendre, son asservissement, lorsqu'elle le rever- 
rait. « Je vous aime ! Je vous aime ! » criait chaque atome de 
son corps tandis qu'elle laissait Skald prendre sa main. 

Jerry assistait non sans surprise et avec pas mal d'amuse- 
ment à cette rencontre. L'idée lui traversa l'esprit que ces 
deux-là étaient de vieilles connaissances. Peut-être la famille 
de Perdita était-elle originaire de l'Ile à Dos d'Écaillé? Per- 
dita trouvait impossible de regarder Adam Skald. La tête 
baissée elle regardait un escabeau doré qui aurait pu être 
celui où s'assied Hamlet pendant la scène des comédiens : 
« Et si la pièce ne lui plaît pas, tant pis, pardieu ! tant pis 
pour le roi ! » Elle remarquait que la dorure, sur un bord, 
s'était effritée, révélant une substance blanchâtre, grume- 
leuse, qui ressemblait à du ciment plutôt qu'à du bois. 

Mais, au-dessus d'elle, la voix de l'homme qui lui tenait 
la main continuait de vibrer puissante et voilée. Bien entendu 
rien ne s'opposait à ce que Skald lui tînt la main aussi long- 
temps et lui parlât de ce ton dominateur en présence de 
Jerry Cobbold. Ils ne portaient atteinte à aucune des règles 
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de la société ! Il était célibataire. Elle aussi. Si sa position 
sociale à lui était ambiguë, sa position sociale à elle l'était 
sans aucun doute aussi. 

— Excusez-moi, Jerry Cobbold, ça me faisait tellement 
plaisir de revoir Miss Wane que j'ai oublié les convenances. 
Ça faisait longtemps qu'on ne s'était vus, n'est-ce pas made- 
moiselle? 

— Asseyez-vous, Skald, asseyez-vous, dit Jerry, et il poussa 
le patron du Cormoran vers le fauteuil que venait d'occuper 
Perdita. Voulez-vous une des miennes? ajouta-t-il une fois 
Skald installé, ou, comme nous tous, préférez-vous les vôtres? 

Mais Skald avait déjà machinalement refermé sa grande 
main brune sur le petit objet et — d'après les nuages de 
fumée qu'il en tira — se préparait à expédier les cigarettes 
de Jerry au rythme d'une par minute. 

— Je ne me doutais pas que vous étiez de si vieux amis 
tous les deux, dit Jerry à Perdita. Attendez-moi un instant : 
je vais voir si ma femme ne voudrait pas venir partager avec 
nous le plaisir de cette visite. Elle raffole de notre ami 
autant... 

Il allait dire : « Autant que sa sœur » mais il s'interrompit 
à temps. Les menaces que le Caboteur proférait contre Cat- 
tistock étaient un sujet de conversation dans tous les milieux 
de la ville. 

Perdita lui demanda : 

— Vous ne voudriez pas, monsieur, avant que j'aille 
trouver Mrs. Cobbold — à cette heure-ci je sais qu'elle aimera 
mieux me voir venir, moi — rejouer un peu le morceau de 
tout à l'heure? 

Jerry aussitôt lui sourit, et, de nouveau, circula entre 
eux cet étrange courant d'intimité qui les avait rapprochés 
lorsque, dans le couloir, le pas de Skald s'était fait entendre. 

— Si, bien sûr, répondit-il, mais à une condition ! 
Perdita n'en revenait pas de se sentir tellement à l'aise 

avec le grand homme. Elle le regarda droit dans les yeux 
avec une animation, un air doucement rayonnant qui en- 
chanta Jerry. 

Ses intuitions, quand il s'agissait de rapports entre un 
homme et une femme, étaient plus subtiles que celles d'une 
femme — et la plus simple des femmes aurait découvert le 
flot de surexcitation qui soulevait ces deux étranges person- 
nages au cours de cette rencontre singulière. 

— Vous faites, tous les deux, une belle paire de cachot- 
tiers, dit le clown très lentement. Qui se serait douté que 
vous étiez de si vieux amis? 
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Skald étendit alors le bras et referma ses doigts sur le. 
revers de la jaquette de Perdita, sans aucun doute aussi 
inconsciemment qu'il s'était saisi des cigarettes offertes par 
Cobbold. Et, à la grande joie du clown malicieux, la main 
levée par Perdita comme pour desserrer ces doigts resta en 
contact avec eux au lieu de les repousser. 

— Bon, eh bien à la condition que vous vous assiérez sur 
le bras du fauteuil de notre ami, dit-il sans quitter du regard 
les yeux bruns de la jeune fille dont l'expression le frappait 
comme la révélation d'un bonheur bouleversant, attendris- 
sant au possible, je veux bien vous jouer un peu plus de ce 
morceau... seulement je ne garantis pas de pouvoir rendre 
une seconde fois le... la... comment dire? 

Il leur tourna le dos avec son haussement d'épaules célèbre, 
connu de la moitié de l'Europe, mais qui fut entièrement 
perdu pour Adam Skald et Perdita. De même la musique 
lorsque de nouveau elle emplit la pièce, avait perdu presque 
tout son pouvoir magique. Le peu d'attention que Perdita 
était en mesure de lui accorder se heurta à la maladresse de 
l'exécution. « Il ne joue pas bien, se dit-elle. Ce que j'ai 
éprouvé devait être une espèce de... » 

Elle se tenait debout, immobile, les yeux étincelants, à 
l'endroit même où Jerry l'avait laissée, les joues presque 
aussi blanches, le corps presque aussi rigide qu'étaient rigides 
et blancs les gardénias de Lucinda. Skald, lui, était évidem- 
ment reconnaissant à Jerry de cette musique. Il avait l'air 
d'un homme en transe qui réagit à la parole et au toucher 
dans un état d'absence extatique. Il tenait toujours le revers 
de la jaquette et voici que Perdita sentit qu'il l'attirait dou- 
cement vers lui. Dans l'impossibilité de se dégager sans porter 
atteinte à la solennité de l'instant, sous l'empire d'un som- 
nambulisme identique à celui de son compagnon, elle fit pré- 
cisément ce qu'avait suggéré le comédien : elle s'assit sur le 
bras du fauteuil qu'occupait Skald. Skald, alors, avec une 
délicatesse, une retenue qui la toucha bien plus que n'importe 
quelle audace, lâcha, dès qu'elle fut assise si près de lui, le 
revers de jaquette et tourna son visage du côté du pianiste. 

Perdita ne put se retenir d'envelopper du regard toute la 
personne de cet homme qu'elle avait aimé, si littéralement, 
à première vue. Il portait son costume de marin habituel : 
un jersey bleu foncé râpeux et un pantalon bleu marine bouf- 
fant. « Qu'a-t-il donc dans sa poche? » se demanda-t-elle en 
remarquant la saillie que faisait le galet. 

La mélancolie dégagée par l'abîme qui sépare une image 
mentale idéale de la réalité lui était épargnée ; ce . que lui 
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laissaient entrevoir ses coups d'œil furtifs à cet homme au 
regard détourné lui semblait bel et bien l'incarnation de 
toutes les images irréelles évoquées par ses rêveries de jeune 
fille, sombres, ardentes ou mélancoliques. 

Mais le cours vagabond des pensées de Perdita et la vol- 
tige des doigts de Jerry furent interrompus par l'apparition 
du domestique. 

— Madame demande Mademoiselle, Monsieur, dit cet 
homme. 

Cobbold exécuta une roulade de haute fantaisie — comme 
il aurait souligné sa signature d'un paraphe — et ferma le 
piano. 

— Merci Fogg, dit-il, c'est moi qui y vais. Mademoiselle 
est occupée pour le moment. 

Mais Perdita était déjà debout. 

— Non, dit-elle, dites à Madame que je viens tout de 
suite. 

— Bien, Mademoiselle. 
Et le domestique sortit. 

— Au revoir, dit Perdita en tendant la main au Caboteur 
qui, tout désemparé, s'était extirpé des profondeurs du fau- 
teuil. 

— Mais est-ce que... peut-être... nous ne pourrions pas... 
balbutiait-il en devenant tout rouge sous son hâle. 

— Allons, allons, qu'est-ce que c'est que cette histoire, dit 
Jerry en venant se mettre entre eux deux, vous n'avez pas 
besoin du tout d'y aller, Perdita. 

Elle ouvrit de grands yeux en l'entendant l'appeler de 
nouveau Perdita... Être amoureuse vous exposait-il à voir 
les gens prendre avec vous toutes sortes de libertés? Cette 
pensée lui traversa l'esprit mais elle abandonnait sa main à 
5kald bien que, dans son agitation, il la lui serrât avec une 
violence cruelle. 

— Si, si, j'y vais, dit-elle en souriant au comédien mais 
en évitant le regard de son amoureux. 

— Écoutez... Perdita... balbutia Skald d'une voix basse et 
rauque. 

Elle fut soudain envahie par le sentiment calme, lumineux, 
de pénétrer tous les aspects de la situation tandis qu'ils se 
tenaient ainsi tous les trois, debout, entre la table et la 
porte. 

« Tiens, songea-t-elle, en regardant le morceau d'étoffe 
extravagant drapé au dos que le petit piano tournait à l'uni- 
vers, c'est de la toile de Perse ! Je ne m'en étais pas encore 
aperçue ! » 
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Puis, forte de cette lucidité nouvelle en face des gens et 
des choses, de cette compétence sans borne qu'elle venait, 
lui semblait-il, d'acquérir, elle dit à son amoureux, froide- 
ment, mais en lui souriant les yeux dans les yeux : 

— Êtes-vous pris, demain, toute la journée? 

Un air d'extrême plaisir illumina le visage de Skald mais 
si vite éclipsé par un air d'extrême détresse que Perdita, 
intolérablement peinée, ajoutait aussitôt : 

— Demain, mercredi? 

Et le pauvre Skald butait contre la brièveté tragique du 
temps qui lui restait pour être heureux (mercredi... mer- 
credi...) s'il ne voulait pas laisser le Bouledogue planter ses 
crocs dans la chair blanche. Devant les terribles jours norois 
— le jour d'Odin, le jour de Thor — qui lui paraissaient plus 
lourds de présages sinistres que ne le furent jamais l'Homme 
aux Trois Bâtons et le Pendu de l'imagerie de la Tourbière, 
son expression, peu à peu, révélait à quels déchirements inté- 
rieurs il était en proie. 

— Parce que, poursuivait Perdita, demain Mrs. Cobbold 
doit déjeuner et dîner chez le docteur Brush, alors, moi, 
j'aurai tout mon temps libre. 

Le visage de Skald évoquait un vieux mémorial guerrier 
où chaque tournoi, chaque mêlée est suivie d'une messe solen- 
nelle à la lueur des cierges sous des voûtes gothiques. Saisi, 
absorbé, envoûté par l'indécision, il continuait de serrer la 
main de Perdita, de fixer d'un regard qui ne voyait rien la 
ceinture grise du costume gris de Perdita. Quant à son hôte 
qui, patiemment, assistait à cette scène bizarre, il semblait 
l'avoir tout à fait oublié. Enfin lentement, très gravement 
mais le front toujours aussi sombre, le visage toujours aussi 
crispé, il dit : 

— Voulez-vous que demain vers cette heure-ci, à dix heures 
à peu près, nous nous retrouvions près de l'Horloge? 

Il parut soulagé d'avoir parlé, de s'être déchargé du far- 
deau de l'indécision pour s'en remettre au destin et son visage 
s'éclaira un peu. 

Mais Perdita, l'air perplexe, répétait : « Près de l'Horloge? » 
comme si elle n'avait pas bien compris. 

— Il veut parler de l'Horloge Municipale, expliqua Jerry 
avant que Skald, interloqué, semblait-il, d'avoir affaire à une 
jeune fille qui ne savait pas. ce que « près de l'Horloge » 
signifiait, ait eu le temps de se ressaisir. 

Perdita lança à Jerry un sourire de reconnaissance mais 
Skald le regarda de travers, vexé que ce premier rendez- 
vous ait nécessité les explications d'un tiers. Il lâcha la main 
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de Perdita mais Perdita, prompte à le percer à jour, sauva la 
situation. 

— A demain dix heures près de l'Horloge, alors, dit-elle 
l'air radieux. J'y serai à moins de mourir cette nuit. Au 
revoir ! 

Et elle plongea le regard de ses yeux bruns dans les yeux 
gris de Skald — ainsi s'enfonce au profond de la mer un plon- 
geur en quête de trésors fabuleux. Skald enregistra ce regard 
comme inoubliable car c'était pour Perdita une façon de se 
donner à lui sans réserve, là, sur-le-champ, à leur seconde 
rencontre, et sans qu'un mot d'amour ait été échangé entre 
eux. 

Elle sortit de la pièce et Jerry demanda à Skald s'il n'était 
pas trop tôt pour lui offrir un whisky mais Skald le regarda 
comme si cette proposition avait été adressée à la grande 
gravure de Prospéro rendant la liberté à Ariel qui ornait le 
mur. Tandis qu'il fixait devant lui ce regard absent, ses traits 
étaient travaillés de tics comme devant les canons luisants 
d'une rangée de fusils. 

— Non ! Non ! dit-il avec un tressaillement en voyant 
Jerry sur le point de donner un coup de sonnette. Il faut que 
je m'en aille... j'ai un tas de choses à faire... du poisson à 
livrer à Witchit et remettre un peu en état ma voiture (dans 
son agitation, il oubliait de dire l'Escargot), il le faut bien 
de temps en temps... ou alors impossible d'emmener pro- 
mener des fillettes... 

Mais bien vite, comme s'il s'était rendu compte que Jerry 
allait trouver ce propos peu naturel dans sa bouche, il ajouta 
en rougissant visiblement sous son hâle : 

— Personne n'a idée de la quantité de gens que je peux 
voiturer... la commune devrait m'appointer comme conduc- 
teur d'omnibus... 

Jerry faisait de son mieux pour se donner l'air de ne pas 
voir que son visiteur faisait l'imbécile. « Qu'il y a donc peu 
de gens, se disait-il, capables de faire bonne contenance quand 
ils sont surpris « en flagrant délit » comme je viens de sur- 
prendre notre Caboteur et ce drôle de petit numéro ! Le petit 
numéro est, lui, bien trop fier pour ne pas s'en être tiré de 
façon plus élégante. Je n'ai jamais vu une femme se dépêtrer 
avec tant de naturel d'une situation aussi fausse. » 

Quand Skald fut parti, moins de cinq minutes après Per- 
dita, Jerry Cobbold se hâta de s'en aller à son tour. Il avait 
promis à Tossty, sa danseuse, d'aller la retrouver, ce matin-là, 
chez le docteur Lucius Girodel, louche et notoire empiriste, 
avorteur et entremetteur dont le logis était un lieu de rendez- 
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vous réputé pour un groupe de jouisseurs sans préjugés et 
leurs belles amies. 

Parmi ces compères qui, par suite d'un accord obscur fur- 
tivement établi entre eux, payaient largement l'hospitalité 
qu'ils trouvaient chez lui, le docteur Girodel était connu sous 
le nom de « Lucky ». Jerry Cobbold faisait depuis longtemps 
partie des plus généreux protecteurs de « Lucky ». Il éprou- 
vait un faible tout particulier pour cet effronté coquin qui, 
entre autres rôles, jouait à la perfection celui de proxénète. 
Il s'agissait d'un attachement authentique : Jerry se sentait 
davantage lui-même en la compagnie de Lucky qu'en tout 
autre. La façon qu'avait le personnage de se montrer com- 
plètement affranchi de tout respect humain et de tout res- 
pect de soi-même amusait le clown jusqu'aux moelles. Et 
Lucky voyait, on le croira sans peine, son prestige fort 
rehaussé en ville du fait que, de l'avis général, le célèbre 
Jerry aurait partagé avec lui son dernier bout de pain. 

Aussi, en descendant rapidement la rue de la Reine Anne, 
puis en contournant la cour de la gare, ce n'était pas au 
« drôle de petit numéro » ni à son admirateur que pensait le 
clown. Et pas davantage à Tossty. 

Son visage reflétait des sentiments d'entrain, de conten- 
tement intérieur qui grandissaient en lui à mesure que son 
parcours devenait plus sale, plus jonché de détritus. Dans le 
quartier excentrique qu'il traversait maintenant, un rayon 
de soleil des plus pâles, qui venait juste de percer faiblement 
les nuages de sa lumière jaune citron noyée d'eau, tombait 
sur du crottin de cheval, des boîtes défoncées, des flaques de 
boue. De hauts panneaux-réclames se dressaient. Sur l'un 
d'eux le clown remarqua l'affiche où un apéritif bien connu 
trônait au sommet d'une cathédrale ; mais c'était le crottin 
desséché et certaines traînées de paille qui par-dessus tout 
semblaient plaire au soleil brouillé et à Jerry Cobbold. Un 
bout de papier bleu, arraché à une affiche, battait le pavé 
comme un drapeau avili, mécontent ; le comédien, en train 
de se repaître avec une sorte de mysticisme de ces manifes- 
tations de la matière, semblait blâmer du regard le mécon- 
tentement de ce bout de papier. 

Bientôt le clown pénétrait dans le quartier, plus misérable 
encore, de Tilbury Road qui, toujours, exerçait sur lui un 
pouvoir fascinateur. Tilbury Road, telle une façon de réplique 
à l'usage du bas peuple de la brillante Esplanade, était sur- 
tout un lieu de promenade et de rendez-vous pour la jeunesse 
pauvre. Là, lorsque les lumières s'allumaient, la nuit, la timi- 
dité naturelle des garçons et des filles qui, en bandes, venaient 
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se retrouver, se dissimulait sous des éclats de gaieté bruyante, 
des gestes obscènes, des plaisanteries incroyablement gros- 
sières, des fous rires idiots. Toutes choses que Jerry savourait 
avec beaucoup plus de délectation que les applaudissements 
de n'importe quel public. Plus rabelaisien que Rabelais, 
Jerry, devant les aspects les plus réalistes, les plus rebutants 
de ce que nous appellerons le soubassement excrémentiel de 
l'existence, était capable en effet non seulement d'éprouver 
les transports d'une satisfaction curieuse, mais encore de se 
dépouiller momentanément de son dégoût envers l'humanité 
pour devenir gai, candide, pareil à un enfant. 

Cet homme était destiné à demeurer toute sa vie une 
énigme pour son entourage. Tel l'empereur Auguste - — qui 
fut, lui aussi, comédien en son temps — il tenait même ses 
intimes à très grande distance. Ceux-ci pouvaient bien l'ap- 
peler « Jerry » : à lui adressées ces deux syllabes devenaient 
un titre aristocratique, creusaient des distances, prenaient le 
sens de « Votre Excellence », voire de « Votre Altesse Royale ». 
Le « drôle de petit numéro » n'était pas la seule femme péné- 
trante qui ait vu en cet homme une sorte d'Atlas fragile qui 
soutenait sur ses épaules le destin des autres en les distrayant 
sans trêve afin de les empêcher de sombrer dans la folie 
comme il en empêchait Lucinda. Sylvanus, son frère aîné, 
avait dit de lui une fois « qu'il n'était pas né de parents 
humains mais du fantôme de Swift et d'une larve ». A quoi 
Jerry — à qui la boutade fut répétée — avait riposté par 
un tu quoque! trop malsonnant pour être imprimé. 

Quand il arriva en vue de la vieille maison du temps de 
la reine Anne, dite la Maison Sark, qui n'avait jamais été 
restaurée et portait, sous une sonnette rouillée, la plaque de 
médecin de « Lucky », Jerry Cobbold se mit à penser au 
fragment de musique russe qu'il avait joué au « drôle de petit 
numéro ». Devant les marches sales de la maison, où des 
enfants se disputaient, il s'arrêta un instant pour se perdre 
dans l'évocation de ces cadences idéales. Secrète, essentielle, 
sa passion pour la musique était le grand moyen d'évasion 
de ce comédien, qui éprouvait envers l'humanité un dégoût 
plus profond encore que celui de Witchit le poissonnier. Le 
seul plaisir qu'il retirait de ses rapports avec ses semblables, 
Jerry le devait à l'amusement monstrueux, rabelaisien, qu'il 
prenait au spectacle des pires excès de leur sensualité la plus 
basse. C'était ce qu'exploitait son humour sur la scène : cet 
avilissement, les nécessités animales des humains. Parce qu'il 
avait le dégoût de ses semblables, il était à même de traiter 
leur asservissement à l'ordure avec un mélange de comique 
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irrésistible et de réalisme convaincant qui, toujours, enchan- 
tait les foules. 

Autre particularité de ce personnage énigmatique qui, 
celle-ci, expliquait peut-être la minutie imprégnée de lassi- 
tude de son effort pour soutenir l'édifice social : les rapports 
sexuels normaux n'avaient, pour lui, nul attrait. Ce qui, s'il 
faut tout dire, l'avait attiré vers Lucinda était un intérêt 
bizarre, pathologique. Et, en faisant la part de la différence 
d'âge et de type, Tossty, maintenant, l'attirait de la même 
façon. 

Avec le seul Girodel le comédien enlevait ce masque si 
finement deviné par Perdita. Au médecin véreux, il montrait 
son visage véritable — visage tellement dégoûté de la vie 
que toute personne moins endurcie que le cynique tenancier 
de la Maison Sark aurait été décontenancée à cette vue. Mais 
le docteur Girodel, qui picorait sa subsistance dans les vilains 
dessous de la vie, trouvait pareil dégoût tout aussi normal 
que le désespoir d'une jeune personne attendant un rejeton 
indésirable. Et d'ailleurs il avait depuis beau temps décou- 
vert que, de tous les sentiments qui desserrent les cordons 
d'une bourse au profit d'une main avide, le dégoût de la vie 
est le plus puissant ! 

— Ah tout de même vous voilà ! 

Tels furent les mots que, pour toute bienvenue, lui lança 
Tossty quand Jerry traversa, pour aller la trouver, le grand 
salon morne de la Maison Sark. Cet accueil glacial plongea le 
clown dans des réflexions très bizarres : « Est-ce que je con- 
nais, se demanda-t-il, une seule femme qui pourrait aimer 
quelqu'un comme moi? » Et, sans nulle raison, l'image de la 
sœur de sa femme telle qu'elle deviendrait si Cattistock la 
maltraitait lui vint à l'esprit. « Elle pourrait peut-être, elle? 
songea-t-il, et je pourrais peut-être la payer de retour. Si elle 
était malmenée, humiliée... j'ai croisé son regard quelquefois 
et j'ai presque... » 

Seules les flammes dans la grande cheminée de marbre lui 
semblaient pouvoir être contemplées avec plaisir dans cette 
pièce mélancolique. 

Sur le papier des murs, maculé, virant au sombre, couleur 
de la bière Cattistock et Grimstone la plus ordinaire, de 
grandes gravures noires et blanches de l'ère victorienne (Cou- 
ronnement de la reine, Mariage de la reine, Jubilé de la 
reine...) faisaient l'effet de visiteurs royaux dans une salle 
d'hospice. 

« Elle pourrait... oui... », songeait Jerry et, avec une ten- 
dresse bizarre, il se représentait une Hortensia maltraitée. Le 
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petit médecin, pendant ce temps, sautillait des uns aux autres 
tel un oiseau maléfique. Tout le monde avait bu, évidem- 
ment, bien qu'il ne fût pas midi encore : la table d'acajou 
branlante était couverte de verres, de siphons d'eau de Seïtz, 
de bouteilles. « Ce n'est pas pour l'argent du bonhomme... 
se disait le clown continuant à penser à Mrs. Lily, je voudrais 
bien savoir... » 

Lucky était un individu toujours rasé de frais, toujours 
en mouvement. Il avait un nez pointu, un menton pointu, 
de longs cheveux raides qu'il portait assez épais sur le front 
et il ne cessait d'y passer les doigts, de les lisser comme s'il 
s'était trouvé dehors par grand vent. Sous l'influence de cet 
instinct mystérieux qui, souvent, pousse les êtres humains à 
choisir une pièce de vêtements particulière, en harmonie avec 
leur personnalité profonde, même si elle jure avec le reste de 
leur costume, il se faisait faire certains pantalons à rayures, 
aux jambes très étroites, qui donnaient à toute sa personne 
une allure cérémonieuse et pétulante, une importance minau- 
dière, une obséquiosité caricaturale tandis qu'il s'empressait 
ça et là sans que les gens qu'il cajolait ni ceux qu'il taquinait 
— car il jacassait sans arrêt — aient le sentiment de pouvoir 
jamais échanger une parole sérieuse avec lui. 

— Oui, Toss I Je ressuscite ! s'écria tout d'un coup Jerry 
du même ton que s'il s'était trouvé sous l'influence d'un 
stupéfiant. Quel jour aujourd'hui? Mardi 10 février ! Une 
bonne, une excellente date ! Oui, Toss, charmante Toss (ici, 
bien que Toss détournât la tête avec irritation, il lui donna 
un baiser burlesque qui parut ricocher tout autour de la 
pièce sur les gravures à sujets historiques). Ce 10 février 
n'est ni la date d'hier ni celle de demain. C'est celle d'au- 
jourd'hui, Belle Enfant ! C'est drôle, vous ne trouvez pas? 
penser que... 

Il fut interrompu par le pétulant petit avorteur qui d'une 
pirouette et d'une glissade — ses minces jambes à rayures 
ayant l'air de se mouvoir en dehors de toute volition orga- 
nique — s'approchait pour lui chuchoter quelque chose à 
l'oreille. 

— Salut Lucky! Hein? Du Champagne? La Belle Enfant 
aurait-elle fait allusion à sa boisson favorite? Mais comment 
donc ! Bien sûr ! Une bouteille ! Deux ! Trois ! Qu'il y en ait 
pour tout le monde ! Mais qu'est-ce que je disais? 

Tossty ne l' écoutait pas, ne semblait même plus, depuis 
qu'il l'avait embrassée, s'apercevoir de son existence ; elle 
adressait la parole à Tissty qui, à l'autre bout de la pièce, 
parlait avec animation à Cattistock le Bouledogue. 
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— As-tu demandé à Mr. Cattistock ce que tu voulais lui 
demander, Tiss? 

Cattistock leva vivement les yeux et aussi son menton 
puissant qu'il avait tenu baissé au-dessus du corps de la 
danseuse abandonné contre le sien. Tous deux étaient ins- 
tallés sur un canapé de crin dont les visiteurs avaient usé et 
abusé au point que, de noir, il était devenu d'une curieuse 
couleur grisâtre qui faisait secrètement penser Jerry à un 
corbillard. Cattistock leva, donc, son menton hérissé et cligna 
des yeux en homme qui n'allait pas laisser les deux sœurs 
babiller comme si elles avaient été seules. 

— Qu'est-ce que c'était, Toss, que Tiss voulait me de- 
mander? Bonjour, Jerry. Est-ce que vous ne venez pas de 
commander du Champagne? Tiss veut bien m' accompagner à 
l'Ile. Je ne vais pas oser l'enlever s'il y a du Champagne. 
Vous pourriez bien remettre la fête à demain. 

Un curieux coup d'œil s'échangea, à travers la pièce, entre 
ces deux hommes, les plus importants de la ville qui, tou- 
jours, se rencontraient « chez Lucky » avec l'air à demi 
embarrassé qu'auraient pu prendre deux hommes d'État très 
connus habitués du même bordel. La requête de Cattistock 
resta en suspens : Tossty, se penchant vers le clown, s'était 
mise avec vivacité à lui parler à l'oreille, une rougeur colo- 
rant sa peau mate, toute sa personne soulevée par un intérêt, 
un émoi dont elle n'avait certes donné aucun signe à l'entrée 
de Jerry. Celui-ci laissa tomber la question du Champagne 
sans même se soucier d'exprimer son assentiment, ripostant 
avec légèreté au tir d'artillerie lourde de Cattistock en esca- 
motant simplement l'objectif visé. 

Cattistock, pendant ce temps, songeait : « Il faut que j'em- 
mène Tissty à la Tête du Serpent. Quitte à l'y laisser pen- 
dant que j'irai mettre au pas ces bonshommes des Carrières. 
Ça me gâtera tout à fait mon plaisir avec Tensia, jeudi soir, 
si je n'ai pas eu Tissty d'abord... il faudrait que je m'ima- 
gine prendre l'une en prenant l'autre... ce genre d'astuces 
n'est pas dans mes cordes... Sippy a été le cinquième à me 
mettre en garde aujourd'hui contre Skald. Je crois que cet 
individu a bel et bien l'intention de tenter quelque mauvais 
coup. Je vais m'occuper de ses acolytes aujourd'hui pendant 
qu'il vend du poisson à Durn-Mangel. Demain il me restera 
largement le temps de m'occuper de lui. » 

Il avait, jusque-là, pensé en phrases brèves, nettes, comme 
il parlait. Puis ses pensées — qui mirent pour se dérouler, 
bien moins de temps que ne mit, tout près de sa joue rude, 
la blonde Tissty pour aspirer et expirer l'air une demi- 



LA MAISON SARK 



193 



douzaine de fois — cessèrent d'être aussi précises tout en 
poursuivant leur défilé, et en devenant,, même, plus intenses. 
Elles se confondirent avec des images ; une image de la mer, 
d'abord, d'une mer d'été, où voguaient, majestueux et pim- 
pants, trois paquebots — ses récentes acquisitions. Qu'ils 
glissaient vite ces trois paquebots sur cette mer dans la tête 
de Cattistock ! Puis vint l'image d'Adam Skald, dit le Cabo- 
teur, au banc des prévenus, accusé d'avoir proféré contre lui, 
Cattistock, des menaces de mort. Le malheureux Caboteur, 
sur ce banc d'infamie, n'était pas très éloigné de cette mer 
étale sur laquelle les paquebots voguaient à si grande vitesse. 
Le banc des accusés et la Pointe de l'Ile à Dos d'Écaillé en 
vinrent même à être interchangeables jusqu'au moment où, 
s' étant évanouis, ils furent remplacés par une chambre à 
coucher de la Tête du Serpent. Ce rapide 1 aperçu des événe- 
ments à venir aboutit à une répétition de sa protestation 
précédente : 

— Vous pouvez bien remettre cette tournée à demain, 
Cobbold. Tous ceux qui sont ici aujourd'hui pourront sûre- 
ment revenir demain? 

Il se libéra de la pression exercée contre lui par le corps 
souple et satiné de sa voisine et, redressé, parcourut la pièce 
du regard : 

— Vous pouvez tous revenir demain, n'est-ce pas? de- 
manda-t-il de cette voix discordante qu'il prenait pour parler 
en maître au Conseil municipal. 

Le docteur Girodel qui, dans son empressement à obéir à 
Jerry, avait déjà la main sur le bouton de la porte, était 
fort embarrassé. Il aurait bien voulu se faufiler dans le cou- 
loir en faisant semblant de n'avoir pas entendu ce que venait 
de dire Cattistock. Son seul espoir — car il n'était pas homme 
à croire aux lendemains — était que Jerry ne voudrait rien 
entendre. « Va ! Va ! pensait-il, tends ta grande gueule en 
avant tant que tu voudras, grande brute ! Si Toss a envie de 
Champagne, Jerry va m'envoyer en chercher et t'envoyer au 
diable ! » 

Mais Tossty elle-même venait de chuchoter à l'oreille du 
clown que mieux vaudrait boire du Champagne le lendemain. 
« Entendu Tiss ! C'est remis à demain », fit-elle de loin com- 
prendre à sa sœur au moyen de ces signaux muets si parfai- 
tement clairs entre femmes. Elles étaient la réplique exacte 
l'une de l'autre, ces deux danseuses, quant à leurs corps — 
tous deux les plus souples, les plus sinueux, les plus provo- 
cants de sveltesse qui aient jamais orné les vieilles planches 
du « Royal ». Mais, alors que Tissty — celle qui flirtait en ce 
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moment avec Cattistock — était d'une blondeur sensation- 
nelle, Tossty — celle qui exerçait sa tyrannie sur le grand 
clown — était des plus brunes. Leurs noms de théâtre étaient 
Gloria et Pansy Clive, mais elles étaient Tissty et Tossty 
pour tous ceux qui les connaissaient, Tissty et Tossty l'une 
pour l'autre, et sans doute aussi pour elles-mêmes. Nées dans 
le village voisin de Tallimarsh, les deux sœurs ne pouvaient 
pas, même maintenant, sentir l'odeur des fleurs pnntanières 
sans se souvenir de ces bouquets de coucous que, petites 
filles, elles se lançaient, en dansant, le jour de la fête du 
village. Elles avaient très bien fait leur chemin comme dan- 
seuses de music-hall mais, tout au long de leur carrière mou- 
vementée, elles ne s'étaient jamais séparées ; et jamais elles 
n'acceptaient de s'éloigner longtemps de leur premier amour 
qui était la mer. Cette manie de prendre des engagements 
dans les villes de la côte, elles avaient l'habitude d'en rendre 
responsable leur santé : « Il faut à Tossty l'air de la mer à 
cause de ses poumons » disait Pansy-Tissty, la blonde ; et 
Gloria-Tossty, la brune, disait : « Il faut à Tissty l'air de la 
mer à cause de ses nerfs. » 

Lucky, avec un gros soupir, lâcha la poignée de la porte 
noircie de fumée. Puis, repoussant les mèches plates qui 
tombaient sur son front, avec afféterie il traversa tout le 
salon pour aller trouver la fille de l'associé de Cattistock, 
assise toute seule, non loin du feu, sur une causeuse fanée, 
son isolement la désignant aux railleries de Sippy Ballard 
enfoncé, lui, dans le seul fauteuil confortable de la vaste pièce 
avec, sur ses genoux, la diaphane Curly Wix, éblouie d'amour. 
Quand le petit médecin eut pris place à côté de Peg Grims- 
tone et croisé ses jambes minces en pantalon à rayures, Sippy, 
du ton du favori choyé s' adressant à un sultan sous le charme, 
demanda à son oncle — en train d'aider la blonde Tissty à 
mettre son manteau doublé de soie — s'ils ne pourraient pas 
se retrouver chez Lucky, le lendemain, avant l'arrivée des 
autres, car il aurait quelque chose d'assez important à lui 
dire. 

Peg Grimstone de ses yeux creux et battus contemplait 
avec un air d'envie maussade le corps sinueux de la dan- 
seuse, encore à demi hors du fourreau de soie, tandis que 
Cattistock tournait son menton du côté de son neveu : 

— Quoi donc, Sippy? Nous sommes entre nous ici. Parle, 
mon garçon. 

Ce disant ce n'était pas son neveu qu'il regardait mais 
Curly. « Cette petite devient extraordinairement belle ! » son- 
geait-il. 



LA MAISON SARK 



195 



Le beau visage de Sippy s'empourpra : 

— Vous ne voudriez tout de même pas que je mette 
maintenant cet animal de Skald sur le tapis... Il va jusqu'à 
dire... 

Un silence s'établit dans toute la pièce, rompu seulement 
par Jerry qui, à basse mais intelligible voix, déclarait à 
Tossty que le Caboteur était l'homme le plus courageux de 
la ville. S. P. Ballard n'en poursuivit pas moins : 

— ... que vous ne consommerez pas jeudi votre mariage... 
que... 

Cattistock lui coupa la parole : 

— Ça suffit, mon garçon. Si tu n'as que des potins de ce 
genre à me dire tu peux les garder pour toi. N'est-ce pas, 
Tiss? 

Mais Tossty délaissant Cobbold après un rapide : « Vous 
n'avez pas honte? » traversait la pièce en courant pour 
rejoindre sa sœur et elle se mit à lui parler tout bas avec 
agitation tandis que Cattistock, le visage durci par le mépris, 
enlaçait Tissty d'un bras en l'entraînant vers la porte. 

— Je lui dirai, chérie, oui, sois tranquille ! 

Les assistants entendirent la blonde Tissty faire cette 
réponse à sa sœur pendant que Cattistock la poussait hors 
du salon. 

Ce brusque départ délia les langues. 

Curly, d'une blancheur, semblait-il plus nacrée, plus trans- 
parente que jamais, changea un peu de place sur les genoux 
de Ballard pour fixer d'un regard presque horrifié de ses 
yeux violets le docteur Girodel fort occupé à faire des avances 
en harmonie, semblait-il, avec son pantalon à rayures, à Peg 
Grimstone qui, elle, n'avait d'yeux que pour Jerry Cobbold 
qu'elle n'avait jamais vu de si près. Curly se disait : « Jerry 
Cobbold n'est d'accord avec aucun d'eux à propos de ces 
histoires. Il n'aime pas Cattistock. Moi non plus ! Je voudrais 
bien que Magnus n'ait pas été se mêler de donner des leçons 
à ce petit idiot. C'est bien de lui... » 

Arrivant à la conclusion, tout à fait erronée, que Peg était 
trop timide pour répondre à ses avances devant tout ce 
monde, le remuant petit médecin tourna son attention ma- 
ligne vers Sippy et Curly. Il avait l'habitude de traiter avec 
une familiarité répugnante tout couple auquel il avait été 
utile dans l'exercice de sa profession équivoque. 

— Et comment va Mr. Muir? demanda-t-il avec un sou- 
rire grimaçant en quittant sa place près de Peg pour aller se 
camper le dos au feu. 

Repoussant sa toison en arrière, il fit peser sur Curly un 
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regard narquois, tel un prestidigitateur tourmentant un lapin 
blanc. 

Jerry aidait Tossty à endosser, à son tour, son manteau 
qui, garni de fourrure blanche, mettait en valeur le noir espa- 
gnol des yeux et des cheveux de la danseuse. Tous deux 
ensuite se rapprochèrent du feu. 

— Nous étions en train de parler du fiancé de Miss Wix, 
leur dit le docteur Girodel grimaçant toujours le même sou- 
rire. Connaissez- vous Mr. Muir, Tossty? 

— Je le connais, Jerry? demanda la belle fille d'un ton 
languissant. 

— Je le connais, moi, en tout cas, déclara le comédien. 
C'est un des plus vieux amis que j'aie dans le pays. Atten- 
tion de ne pas dire de mufleries sur son compte, docteur ! 

— A quand le mariage, Curly? demanda le médecin avec 
un clin d'oeil égrillard. Je ne dis pas de muflerie, Jerry, je 
cherche seulement à m'instruire. 

Curly quitta les genoux de son amant et, sans répondre, 
se dirigea vers un des miroirs dorés, hauts et mélancoliques, 
suspendus autour de la pièce. Une fois devant le miroir, sans 
prendre la peine de lever la main vers ses cheveux ou sa robe, 
elle resta le regard plongé dans son propre regard à l'expres- 
sion misérable. « Je mourrai plutôt que de laisser le doc- 
teur Girodel me tripoter encore... » songeait-elle. Puis elle se 
tourna vers son amant : 

— Allons-nous-en, Sippy, dit-elle, j'ai faim. 

— Quand vous aurez épousé Magnus, lui lança Jerry à 
travers la pièce d'une voix claire et amicale, je vous inviterai 
tous les deux à venir déjeuner avec Lucinda... mais je ne 
vous inviterai pas, vous, mauvais sujet, ajouta-t-il à l'adresse 
de Sippy, avec un sourire. 

Toute fière que le grand homme lui adressât ainsi la parole, 
Curly se ressaisit aussitôt et alla vers Jerry en ouvrant de 
grands yeux limpides, lumineux de surexcitation. 

— Eh mais, tu ne lui as même pas été présentée ! dit Sippy. 
Cérémonieusement, Jerry prit la main de Curly et la baisa. 

— Je l'ai vue bien des fois au Prieuré, dit-il. Nous vous 
envions tous, polisson que vous êtes, et nous envions aussi 
Magnus. Vous vous montrez sage, ma petite fille, en ayant 
deux cordes à votre arc. Puissiez-vous ne jamais les em- 
brouiller ! 

Il prononça ces mots d'un air si grave et si tendre que 
Curly fut ravie. 

Le lubrique petit médecin, pendant ce temps, faisait de 
son mieux pour entrer en rapports plus ou moins équivoques 
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avec la petite Grimstone. Qu'elle eût été, le matin même, 
amenée par Cattistock pour la première fois, et pour la der- 
nière, peut-être, si personne ne faisait attention à elle, suffi- 
sait à attirer vers Peg le maître du logis. Voyant sa maison 
comme le lieu de rendez- vous des excentriques de l'érotisme, 
se voyant, lui, dans le rôle de cicérone d'une cour des miracles 
cythéréenne, Lucky ne pouvait supporter de laisser échapper 
fût-ce une épave aussi lamentable. Le grand financier, bien 
que l'ayant amenée, l'avait complètement délaissée à peine 
s'apercevait-il que la charmante, la capricieuse Tissty, dont 
la peau rivalisait de blancheur avec celle de sa fiancée — et 
qui depuis longtemps l'attirait — était ce jour-là, par pur 
dépit féminin, sans doute, en raison de son mariage proche, 
bien disposée envers lui. 

Une seule personne — Jerry — remarqua les travaux d'ap- 
proche que Lucky se mettait à faire. Tout en s'entretenant 
près des rideaux à demi tirés d'une fenêtre avec une Tossty 
languissante et préoccupée, il ne quittait pas le couple d'un 
regard glacial d'Arlequin philosophe. 

« Quel jeu cet animal est-il en train de jouer avec cette 
pitoyable petite bonne femme? songeait-il. Se serait-il mis 
en tête de la dépuceler par pur principe? En spécialiste con- 
vaincu que la virginité rend malheureux tous les intéressés 
— excepté l'heureux gaillard qui s'en empare? » 

— Que j'aime, chuchotait pendant ce temps Girodel, la 
façon dont votre lèvre boude ! Et vous avez tort, vous savez, 
de passer quelque chose dessus : n'importe qui voit bien 
qu'elle a une couleur à elle délicieuse... mais cette façon de 
bouder — ah, non ! ne la mordez pas ! — est tout simplement 
ravissante. 

Peg cessa de mordre sa lèvre inférieure et regarda Lucky 
avec stupeur. Être ainsi courtisée était pour elle tellement 
nouveau qu'elle était aussi abasourdie que contente. Cet 
homme se moquait-il d'elle? Non, elle ne pouvait le croire 
en lui voyant l'air si animé. 

— J'ai connu un artiste qui me taquinait au sujet de ma 
lèvre, dit-elle. Il l'appelait le récif de corail. 

Girodel était ravi de l'effet qu'il produisait. 

— Les poètes de l'ancien temps diraient qu'une abeille 
vient de la piquer... 

Mais Peg changeait d'expression comme si le compliment 
lui paraissait tout à fait discutable, révélant ainsi à Lucky 
qu'elle ignorait les poètes en question encore plus qu'il ne 
les ignorait lui-même et le soupirant, bien vite, changea de 
terrain de manoeuvre. 
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— Vous m'intriguez au possible, vous savez... vous avez 
un petit air de n'y pas toucher... et il ne viendrait pourtant 
à l'idée de personne que vous ne connaissez pas très bien la 
vie. Vous ne devez plus avoir aucune illusion. J'étais ainsi à 
votre âge. J'avais, bien plus jeune que vous, percé à jour 
toutes ces fumisteries. Et depuis je suis descendu au fond 
des choses ; là où l'on découvre qu'en ce monde chacun défend 
ses propres intérêts et les défend même contre ses amis ! Ce 
bon Jerry, là-bas, par exemple, ne le regardez pas ! il nous 
épie, je l'aime bien, mais croyez-vous que j'irais jusqu'à me 
sacrifier pour lui? Ma foi non ! J'ai été négligé, livré à moi- 
même quand j'étais gosse... (et l'astucieux Lucky de baisser 
les yeux sur son pantalon à rayures comme si l'émotion 
d'évoquer le petit garçon qu'il avait été ne lui permettait pas 
de croiser un regard de sympathie) mais en grandissant j'ai 
jeté toutes ces fariboles par-dessus bord. La vie est un combat 
qui se livre dans les ténèbres, ma petite fille, et le jeu ne 
vaudrait pas la chandelle si, de temps à autre, on ne rencon- 
trait un esprit charmant, assez avisé pour percer aussi à jour 
ce tas de bêtises... surtout si cet esprit a la lèvre boudeuse 
et de jolis petits doigts fins ! 

Sur ce, lui prenant la main, cette espèce de Panurge en 
pantalon rayé refoula sa voisine tout au bout de la causeuse 
élimée et fit mine de lire, avec une attention solennelle dans 
les lignes brisées, malchanceuses au possible, de la petite 
paume fiévreuse. 

« Il a un peu l'air d'un singe », pensa Peg. 

Mais Lucky lui lâchait la main et, renversé contre le dos- 
sier de la causeuse, se mettait à lui parler plus sérieusement, 
ceci sans se montrer, d'ailleurs, tout à fait hypocrite. Il y 
avait, en effet, chez Girodel, une veine de franche simplicité, 
presque de gentillesse enfantine, seulement elle ne se laissait 
autant dire jamais entrevoir quand les femmes étaient en 
cause. Jerry, qui en connaissait l'existence et y était sensible, 
ignorait à quel point son ami Lucky pouvait être sans cœur 
dans ses rapports avec les femmes ; en fait, lorsqu'il avait 
affaire à elles, cette tendance à la franchise perdait appa- 
remment toute existence. 

Mais le petit avorteur n'avait jamais rien rencontré de 
comparable à ce qui se combinait, chez Peg, de cynisme et 
d'extrême jeunesse. Les tendances viles auxquelles il don- 
nait libre cours, d'habitude, en compagnie des femmes se 
trouvèrent freinées du fait que Peg, décidément, n'était pas 
comme les autres, lui paraissait avoir une intelligence claire, 
une absence de sentimentalité qui permettait d'aller droit au 
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bot. Aussi ne tarda-t-il pas à lui tenir à voix basse un dis- 
cours bien senti sur les avantages de l'amour libre pour une 
femme qui sait garder sa tête et tirer la ligne à temps. 

— Comment, disait-il, une fille pourrait-elle être tout à 
fait sans illusions quand toutes les niaiseries qui ont cours 
au sujet de la virginité continuent d'embuer pour elle la 
réalité? Une fille intelligente comme vous (et Lucky, ici, lan- 
çait à Peg un regard d'admiration fervente) ne consent pas 
à payer, pour s'instruire, la rançon d'un mariage banal. Elle 
veut savoir à quoi s'en tenir sans s'en laisser conter. Les 
femmes d'esprit ont besoin de changement et de variété tout 
comme les hommes; il leur faut connaître la vie sans s'em- 
pêtrer dans ce fatras d'illusions romanesques qu'on appelle 
l'amour. Bien entendu une jeune fille n'a pas besoin de des- 
cendre pour ça « faire le trottoir » comme on dit. Et s'il lui 
arrive des ennuis, elle n'a qu'à venir me trouver ! Croyez- 
moi, ma chère demoiselle, une femme supérieure est faite 
pour ce genre d'expériences. Et il ne s'ensuit nullement, 
notez bien, qu'elle perdra la possibilité de tomber amou- 
reuse. Des femmes ayant eu un nombre incalculable d'amants 
peuvent, à la fin, tomber amoureuses tout comme nous pou- 
vons, nous autres hommes, un beau jour tomber amoureux. 
Et quand elles aiment, c'est pour de bon, car elles sont 
libérées de toutes ces fadaises que crée la virginité, cette mère 
Gigogne des illusions ! (Lucky, ici, eut un petit rire flatteur 
à l'adresse de sa propre trouvaille). On ne peut pas être à la 
fois vierge et désabusée ; et quelle fille intelligente accepte- 
rait — à moins d'être follement amoureuse et encore ! — de 
se lier pour la vie à un mari, à des enfants? Et d'ailleurs une 
« femme comme il faut », mariée selon les convenances, peut 
finir par être immunisée contre la monotonie et l'ennui, mais 
pour se débarrasser de ses illusions l'expérience toujours lui 
fera défaut. Et si vous saviez, petite Peg, ce que ça donne 
en fait de combiné imbuvable de coquetterie et de préten- 
tions, une « femme honnête » ! Tandis qu'une fille qui a eu 
des aventures — disons même une prostituée ! — peut faire, 
pour un homme, une amie excellente ! 

Peg écoutait ces propos avec un intérêt profond, hochant 
gravement la tête de temps à autre en signe d'approbation 
totale tout en se disant : « Il me faudrait un homme dans 
ce genre pour satisfaire ma curiosité. » 

Et elle devenait de plus en plus heureuse à mesure que 
Lucky lui parlait de plus en plus librement car elle pensait : 
« Moi qui veux tout savoir... voilà un homme que j'ai l'air 
d'attirer et qui peut tout m' apprendre. » 
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Bientôt Lucky en arrivait à tenter de la persuader de se 
laisser faire les honneurs du reste de la maison : 

— Montez avec moi, je vous en prie, et je vous ferai visiter 
toutes les pièces d'en haut. 

Et Peg se disait : « J'aimerais beaucoup mieux être désha- 
billée par cet homme que par Cattistock. Si seulement j'avais 
mis ce que j'ai de mieux en fait de dessous ! Bien ma chance ! 
Et bien de moi ! Je me contente de penser à ce qui pourrait 
arriver mais sans jamais rien faire. » 

Une main l'avait aidée à se mettre debout, et en se lais- 
sant entraîner à travers le salon, Peg se disait, tandis que 
son cœur se mettait à battre plus vite : « J'aurais pu continuer 
à sortir jusqu'à la fin de mes jours avec le petit Witchit et 
des gosses du même genre sans jamais apprendre ce que j'ai 
tant envie de savoir ! Et je vais tout savoir dans quelques 
instants. J'en suis sûre d'après la façon qu'il a eue de me 
regarder tout à l'heure... » 

Et son cœur battait de plus en plus vite dans sa poitrine 
étroite comme celle d'un gamin phtisique. Et non seulement 
la main qu'elle abandonnait au docteur Girodel devenait 
plus brûlante, plus fiévreuse qu'aucune main de femme qu'eût 
jusqu'alors tenue le personnage, mais Peg se sentait de la 
tête aux pieds en proie à ce qu'elle appelait « la grelotte ». 
Se lancer dans cet univers inconnu qu'elle voulait tant con- 
naître — auquel la conversation précédente venait de donner 
une consécration intellectuelle — dans l'univers des « pièces 
du haut » de la Maison Sark, meublées, imaginait-elle vague- 
ment, de meubles dont aurait pu se servir la reine Anne — 
quel événement de première grandeur ! Impossible de pré- 
tendre qu'il n'avait aucune importance. 

« Il m'est sympathique, songeait-elle. Il a vraiment l'air de 
me trouver intelligente. Je crois qu'il me comprend, qu'il n'est 
pas homme à me rudoyer. Mais Seigneur ! Il n'est pas dit que 
je ne regretterai pas joliment demain ce que je vais faire là ! » 

Peg faisait piètre figure dans cette assemblée mêlée. Toute 
femme un peu perspicace aurait à première vue découvert 
qu'elle n'avait pas de mère. Dans ses vêtements, sa coiffure, 
ses souliers et même ses bas quelque chose témoignait de la 
désolation dégagée par cet intérieur qui était le sien, là-bas, 
près de la pièce d'eau décorative. Une femme ayant vu, ne 
fût-ce qu'une fois, la chambre à coucher de Peg, ou un des 
repas présidés par Peg, ou le père de Peg en route pour 
son bureau, n'aurait guère été surprise que Peg fût, ce 
10 février-là, sur le point de se laisser entraîner « là-haut » 
par le docteur Girodel. 
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Jerry Cobbold, cependant, qui avait fini par décider Tossty 
à s'asseoir près des grands vieux rideaux à demi tirés, n'avait 
nen perdu de ce qui se passait. Son regard, fixé sur Peg, 
était maintenant celui du montreur de marionnettes qui ne 
sait trop quel fil tirer pour empêcher la marionnette Cen- 
drillon de quitter la scène en compagnie de la marionnette 
Don Juan. Bien que doué d'un détachement qui rejoignait 
une perversité monstrueuse, Jerry, étant né clown, avait le 
sens de certaines situations poignantes — de celles, surtout, 
où entrait une pointe de grotesque, de lamentable, en quelque 
sorte de moralement loqueteux. Aussi quand Peg qui, nous 
l'avons vu, ne pouvait passer pour monter « là-haut » à 
contre-cœur, qui était, en tout cas, trop démoralisée, trop 
prête à risquer le pire pour lutter contre l'insistance du doc- 
teur Girodel même si son cœur battait trop fort et si elle se 
sentait secouée par la « grelotte », quand Peg lança de côté 
un regard qui donnait à ses yeux creux et battus l'expres- 
sion d'un désespoir qu'elle eût certainement nié ressentir et ne 
ressentait, d'ailleurs, probablement pas, le grand clown, tel 
Hamlet applaudissant les comédiens, se mit à battre des 
mains, follement, très fort, avec violence. Tossty se leva et 
parcourut la pièce d'un regard indigné comme pour demander 
à l'opinion publique aide et assistance contre un fou pareil ; 
mais le subtil Lucky saisissait aussitôt de quoi il retournait. 
Il lâchait la main de Peg et, comme si un fil invisible l'avait 
d'une saccade ramené, de bon ou de mauvais gré, au senti- 
ment des convenances, mettait une série de mouvements de 
tête excentriques au service de sa chevelure ébouriffée qu'il 
lissa, pour finir, soigneusement en arrière. 

Pendant un perceptible laps de temps, Peg resta sans 
appui, tout embarrassée au milieu de la pièce, puis comme 
un enfant qui, sorti pour jouer avec les autres, ne sait trop 
de quel groupe s'approcher, elle se dirigea vers le coin de la 
cheminée. 

Curly était venue y retrouver Sippy après que sa vie adul- 
tère eut reçu la bénédiction impie du comédien, et les deux 
amants chuchotaient, plongés dans un important débat sur 
la meilleure façon de tromper « Mr. Muir ». 

Hésitante, gênée dans ses plus beaux atours qui lui don- 
naient l'air d'une faubourienne endimanchée à côté de Curly 
qui, elle, avait l'air exactement de ce qu'elle était, et de Tossty 
qui avait l'air d'une princesse russe, Peg, comme poussée par 
le désir de voir de plus près le Couronnement de la reine Vic- 
toria, se trouva donc approcher du grand fauteuil où Sippy 
tenait Curly sur ses genoux. Aux yeux des prélats et des 
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hauts dignitaires qui, dans le chœur de Westminster Abbey, 
la voyaient s'avancer, craintive et seulette, Peg devait faire 
l'effet d'une fille du peuple toute menue qui aurait mis sa 
robe des dimanches pour voir passer la reine et aurait ensuite, 
Dieu savait comment, franchi le cordon de police. 

Et quand, de ses yeux violets aux longs cils noirs, la char- 
mante Curly vit son tête-à-tête avec son amant menacé par 
L'approche de Peg, elle se comporta comme l'eussent fait les 
prélats du Couronnement : elle bannit de son visage toute 
expression qui eût décelé que la personne de Peg n'était pas 
du vent. 

Sans être bien solide (ses hanches pointaient comme celles 
d'une poitrinaire et on aurait pu jeter un sou dans ses clavi- 
cules), Peg avait une existence corporelle suffisante pour se 
sentir atteinte lorsqu'on blessait ses sentiments. Bien vite, 
elle changea de direction comme si l'envie l'avait prise d'aller 
jeter un coup d'œil à la fenêtre, derrière Jerry et Tossty 
engagés, eux aussi, dans une discussion intime. 

« Quel toupet ! se disait Peg. Elle a beau être sur les genoux 
de Sippy, elle doit bien savoir que je suis allée des centaines 
de fois au Prieuré avec un tas de gens quand elle n'était rien 
du tout. Et qu'est-ce qu'elle est maintenant du reste? La 
poule du petit Ballard ! Oui ! C'est ça que tu es et pas autre 
chose, face de papier mâché ! » 

Mais elle renonça à s'approcher de la fenêtre (le docteur 
Girodel était allé interrompre le dialogue du clown et de la 
danseuse), et, tandis qu'elle allait s'appuyer contre la che- 
minée et tendre vers le feu ses bras minces, sa colère tomba. 
Elle tomba même très vite car Peg n'éprouvait en vérité de 
rancune envers personne au monde si elle en éprouvait envers 
le créateur dudit monde. Pour profondément et amèrement 
qu'elle se prît en pitié et maudît son sort, elle ne blâmait 
personne, même pas son père. Si Lucky l'avait conduite 
« là-haut » il est fort peu probable qu'elle serait descendue 
encore vierge ; elle n'éprouvait pourtant envers le person- 
nage en pantalon rayé aucun ressentiment. Contre Curly, elle 
ne ressentait maintenant plus la moindre colère ; elle trou- 
vait seulement amusant de se dire que, d'après l'échelle des 
valeurs sociales de Sea-Sands, sa position était celle d'une 
demoiselle et celle de Curly tout ce qu'on voudrait excepté 
ça... Mais qu'est-ce que cela pouvait faire? Elle était là, dans 
cette vaste pièce, les bras tendus vers le feu et personne au 
monde, à part peut-être sa solennelle petite Fleur-Double, ne 
se souciait d'elle. Et après? Pourquoi quelqu'un s'en serait-il 
soucié? « Ce que tu pourrais faire de mieux, ma petite », 
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les bras tendus comme une plongeuse elle apostrophait en 
quelque sorte son âme, en face d'elle, dans les charbons 
ardents, « serait de te mettre à boire. » 

Soudain, elle pensa à son jeune admirateur là-bas, dans la 
poissonnerie de Saint David's Street et un léger sourire vint 
se jouer sur sa lèvre « boudeuse ». Elle laissa retomber ses 
bras et s'éloigna un peu de la cheminée en lissant sa jupe. 

— Miss Grimstone, n'est-ce pas? dit Jerry allant à elle la 
main tendue. J'étais en train de me demander, poursuivit-il 
en gardant les doigts frêles dans sa main, si vous ne voudriez 
pas venir à notre répétition lundi. Notre troupe de figurants 
est au complet mais j'aimerais... il me semble qu'un costume 
de page... 

Le visage de Peg s'éclaira à la lueur de la première joie 
qu'elle eût spontanément éprouvée depuis bien des jours. 

— Est-ce qu'il faudra que je demande la permission à 
mon père? murmura-t-elle. J'ai peur qu'il... 

— Dites-moi, Toss, dit le clown se tournant vers la belle 
fille brune en manteau de fourrure, que pourrions-nous pro- 
poser à Mr. Grimstone pour qu'il nous prête sa fille pendant 
une huitaine de jours? 

La danseuse lança un coup d'œil méprisant à Peg et se 
tut. 

— Oh ! reprit Jerry, nous verrons demain Cattistock ici 
et peut-être que son influence sur votre père... 

— Mais, Jerry, interrompit la danseuse, faites donc, une 
fois en passant, montre d'un peu de jugeote ! A quoi bon 
éveiller les espoirs de Miss Grimstone? Vous savez bien ce 
qui se passe toujours aux répétitions... 

Plissant les paupières, elle échangea avec l' aspirant-page 
un regard qui apprît à Peg qu'elle n'avait pas plus de chance 
d'être agréée, le moment venu, qu'elle n'en avait de pos- 
séder jamais un col de fourrure blanche. 

— Il oublie ce qu'il a déjà promis à deux autres, soupirait 
la danseuse avec lassitude. A votre place, mademoiselle, je 
n'irais pas ennuyer votre père avec ça... Venez, Jerry, nous 
enverrons deux places à Miss Grimstone pour la première... 
mais, vraiment, vous ne devriez pas... 

Et lui glissant la main sous le bras, elle entraîna le comé- 
dien vers la porte en lui murmurant à l'oreille quelque chose 
qui mettait clairement fin aux espoirs de Peg. 

Le docteur Girodel escorta le couple jusqu'à la porte de la 
rue. Quand il revint au salon, ce fut pour annoncer d'un ton 
chagrin qu'il pleuvait et que le vent se levait. 

— Avez-vous votre automobile? demanda-t-il à Sippy, en 
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lançant un coup d'œil à la jolie robe grise de Curly, ou voulez- 
vous que je téléphone pour demander une voiture? Jerry, 
avec sa chance habituelle, en a arrêté une qui passait juste 
comme Tossty et lui sortaient. 

Les deux amants d'un bond se remirent debout et se regar- 
dèrent avec consternation. Curly dit qu'il lui fallait téléphoner 
au magasin de sa tante, à Curdwell, si elle ne rentrait pas. 

— Je monte avec vous, alors, dit le médecin. Le télé- 
phone est dans mon bureau. Je redescends tout de suite, ma 
petite fille. 

Mais Peg, à peine restait-elle seule, se glissait dans l'anti- 
chambre ; elle mettait sa veste et son chapeau ; et, après 
avoir fait au grand escalier une grimace qui semblait refuser, 
une fois pour toutes, à ce logis le caractère d'un refuge contre 
sa désolation, elle ouvrait la lourde porte et se glissait dehors. 
Le vent plaqua sa jupe contre ses jambes maigres, rabattit 
la pluie contre sa poitrine plate. Avant d'avoir atteint la gare, 
elle était inondée de la tête aux pieds ; si bien que, dans la 
rue où Jerry avait contemplé le crottin de cheval, elle se dit : 
« A quoi bon m' abriter, maintenant? Je suis trempée. » 

Une témérité désespérée l'envahit tandis qu'elle se diri- 
geait aveuglément vers l'Esplanade familière comme un lapin 
court vers son terrier, encore que le trou en ait été bouché. 
Elle passa devant une «pâtisserie où, en raison de l'obscurité 
descendue avec cette trombe d'eau, on avait allumé les 
lumières. Les gens se bousculaient devant ce magasin, refer- 
maient leurs parapluies ruisselants avant d'y entrer, et chaque 
fois que quelqu'un ouvrait la porte, une bonne odeur chaude 
de gâteaux sortait pour s'évaporer aussitôt sous la pluie bat- 
tante. Cette rue, Peg l'avait si souvent descendue à toute 
vitesse par de beaux jours d'été, impatiente d'apercevoir la 
mer, imaginant d'avance les délices de la plage : les bala- 
dins, les gamins farceurs, les chanteurs, les flâneurs, les vieil- 
lards aux airs lubriques, que, engourdie de désespoir comme 
elle l'était en ce moment, elle continuait automatiquement 
d'avancer sous cette eau de pluie aveuglante vers l'eau de 
mer moins brutale. Non qu'elle imaginât qu'un accueil amical 
lui était réservé par les filles de Nérée, plus gentilles que 
les Tossty et les Tissty, dans des profondeurs où il n'y aurait 
pas de Lucky en pantalon à rayures ; mais pour cette enfant 
des bords du vieil Arrière-Bassin, comme pour bien d'autres 
gens de la ville, la mer était presque une personne. 

Elle traversa en courant pour, de bon la route encombrée 
d'omnibus et de voitures. L'Horloge Municipale indiquait 
deux heures cinq. Pas un chat sur l'Esplanade où, sur l'as- 
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phalte dur, noir et lisse, la pluie positivement dansait en 
petites langues semblables à des flammes. Seulement c'était 
des flammes d'eau ; non des flammes de feu comme celles 
vers lesquelles Peg se penchait, chez Lucky, en se disant 
qu'elle devrait se mettre à boire. A quoi d'autre avait-elle 
pensé ensuite, penchée vers ces flammes après cet affront 
que lui avait fait la bonne amie de Sippy Ballard? 

Elle était trempée et aucun omnibus n'allait du côté de 
chez elle avant la fin de l'après-midi. Trempée jusqu'aux os. 
Tout ça pour avoir suivi, chez Lucky, Cattistock qui lui avait 
proposé de l'emmener et, une fois là-bas, n'avait plus eu 
d'yeux que pour Tissty ! Eh bien, mais c'était assez naturel ! 
N'importe qui aurait préféré cette fille bien à son affaire à 
une gamine inexpérimentée et mal fagotée. Tout se ramenait 
au même point toujours : Dieu ne l'avait pas créée belle. Ce 
n'était pas la faute de Tissty, ni la faute de Cattistock, ni 
la faute de Lucky... ni même de papa... Ah pouvoir seule- 
ment dire à Dieu ce qu'elle pensait de Lui ! Quel soulage- 
ment ce serait ! Même s'il devait, aussitôt après, l'étendre 
raide morte. « Le port, songea-t-elle, serait l'endroit le plus 
indiqué pour une fille qui voudrait se noyer. » 

Elle arrivait en face de l'endroit où les ânes stationnaient, 
l'été, sur le sable chaud et où s'installait, avec son Guignol, 
ce bonhomme dont la fille passait pour être au mieux avec 
Mr. Cobbold, l'aîné, le maboul, celui qui s'appelait Sylvanus. 
Sur sa droite, la route se rétrécissait considérablement, les 
maisons devenaient plus petites, plus anciennes, plus pit- 
toresques. 

« La marée descend-elle ou monte-t-elle dans le port en ce 
moment? » se demanda Peg. 

Mais voici qu'elle quittait l'Esplanade, traversait la route. 
La pluie semblait tomber moins fort mais Seigneur où donc 
allait-elle? Elle s'engageait dans une de ces drôles de rues 
étroites de l'ancien temps où l'on vendait de petites boîtes 
en coquillages comme celles que faisait le grand-père de Daisy 
au Château d'Oolicombe. Bizarre qu'elle ait si souvent des- 
cendu cette rue sans jamais penser que... 

Il cessait bel et bien de pleuvoir, mais Peg se sentait glacée 
et horriblement gluante ; une abominable odeur de linge et 
de lainage détrempés lui emplissait les narines. Oui : là se 
trouvait cette drôle de petite poissonnerie devant laquelle, 
si souvent, elle était passée, petite fille, alors que ces bou- 
tiques pleines de souvenirs pour marins l'attiraient tant • — 
mais qu'elle évitait depuis le soir où elle avait rencontré ce 
garçon au cinéma. 
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« Je sens le cadavre », se dit-elle, et avec l'impression d'être 
encore exposée aux regards de ces filles, là-bas, chez Lucky, 
elle entra dans la poissonnerie. 

« Quelque chose m'envoie ici », se dit-elle et elle se rappela 
que c'était au petit Witchit qu'elle avait pensé près de la 
cheminée de Lucky. 

Le poissonnier était en personne derrière son comptoir. Il 
accueillit Peg avec son obséquiosité habituelle. 

— Miss Grimstone pas vrai? Votre cher papa habite tou- 
jours la Villa du Cygne? J'oublie jamais un bon client. Il 
prenait toujours sa morue chez moi... Votre pauvre chère 
maman en était friande. Et qu'est-ce que ce sera pour vous 
aujourd'hui? J'ai plus de morue, mais il me reste un joli 
morceau de haddock. 

Peg le regardait d'un œil fixe et, à mesure qu'elle se ren- 
dait compte que sous cette façade de bavardages et de sou- 
rires cet homme ne se souciait pas plus d'elle que d'un bout 
de poisson bon à jeter au chat, un désespoir indicible l'en- 
vahissait. 

— Non merci, murmura-t-elle d'une voix faible. Puis en 
frissonnant elle ajouta : on dirait qu'il ne pleut plus. Il faut 
que je rentre. 

Déjà elle s'était tournée pour partir mais le manque d'om- 
nibus pendant des heures, le manque de courage pour faire 
tout ce chemin à pied, le manque d'argent pour prendre une 
voiture, la vue d'un poisson vidé sur une tablette de marbre, 
à côté de la porte, se combinèrent et c'en fut trop : elle s'ar- 
rêta tête basse : « Peg, se dit-elle, tout hébétée, Peg c'est 
moi... » 

Une voix partie du fond de la boutique lui fit faire demi- 
tour. Mrs. Witchit, courte et fort rondelette dame, qui devait 
avoir été assise sur une chaise basse et complètement dissi- 
mulée par le comptoir, se levait, accourait, était aux côtés 
de Peg. 

— Seigneur Dieu, Miss Grimstone, mais vous êtes trempée ! 
Vous grelottez ! Si c'est permis ! S'être laissée inonder comme 
ça ! Mon fils m'a dit ce que vous avez pu être gentille avec 
lui et ce que vous vous intéressez à lui, vous m'excuserez de 
la liberté, mais vrai ! Miss Grimstone ! Je peux pas vous 
laisser partir comme ça ! Vous attraperiez la mort en chemin ! 
Entrez donc dans la cuisine vous réchauffer ! Oh mon Dieu ! 
mon Dieu 1 Ce que vous êtes trempée ! 

Et Mr. Witchit devait voir de ses yeux sa ronde épouse 
emmener, non, traîner, dans la cuisine bien chaude cette 
cliente qui n'avait pas voulu des restes du haddock ! Lente- 
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ment il se dirigea vers son canari qui, aussitôt, se mit à 
chanter, et lui tint ce langage ; 

— En voilà des façons, hein Chirpy? Ça lui a pris plus 
fort, à ta maîtresse, que ça l'avait prise jamais ! 

Si Mr. Witchit avait été blessé dans sa misanthropie en 
voyant Mrs. Witchit aller jusqu'à entraîner Miss Grimstone 
dans la cuisine, que n'éprouva-t-il pas lorsque des bruits, 
dans la pièce au-dessus) lui révélèrent que sa femme était 
en train de « fourrer cette fille dans leur lit » I | 

Quelques minutes après, la grassouillette dame ayant dans 
les bras tout ce que « cette fille » avait eu sur le dos passait 
la tête dans le magasin et déclarait : 

— Elle sortira point d'ici avant que j'aie fait sécher toutes 
ses affaires à fond ! 

Mr. Witchit se tut; il échangea avec le canari, à présent 
silencieux, un regard de stupeur. Tous deux savaient qu'il 
n'y avait rien à dire, rien à tenter pour endiguer le flot de 
ces événements surprenants : quand Mrs. Witchit parlait de 
faire quelque chose « à fond » le destin n'avait plus qu'à 
suivre son cours. 

Pendant ce temps, là-haut dans le grand lit, Peg Grims- 
tone, du rhum bien chaud dans l'estomac, et, sur l'estomac, 
une bouillotte bien chaude, le visage tourné du côté du mur, 
doucement, faiblement, sans pouvoir s'en empêcher, pleurait 
de pur bien-être et sombrait bientôt, sous l'influence du 
rhum, de la chaleur, de la détente — elle ne pleurait que 
très rarement — dans un bienheureux état d'inconscience. 
Elle en était tirée, au bout d'une ou deux heures, par des 
éclats de voix sonores, en bas, dans le magasin, et par un 
bruit de caisses et de cageots que l'on traînait. Elle entendit 
la voix perçante de son ami, le fils de la maison. Il insistait 
pour que sa mère le laissât « monter voir si la demoiselle 
dormait toujours ». Tout affaiblie et engourdie qu'elle était, 
Peg ne put s'empêcher de sourire en pensant que ce garçon 
avait dû joliment se vanter auprès de ses parents de son 
amitié avec Miss Grimstone. Elle n'avait pu, en effet, garder 
avec lui l'incognito. 

Elle entendit ensuite la voix du Caboteur, lequel revenait 
de transporter du poisson à Durn-Mangel ; puis les accents de 
Mr. Witchit empreints, lui sembla-t-il, d'une malveillance 
particulière tandis que le poissonnier demandait à Skald s'il 
n'aurait pas fait un héritage depuis leur dernière rencontre. 

— ... Vu que vous avez un air de jubiler qu'est pas naturel ! 
Vous paraissiez pas si content, non, la dernière fois qu'on 
s'est vus ! 
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Puis Peg entendit Skald demander, sans accorder la moindre 
attention aux persiflages du poissonnier : 

— Quoi de neuf dans le journal, madame Witchit? 

— On parle de cet habitué des champs de courses qu'on 
vient de condamner à mort, à Londres, répondit Mrs. Witchit. 
Il paraît qu'il était avec sa bonne amie quand on l'a arrêté. 

La somnolence de Peg se dissipa comme un nuage. Elle 
aimait, elle aussi, beaucoup lire ce qui avait trait aux assas- 
sins du grand monde et à leurs bonnes amies. Mais pour- 
quoi le Caboteur prenait-il un ton si sérieux pour demander 
s'il était vrai que May la Bohémienne prédisait l'avenir dans 
les cartes? 

— Des fois elle doit tomber juste, des fois non, r . répondait 
Mrs. Witchit. C'est selon. 

— Le bonhomme du champ de courses, est-ce que vous 
croyez, demanda Skald, qu'il aura été prendre du plaisir avec 
sa bonne amie avant de faire le coup, comme il y est allé 
après? 

Mrs. Witchit avait sur cette question délicate des opinions 
bien arrêtées. Elle commençait à les exposer quand Peg 
entendit s'ouvrir puis se fermer la porte du magasin et une 
voix tout à fait nouvelle prendre la parole. Dès qu'elle en- 
tendit cette voix, la jeune fille s'assit sur le lit, tout oreilles. 

Elle se vit, dans le miroir en face, un bien drôle d'air, 
assise comme ça, perdue dans les plis volumineux d'une che- 
mise de nuit de Mrs. Witchit, mais elle se sentait obligée de 
boire les paroles que prononçait la voix vibrante du nouveau 
venu. Jamais voix humaine ne lui avait produit cet effet ; 
une sorte de courant électrique en émanait et la traversait. 

— Trempé? Bien sûr que je suis trempé, ma bonne dame, 
entendit Peg. 

L'étrange était que cette voix ne résonnait pas comme la 
voix d'une personne ordinaire parlant dans un magasin. Elle 
donnait l'impression que le « moi » de cet homme, en train 
d'admettre qu'il était trempé, avait renversé une barrière, 
franchi un obstacle, supprimé des arrière-pensées qui, d'habi- 
tude, séparaient les gens ■ — • que ces paroles si simples sem- 
blaient provenir d'un plan situé en dehors de l'expérience de 
tous les jours. 

— ... Mais je suis entré dans le café à côté, poursuivit la 
voix, pour boire quelque chose. 

Sur ce, Peg entendit le Caboteur prendre de nouveau la 
parole. Ce qu'il dit, elle ne put bien le saisir. Il était question 
de « boire pour oublier »... et la voix bouleversante poursui- 
vait : 
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■ — Nous sommes tous à moitié morts et à moitié vivants. 
Être tout à fait mort serait... 

Le fracas que faisaient le Caboteur et Mr. Witchit en 
manœuvrant les cageots ramenés de Durn-Mangel causa une 
interruption, puis la voix s'éleva de nouveau, plus nette, 
plus vibrante que jamais ; mais ce que disait maintenant cet 
homme était trop obscur pour l'entendement de Peg. Si elle 
saisissait des mots isolés, le sens général du discours lui 
échappait. 

De la rue des voix de gamins montèrent jusqu'à elle : 

— L'est dans la poissonnerie ! Je l'ai vu entrer ! Gare ! Le 
Caboteur y est aussi ! 

La porte du magasin s'ouvrit et le Caboteur intima rude- 
ment aux gamins l'ordre de décamper. 
La voix reprenait : 

— Vouloir quoi? Voilà la grande question... 

Mais, de nouveau, l'intelligence de Peg ne put trouver de 
sens aux paroles qui suivirent. 

— Non ! Non ! Skald ! Pas là ! Pas là ! 

C'était au tour de Mrs. Witchit d'élever la voix : 

— C'est là qu'il serre sa morue ! Il s'est mis en tête de la 
tenir en réserve jusqu'à ce que les prix montent. Moi je lui 
dis qu'il ferait mieux de la vendre n'importe quel prix et 
d'en acheter de la fraîche... 

— Ce qu'il nous faut c'est de l'air ! de l'air ! de l'air ! 
continuait la voix magnétique plus forte, plus impérieuse, 
comme pour l'emporter sur tous les bruits de la vie quoti- 
dienne tant à l'extérieur qu'à l'intérieur du magasin. Si seu- 
lement nous nous arrêtions d'aimer, de haïr et de vouloir, 
tout changerait ! Et alors le... 

— Papa ! Papa ! (La voix aiguë du petit Witchit couvrit 
tout autre son.) Attrape-la ! Elle vient de le chiper juste 
comme je le lâchais ! 

Et Peg entendit les échos d'une mêlée effroyable puis le 
bruit de chute d'un objet pesant. 

— Là ! Minette ! Là ! Là ! disait à présent Mrs. Witchit. 
Tu lui as fait peur, Witchit ! Elle va avoir une de ses crises. 
Son cœur bat comme s'il allait éclater ! 

Une longue pause suivit pendant qu'un lourd cageot était 
traîné à travers le magasin. 

— Merci monsieur. Merci bien. 

Ces mots, prononcés par Mr. Witchit, firent supposer à 
Peg que l'homme à la voix extraordinaire avait donné un 
coup de main pour le rangement des cageots. 

Peg, ensuite, entendit le Caboteur grommeler que « les 
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grands mots n'avaient jamais nourri personne » et « qu'avoir 
affaire aux hommes suffisait bien sans avoir affaire aussi aux 
dieux » ! Puis la voix de Mr. Witchit, juste assez haute pour 
être intelligible, déclara d'un ton obséquieux que « c'était 
bien heureux qu'y ait encore dans le pays des vrais mes- 
sieurs qui prenaient la peine de nous parler, à nous autres 
pauvres bougres, de ces... » mais la voix du petit Witchit de 
nouveau couvrait tout. Peg crut comprendre que le garçon 
voulait savoir que faire du dernier morceau de haddock. 

Le magnétique personnage continuait de parler mais à voix 
si basse, à présent, que Peg ne distinguait plus les mots. En 
vain forçait-elle son attention. Non. Inutile. Avec un soupir 
d'irritation, elle se laissa aller contre l'oreiller. Mais, de son 
murmure, la voix semblait traverser le plancher comme un 
courant électrique ; elle se glissait sous les draps, sous la 
chemise de Mrs. Witchit ; Peg la sentait vibrer, s'enrouler 
comme une chaîne aimantée autour de son corps nu. 

Peg sut seulement, ensuite, qu'elle était sortie du lit, sortie 
de la chambre ; qu'en tapinois elle descendait, pieds nus, 
l'escalier. Vivement et sans bruit elle entrouvrait la porte de 
la cuisine donnant sur le magasin. 

Il y avait en cet instant un peu de grabuge : le Caboteur 
ouvrait la porte de la rue et renvoyait ce qui, d'après le bruit 
qui suivit, devait être une bande de gamins. Un homme 
immensément grand, en complet de cheviote, le remercia 
alors : 

— Ils sont toujours à me suivre maintenant, dit-il, je me 
demande pourquoi. 

C'était lui, c'était l'homme qui venait de l'attirer par son 
timbre de voix. Tout de suite, Peg sut qui il était : depuis 
son enfance bien des fois on le lui avait montré sur l'Espla- 
nade. Un homme d'aspect plus frappant qu'elle ne s'en était 
jamais rendu compte. Tout grand qu'était Skald, là, à côté 
de lui, cet homme était nettement plus grand. Sans doute 
faisait-il cet effet en partie parce qu'il était anormalement 
maigre. Il avait des cheveux gris, un visage cadavérique aux 
joues creuses, fantastiquement étiré en longueur ; les joues 
et le menton rasés, il portait une moustache grise, extrême- 
ment longue et épaisse, non une moustache militaire comme 
celle du vieux M e Loder, une moustache de Viking, ou une 
moustache comme celles que portaient, autrefois, dans ces 
îles, les membres des vieilles tribus cymriques. 

Ainsi c'était Sylvanus Cobbold dont la voix l'avait attirée ! 
Peg comprenait maintenant pourquoi les femmes le suivaient 
partout, se donnaient à lui corps et âme ! Elle se serait elle- 
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même élancée vers lui en ce moment sans se soucier de la 
chemise de nuit de Mrs. Witchit ! 

Sylvanus fut le premier à la voir dans l'entrebâillement 
de la porte. Ayant fait emplette du dernier morceau de 
haddock, il le glissa dans la poche de sa veste détrempée (il 
ne portait ni pardessus, ni chapeau), puis entrouvrit, pour 
sortir, la porte de la rue. 

— Vous traversez le pont, Skald? demanda-t-il. Vous ne 
pourriez pas m' emmener? Je suis fourbu. J'ai trotté toute 
la journée. 

Skald marmotta un au revoir au poissonnier et sortit sans 
tourner la tête ; Sylvanus le suivit mais, juste avant de dis- 
paraître, voici qu'il tournait ses regards droit sur la petite 
forme blanche dans l'entrebâillement de la porte du fond et 
lui criait : 

— Ne prenez pas froid, petite dormeuse, maintenant que 
vous voilà ressuscitée d'entre les morts ! 

La porte ne s'était pas encore refermée sur lui que les 
trois Witchit avaient fait demi-tour du côté de Peg. 

— Qu'est-ce qu'il tenait à la main? 

Peg posait cette question au trio en ouvrant toute grande 
la porte de la cuisine et en levant vers sa tête ses bras perdus 
dans les vastes manches. Elle attendit une réponse dans le 
plus grand calme, en rassemblant ses cheveux ébouriffés, 
comme si leur désordre, et non ses pieds nus et cette chemise 
de matrone, avait été le seul détail inconvenant de sa tenue. 

Ce fut le petit Witchit qui lui répondit avec empressement 
mais non sans ouvrir des yeux ronds, et d'un ton d'effroi 
révérencieux : 

— C'était sa canne, Miss Grimstone... Peg... une de ces 
cannes de simple soldat comme il en porte toujours... On dit 
que là-bas, dans l'Ile, il en a deux cents comme ça... et 
qu'elles sont toutes cassées en deux... on dit que c'est un 
sorcier, Miss Grim... Peg... et que ses cannes, il les casse 
comme Moïse et Aaron faisaient de leurs verges pour ensor- 
celer ses ennemis... 

« Il m'a parlé à moi toute seule », pensait Peg mais, tout 
haut, elle dit : 

— Il a pointé sa canne vers moi. C'est -il bon ou mauvais 
signe? 

Cependant la maternelle Mrs. Witchit s'avançait résolu- 
ment vers elle ; Peg prit bien vite le chemin de l'escalier. 
La porte se referma sur les deux femmes. 

Le fils, alors, demanda au père : 

— Pourquoi le Caboteur avait -il cet air tout drôle aujour- 
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d'hui? Pourquoi parlait-il comme ça de ce condamné à mort 
et de sa bonne amie? 

— Écoute, mon garçon, dit Mr. Witchit à voix basse et 
féroce et sans le moindre semblant de sourire, ce qu'il te faut 
faire c'est étudier encore et encore jusqu'à ce que tu en 
saches assez pour partir dans l'Est africain. C'est là qu'il y a 
de l'or, tu entends? Et pas ici où on est tous autant dire à 
pourrir comme... comme mon haddock ! 

Cette dernière remarque fut accompagnée d'une contorsion 
faciale si alarmante que le garçon fit positivement un bond 
en arrière ; mais la porte de la rue, à ce moment, s'ouvrit 
et, devant l'apparition d'un client, Mr. Witchit reprit cet air 
de bonhomie excessive grâce auquel il n'avait, pour se débar- 
rasser du poisson avancé, nul rival parmi les poissonniers de 
Sea-Sands. 



CHAPITRE VIII 

LE SERPENT DE MER 



Quand, après avoir traversé le Pont Neuf avec Sylva nus 
à ses côtés, le Caboteur dut faire halte sur la place de l'Église, 
il commença à se demander si son passager allait descendre 
du camion et partir à pied prendre le train, ou s'il avait, dès 
le début, trouvé tout naturel et bien commode d'être ramené 
jusque chez lui, là-bas, entre le hameau de Ool et la Pointe 
de l'Ile. 

La place était obstruée par les véhicules qui cherchaient 
à circuler de nouveau à présent qu'il ne pleuvait plus et 
Skald eut tout le temps de peser le pour et le contre : allait-il 
remiser son camion ou mettre le cap sur l'Ile? Une pensée 
subite le décida : il lui fallait aller dans l'Ile voir ses parents 
et leur annoncer son intention de leur amener le lendemain 
Perdita. Il marmotta donc : 

— Ça vous dirait, hein, que je vous reconduise chez vous? 
La moustache tombante remua quelque peu. Sylvanus 

admettait qu'en effet, être reconduit chez lui, ferait son 
affaire. Mais démarrer était impossible. Depuis l'inaugura- 
tion du Pont Neuf, la circulation était tellement ralentie à 
cet endroit qu'y poster un agent était superflu ; aussi, lors- 
qu'une pluie torrentielle entraînait des complications dans 
les allées et venues, la façade austère de l'église était con- 
damnée à voir se dérouler une scène de désordre d'où fusaient 
bon nombre de jurons. Nom de Dieu ! Dressé dans son 
camion, le Caboteur se pencha au-dessus de son volant pour 
fouiller, devant lui, la mêlée du regard. 

— Un accident? demanda Sylvanus en commençant à se 
montrer quelque peu conscient de l'agitation qui l'environnait. 

En cet instant une voiture à bras, loin devant eux, déga- 
geait la voie en tournant dans une ruelle qui longeait l'église ; 
un mouvement général s'ensuivit et le Caboteur dut reprendre 
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sa place au volant. Il eut tant à faire pour extirper l'Escargot 
de l'encombrement, qu'il ne prit pas la peine de répondre à 
son compagnon. 

Mais, une fois lancé sur la montée de la route, il put à 
loisir méditer sur ce qu'il venait d'entrevoir. Vision qui 
n'avait rien eu d'agréable, au contraire : c'était Cattistock le 
Bouledogue qu'il avait aperçu dans une automobile, une 
femme en manteau de fourrure blottie à son côté et prenant, 
lui aussi, le chemin de l'Ile. Machinalement, Skald appuya 
sur l'accélérateur, mais l'Escargot ne pouvait, bien sûr, es- 
pérer rattraper une voiture comme celle-là ! Il ne souffla mot 
de sa vision à Sylvanus, dont la longue tête dodelinait incon- 
fortablement au-dessus de la veste de cheviote étroitement 
boutonnée, mais en lui-même il pensait : « Il va au meeting 
des carriers. Oui. Sûrement. Mais les carriers lui ont-ils de- 
mandé d'y aller? Savent-ils qu'il y va? Aurait-il accepté de 
ne pas fermer la Carrière des Saxons? » 

Ils atteignaient le haut de la montée et la Chapelle au 
cimetière plein d'os de naufragés, anonymes pour la plupart, 
enterrés en groupe sous le nom du vaisseau qui les avait 
entraînés par le fond et dans la carcasse duquel, si long- 
temps, ils avaient été ballottés au rythme du ressac. Syl- 
vanus alors se secoua, se redressa, leva son visage long, étroit, 
osseux et se mit à tirer sur sa moustache grise dont les bouts 
pendaient au-dessous de son menton. 

Quant au Caboteur, ses narines se dilatèrent comme celles 
d'un hippocampe géant qui humerait soudain son élément 
natal, car, là, devant eux, les lumières des maisons de la 
côte nord commençant à clignoter dans le crépuscule sous 
l'amoncellement de nuages qui barrait l'horizon, l'Ile à Dos 
d'Écaillé étalait sa masse sombre, la Plage de Galets im- 
plantée dans son flanc comme si, relevant l'ironique défi légen- 
daire, un être fabuleux avait enfoncé un hameçon dans les 
branchies de Léviathan ! Franchissant d'un bond l'obscur 
entassement de galets qui dressait sa pente devant leur voi- 
ture, le vent qui, depuis l'arrêt de la pluie, n'avait cessé 
d'augmenter de violence, s'abattait sur Skald et Sylvanus de 
toute sa force. On aurait cru qu'une horde de démons à vastes 
ailes invisibles s'était mise à tourbillonner au-dessus de l'Es- 
cargot et de l'ossuaire des noyés. 

— Que dites-vous de ça, Caboteur? 

La voix de Sylvanus rendait un son creux mais non métal- 
lique, comme si elle était sortie d'une conque. 

— ■ Il s'en prépare une fameuse, grogna le Caboteur avec 
un petit rire féroce qui évoquait un hennissement. 
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Sylvanus saisit l'exultation qui couvait sous ces paroles et 
qui se communiqua à son système nerveux : 

— Fichtre ! lança-t-il en riant, vous allez fort, Skald ! 
Le Caboteur, pour toute réponse, conduisit avec plus de 

témérité encore. Démentant tout à fait son nom, l'Escargot 
s'élança à toute vitesse vers la chaussée dite le Pont de Vase 
qui, e.njambant l'étrange bras d'eaux mortes qui sépare la 
Plage de Galets des terres, fait de cette plage, elle-même 
hameçon dans les branchies de Léviathan, une sorte d'île 
étirée en longueur. 

Les deux hommes s'aperçurent qu'il s'était, tout à coup, 
mis à faire presque nuit. L'obscurité semblait émaner d'un 
amas de nuages opaques, noirs comme de la poix, que le 
vent d'ouest transportait, tel un géant avançant au galop, 
un cercueil sur la tête. 

Le Caboteur ralentit après avoir traversé le Pont de Vase. 
Son esprit était en tumulte et l'approche de la tempête agis- 
sait sur son humeur comme les vibrations sourdes et bou- 
gonnes d'un diapason énorme. Il faisait à présent tellement 
sombre que les lumières des maisons cramponnées aux flancs 
escarpés de l'extrémité nord de ce Gibraltar de la côte an- 
glaise, brillaient, devant les deux hommes, avec autant d'éclat 
que s'il avait fait nuit. 

Le Caboteur maintenant conduisait son camion le long 
d'un talus de galets prodigieux qui lui cachait la mer ; il 
éprouvait une sensation presque impossible à rendre par des 
mots. Ses toutes premières impressions de la Plage de Galets 
semblaient jaillir en lui, impressions d'enfance que l'on ne 
saurait mieux évoquer qu'en les comparant aux sentiments 
confus, éveillés chez un tout petit garçon par sa mère, per- 
sonne si grande et si redoutable en même temps que refuge 
si solide et si sûr. 

— Avez-vous vu, à l'ouest, ces feux de bateau, tout à 
l'heure, Skald? 

Le Caboteur les avait bien vus ces feux, qu'il supposait 
être ceux d'une petite goélette, mais il préférait ne pas en 
parler. Un bateau fuyant devant une tempête comme celle-là, 
ne se prêtait pas à un échange de vues avec un homme 
comme celui-ci. 

— Vous n'avez pas besoin de me conduire jusque chez 
moi, reprit Sylvanus. Déposez-moi au Serpent de Mer. C'est 
là que je vais toujours dîner. 

Le Caboteur était trop agité pour répondre. Il se deman- 
dait si cette manœuvre de Cattistock signifiait que le per- 
sonnage allait rouvrir la Carrière des Saxons. 
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Sylvanus ajouta : 

— Restez donc dîner avec moi, Skald. Les fritures de la 
mère Gadget sont excellentes. Mais peut-être que vos parents 
vous attendent? 

Cette question-là obtint une réponse de .l'homme à mine 
sombre assis au volant. 

— Non ! Non ! ils ne m'attendent pas. Savez-vous, Cob- 
bold, à quelle heure est le meeting des carriers, ce soir? 

Sylvanus jeta de côté un regard perçant à son compagnon. 

— Vers cinq heures, je pense... comme d'habitude. J'ai 
même un peu songé à y aller... mais j'y ai renoncé... J'en ai 
assez de vous entendre tous vous disputer. 

Le Caboteur grommela une riposte qui se perdit dans le 
vent. 

Puis, aux abords de la gare de l'Ile, il dit en élevant la 
voix : 

— Eh bien ! j'accepte votre invitation. Je vais avec vous 
dîner chez les Gadget. Nous pourrons voir la mer de chez 
eux. 

Pendant que, à grand renfort de détonations, l'Escargot 
hissait lentement les deux hommes au long de la pente raide, 
dépassant, l'une après l'autre, de petites maisons basses, mas- 
sives, dont les toits de pierre semblaient faire organiquement 
partie du flanc de la colline, dans la cuisine de la petite 
auberge du hameau de Ool, appelée la Tête du Serpent de 
Mer ou, plus brièvement la Tête, John et Ellen Gadget s'af- 
fairaient en grands préparatifs. Ils attendaient des clients 
autrement sensationnels que Sylvanus et le Caboteur, ils 
attendaient Mr. Cattistock et Miss Pansy Clive, dite Tissty. 

Les délégués des carriers avaient eu en effet la surprise de 
n'avoir pas affaire au glacial Mr. Grimstone mais à l'autre 
directeur de la Compagnie ; et si le résultat des pourparlers 
était moins fâcheux que la vue du menton hérissé de Cat- 
tistock ne le leur avait fait craindre, les nouvelles qu'ils rap- 
portèrent à leurs femmes, en rentrant dîner, étaient assez 
ambiguës : les fortes têtes de la délégation n'avaient pas 
manqué de faire un esclandre. 

L'auberge était bâtie en énormes blocs de pierre de l'Ile ; 
et bien que petite — elle n'avait guère plus d'une demi- 
douzaine de pièces en tout — du bas des falaises qui tom- 
baient à pic au-dessous d'elle, elle avait l'aspect d'une forte- 
resse qui aurait très bien pu assurer, dans l'ancien temps, 
la défense de l'Ile. A quelques pas de sa porte, il y avait 
deux carrières de belles dimensions et le terrain plat qui 
s'étendait à la ronde était jonché de blocs d'oolithe entassés 
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les uns sur les autres, tels des ossements humains sur des 
piles d'ossements humains. 

John Gadget était un homme trapu, brun et robuste ; 
Ellen Gadget était une femme trapue, brune et robuste. Les 
années et l'isolement avaient fait des deux époux une seule 
chair, au sens littéral du terme biblique ; ils avaient beau- 
coup plus l'air d'être frère et sœur que mari et femme. Leur 
ressemblance était si nette qu'elle eût même fait supposer 
que les effluves païens de l'Ile les avaient tous les deux traî- 
treusement poussés à une forme extrême de l'union consan- 
guine. Très droite devant son fourneau, Ellen était fort 
occupée, au fond, dans la cuisine, quand son mari et Sue, sa 
plus jeune fille, vinrent la déranger. 

— Eh ben, la mère, dit John, la petite et moi, on a tout 
bien préparé là-haut ! Le feu flambe dans la cheminée. La 
table est mise, les bouteilles sont dessus et nous avons tant 
promené la vieille bassinoire du haut en bas du lit qu'on 
croirait qu'entre les draps Mr. Cattistock a déjà tenu trois 
fillettes ! 

— Dis, la Mère, demanda Sue, robuste enfant d'une 
quinzaine d'années, tout le portrait de ses parents, comment 
ça se fait que Mr. Cattistock puisse prendre du bon temps 
avec une autre dame, quand après-demain jeudi, y va se 
marier à l'église? 

— Oui, la Mère, dit John Gadget d'un ton de stupeur 
ingénue qui faisait exactement écho à celui de sa fille, com- 
ment peut-y être sûr qu'un petit oiseau l'ira pas, d'ici jeudi, 
rapporter à sa promise qu'il a pris du bon temps avec une 
autre ce soir? 

— Et, la Mère, poursuivit Sue en dénouant le tablier 
d'Ellen pour le renouer mieux de ses mains grassouillettes, 
le père dit qu'y vont pas rester passer la nuit, qu'y vont 
juste dîner et se faire des mamours et s'en aller. C'est-y vrai, 
la Mère? Vont-y se lever en pleine nuit pour partir rouler 
sur le Pont de Vase en pleine tempête? 

Ellen Gadget se retourna, une casserole à la main, et sourit 
à John : 

— Ça serait pas commode de tirer not' Sue du lit par une 
nuit comme celle qui vient, remarqua-t-elle, quand bien 
même son bon ami y serait aussi piquant qu'un oursin ! 

— Mais, la Mère, qu'est-ce qui se passerait si quelqu'un 
allait, avant jeudi, raconter à la fille du capitaine où son 
promis était cet' nuit? 

— Oui, où son promis était cet' nuit, hein la Mère? répéta 
en écho John Gadget. 
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Au lieu de leur répondre, Ellen abandonnait ses casseroles 
pour se mettre à faire pensivement tourner son anneau de 
mariage. Elle avait l'habitude de plonger ainsi en des médi- 
tations d'où elle ramenait souvent des conclusions qui auraient 
étonné John et Sue. Elles auraient même étonné les deux 
autres membres de la famille : Melia, la fille aînée, et Celia, 
la cadette qui, toutes deux, à présent, entraient dans la cui- 
sine, chacune avec un livre à la main et l'air, toutes deux, 
de tomber de la lune à force d'avoir lu près des fenêtres de 
plus en plus sombres. 

— La tempête devient épouvantable, la Mère, dit Melia. 

— Nous ne pensons pas, la Mère, dirent Melia et Celia, 
que personne viendra ce soir ; ça vaut-y la peine — vu que 
la tempête est si forte — qu'on mette le couvert dans la 
Salle pour Mr. Cobbold? 

Ellen ne partageait pas le mépris railleur avec lequel John 
et Sue à l'esprit pratique, considéraient ces deux liseuses 
acharnées, debout sur le seuil de la cuisine, leurs livres 
ouverts et les yeux clignotants, mais elle n'était pas femme 
à interrompre des préparatifs parce que la tempête secouait 
la maison. 

— Bien sûr qu'il faut le lui mettre son couvert, petites, 
dit-elle. Il peut... 

Elle fut interrompue par un coup violent de la grosse son- 
nette de bronze attachée à la porte de la buvette — non 
dehors, sous l'enseigne indéchiffrable, en train de se balancer 
et de grincer au vent, où deux gros yeux de vache, d'une 
candeur surnaturelle, étaient tout ce qui subsistait de la 
Tête — mais à l'intérieur, en face du vieux comptoir relui- 
sant que surmontaient, alignées sur des planches, de curieuses 
bouteilles anciennes, bizarres de formes et de couleurs. 

— Allez vite voir qui c'est, ordonna Ellen en aplanissant 
en hâte sa robe sur ses hanches et en donnant une secousse 
aux cordons de son tablier. 

Sue bouscula ses sœurs pour obéir plus vite, mais les deux 
autres, leurs livres toujours à la main, la suivirent d'un pas 
traînant dans le couloir, craignant de laisser voir une curio- 
sité folle, mais sentant trop que cette nuit de tempête pou- 
vait satisfaire au-delà de toute espérance leur imagination 
de lectrices plongées, l'une dans une passionnante Histoire de 
la Russie, l'autre dans les Reliques de Percy. 

Les deux hautes silhouettes de Sylvanus et du Caboteur, 
debout dans la pièce sombre, entre la sonnette encore vibrante 
et les bouteilles miroitantes, apparurent ensemble aux jeunes 
filles ; puis les noms des trois soeurs résonnèrent, récités sur 
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le mode lyrique par Sylvanus tandis qu'il faisait tendre, tour 
à tour, la main de Sue, de Celia et de Melia au Caboteur 
silencieux. 

— Et à présent, petites, dit ensuite Sylvanus, servez-nous 
vite quelque chose. Du whisky pour vous, hein, Skald? Et 
pour moi une goutte de meliodka. 

Il y eut des rires étouffés : Melia, qui lisait l'Histoire de la 
Russie, n'avait, depuis quinze jours, que des mots russes à 
la bouche et elle s'était amusée à remplir une des char- 
mantes vieilles bouteilles vertes au goulot en torsade d'un 
mélange d'alcools décrit par son romancier-historien. Nul 
autre que Sylvanus, qui semblait avoir un estomac de lion 
de mer, n'aurait pris, en guise d'apéritif, ne fût-ce qu'une 
gorgée du mélange en question ; mais Sylvanus en vida trois 
verres à liqueur pendant que les trois sœurs, alignées devant 
lui, le regardaient d'un air à la fois fier et consterné ; et elles 
pouffèrent de rire, enchantées et ravies, lorsque, avec osten- 
tation, Sylvanus releva les bouts de sa longue moustache à 
la Caractacus et fit semblant de se lécher les lèvres comme 
un épicurien. 

Quand, dans la petite salle de la buvette, les deux hommes 
furent confortablement installés avec, sur le manteau de la 
cheminée, chacun son verre de whisky — car l'inventrice de 
la meliodka elle-même estimait que Sylvanus avait suffisam- 
ment pris de son breuvage — Ellen vint leur annoncer que 
leur dîner serait prêt dans dix minutes. Comme il n'était que 
six heures moins dix, on ne pouvait rêver mieux en fait de 
ponctualité. En réalité, les époux Gadget avaient tenu con- 
seil et décidé de servir le plus vite possible ces deux clients, 
dans l'espoir d'être débarrassés d'eux avant l'arrivée de Cat- 
tistock. 

Les jeunes filles furent à plusieurs reprises sommées de 
mettre le couvert, mais seule Sue obéit enfin. Melia et Celia 
étaient brunes, robustes et courtaudes comme Sue, mais elles 
portaient lunettes et Melia avait une marque rougeâtre en 
travers de la joue gauche. Les deux hommes sirotaient leur 
whisky, étendaient leurs longues jambes, vidaient leurs pipes 
en tapant sur la grille du foyer ; Melia et Celia, adossées au 
comptoir, la main dans la main, s'absorbaient à les regarder 
faire. 

De temps en temps, une rafale de vent particulièrement 
violente faisait trembler toute la maison ; et quand Sue 
ouvrait la porte pour jeter quelques déchets dehors — il n'y 
avait ni antichambre ni couloir d'entrée dans l'auberge — 
le grondement menaçant de la mer montait, très net, du bas 
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de la falaise. Trois fois, Sue fut envoyée par sa mère jeter 
des détritus ; la troisième fois, elle resta plusieurs minutes 
dehors et Melia lança à Celia un coup d'ceil significatif : 

— ■ La mère dit, remarqua-t-elle, s'adressant aux deux 
hommes, mais tenant, comme Celia, ses regards extasiés 
fixés sur Sylvanus, que les yeux du Serpent cette nuit sont 
ouverts ! 

— Mais ils le sont bien toujours? dit Sylvanus. 

— Oui, d'un sens, expliqua Celia, mais ils sont pas éveillés. 
C'est par gros temps qu'ils s'éveillent. A cause des marins 
noyés parce que, alors, le Serperfc se souvient comme leurs 
corps étaient à son goût dans l'ancien temps, avant les 
bateaux-feux. 

Il y eut un silence dans la pièce pendant que les deux jeunes 
filles se regardaient avec de grands yeux en écoutant hurler 
le vent. 

— Sue a mis le fichu de la mère, dit à la fin Melia. 

— Sue regarde le Serpent à la lumière de vos phares, dit 
Celia au Caboteur. 

— Hein? 

Skald bondit sur ses pieds et courut à la fenêtre : 

— Pauvre vieil Escargot ! murmura-t-il, je l'avais oublié ! 
Et ouvrant la porte, il sortit. 

La petite Gadget était perdue dans la contemplation de 
l'enseigne que le vent et la pluie malmenaient comme le 
pavillon d'un navire en détresse. Le fichu l'empaquetait de 
telle sorte qu'à première vue, Skald, l'esprit engourdi, la prit 
pour une très vieille femme et une pensée, en éclair, lui passa 
par la tête : « Tiens ! il y aurait chez les Gadget, une vieille 
grand-mère qu'on ne voit jamais? » Mais Sue, retirant le fichu 
de devant sa bouche et défiant le tumulte de sa jeune voix 
perçante, lui cria : 

— Je ne peux pas voir si les yeux du Serpent sont éveillés ! 

— Et moi, je ne peux pas laisser mes phares allumés plus 
longtemps, répondit le Caboteur en allant vers l'Escargot 
qui, nimbé de vapeurs par la pluie, les rayons de ses phares 
semblables à un déploiement serré de piques transparentes, 
était un amalgame d'ombres et de lumières. 

Sure s'élança vers lui avec des protestations indignées : 

— Je viens presque de voir les yeux du Serpent de Mer 
et vous voulez éteindre ! 

Son ton était si piteux que le Caboteur fit halte, appuyé 
contre l'Escargot qui avait, à présent, l'air d'un ver luisant 
gigantesque. 

— Que me donnerez-vous si je n'éteins pas? demanda-t-il. 
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Puis, sans attendre de réponse : En arrière, petite ! cria-t-il 
en sautant au volant. 

Il conduisit le camion tout contre la façade de l'auberge, 
l'arrêta juste sous l'enseigne ballottante puis, se dressant de 
toute sa hauteur, il parvint, non sans avoir trébuché plusieurs 
fois, à saisir l'enseigne et à la maintenir immobile. 

— Allez, hop, fillette ! sautez à côté de moi ! cria-t-il. 

Il l'eut aussitôt près de lui, cramponnée à lui, et tous deux 
fixèrent, dans l'obscurité, leurs regards sur la tête du Ser- 
pent. Ils étaient trop haut perchés pour que l'Escargot, avec 
ses lueurs de ver luisant, leur fût d'un grand secours. Le 
Caboteur, cependant, crut bien déchiffrer quelque chose de 
curieux dans ces yeux difficiles à distinguer. 

Sue, elle, était dans le ravissement. Skald sentait le ventre 
qu'elle pressait contre lui se soulever et s'abaisser comme une 
bouée à marée haute. Elle connaissait si bien cette image 
délavée par les intempéries que son imagination était prompte 
à anticiper sur les changements promis par la tempête. 

— Je vois ! Je vois très bien ! ne cessait-elle de crier et 
elle s'accrochait de plus en plus à son compagnon cram- 
ponné, lui, d'un bras, à l'enseigne. 

A la lumière projetée par les phares de son camion, Skald 
voyait des cubes de pierres entassés à l'entrée de la carrière 
la plus proche ; ces pierres se combinaient avec les pierres du 
mur de l'auberge pour lui faire voir en esprit le promontoire 
entier, vaste amas d'oolithe avançant dans la mer. L'insolite 
de sa position semblait, en quelque sorte, l'hypnotiser, là, au 
milieu des tourbillons de vent et de pluie, tandis que de ce 
corps de jeune fille, chaud sous le fichu voltigeant, émanait 
un magnétisme féminin qu'en imagination il attribuait à 
Perdita. 

Agrippée à Skald, Sue au milieu de son enchantement, 
vint à détourner ses regards de l'enseigne vaguement éclairée 
pour les plonger dans l'obscurité, pleine de sifflements et de 
plaintes, des bords de la falaise. Soudain, dans ces ténèbres, 
elle crut voir monter une lumière qui ondula, vacilla et dis- 
parut aussi vite qu'elle avait jailli. Avec une circonspection 
caractéristique, elle ne souffla mot de cette vision ; seulement, 
elle changea de position au creux du bras qui la soutenait 
afin de fixer ses regards — sans plus se soucier du Serpent 
de Mer — sur l'endroit où la lumière était apparue. 

Sans s'apercevoir de cette manœuvre, le Caboteur, croyant 
toujours lui faire plaisir, continuait de maintenir d'une main 
l'enseigne — où lui ne voyait plus qu'un morceau de bois 
recouvert d'un barbouillage indistinct — laissant son esprit 
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plonger dans l'océan de ses tourments. Il découvrait qu'il 
repoussait net toute considération raisonnable touchant sa 
décision de tuer Cattistock. 

On aurait pu penser qu'un instinct sain avait surgi de 
son sang même, utilisant afin de le sauver de ce désastre 
son amour pour Perdita. Mais comment expliquer, alors, la 
folle exultation avec laquelle, tout en serrant contre lui ce 
corps emmitouflé dans un fichu et en s'abandonnant au sen- 
timent que c'était un corps de jeune fille, il se livrait aux 
deux grandes passions de la vie humaine? Ces blocs de pierre, 
à l'entrée de la carrière, devenaient une réplique agrandie de 
ce galet dans sa poche et les ténèbres palpitantes, cinglantes, 
devenaient l'oubli éternel où il précipiterait Cattistock et se 
précipiterait lui-même. « Je me tuerai, songeait-il. J'échap- 
perai à la corde, en tout cas. » Puis il se disait : « A dix heures 
près de l'Horloge ! Je l'emmènerai ici. Je l'emmènerai chez 
mes vieux. Je l'emmènerai à la Pointe. Je l'emmènerai sur 
les tombes des gardiens de phare. Je l'emmènerai à la Car- 
rière des Saxons ! » Et, dans le tohu-bohu de ses pensées, les 
yeux de cette tête peinte à laquelle il s'accrochait lui sem- 
blaient être les yeux de toute la pierre de l'Ile, de tous les 
galets de la Plage. « Je l'entraînerai par le fond avec moi, 
ce chien, songeait-il. Près de l'Horloge demain à dix heures. 
Je la garderai avec moi douze heures et peut-être aussi toute 
la nuit — douze heures de plus... et puis je t'abattrai, chien 
de malheur ! Ça sera du tac au tac ! Un prêté pour un rendu ! 
Ça sera la monnaie de ta pièce, chien ! Ça sera te servir 
comme tu le mérites. Et une fois le coup fait, je me noierai. 
On ne m'attrapera pas. Et le diable m'emporte ! Je la pren- 
drai de nouveau après avoir fait le coup !... comme cet autre 
à Margate... seulement, moi, ils ne me pinceront pas comme 
ils l'ont pincé lui... ils ne me pinceront pas avec elle... » 

Là ! Sue revoyait cette lumière. Pas au même endroit... 
beaucoup plus au nord... et elle savait bien ce que c'était... 
elle en avait vu déjà... c'était un signal de détresse que lan- 
çait un navire... il devait avoir perdu tout espoir de doubler 
la Pointe... il devait dériver vers la Plage... 

— Un naufrage, monsieur Skald ! J'ai vu une fusée... Un 
bateau dérive vers la baie, Caboteur ! 

— Comment? quoi? 

Il ne pouvait pas entendre un mot dans le grondement du 
vent et de la mer, 

— Un naufrage, monsieur Skald ! un naufrage ! 

Le fichu le frappait au visage tandis que, lâchant l'en- 
seigne, il déposait Sue d'abord dans l'Escargot, ensuite sur 
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le sol. Il étendit le bras par-dessus la carrosserie et éteignit 
les phares. Pour la première fois depuis leur plongeon dans 
cet ahurissant tourbillon de pluie, tous deux percevaient le 
chaud rougeoiement émis par la buvette. Les épaules sous le 
bras protecteur dont Skald, machinalement, les avait en- 
tourées, Sue pensait, en allant vers la porte, qu'elle n'avait 
jamais vu une maison qui plus que la leur, ressemblât à un 
château. « Je le dirai à Melia, songeait-elle se rappelant les 
discussions qui, sans cesse, la mettaient aux prises avec ses 
sœurs, qu'il n'y a pas besoin de lire ce qu'on écrit sur les 
châteaux de la Russie... et je dirai à Celia que la Tête était 
éveillée cette nuit... C'est mon cinquième naufrage... qui 
aurait cru que je le montrerais au Caboteur ! » 

Il y eut un grand émoi dans l'auberge lorsque tous deux 
entrèrent et dirent leur nouvelle. 

— Tu vas monter te changer tout de suite, Sue, fusée ou 
pas fusée, décréta Ellen Gadget. Et vous, Skald, le Caboteur ! 
vous êtes aussi trempé qu'elle ! Voulez-vous que John vous 
prête quelque chose? 

— Il ne semble guère probable, la Mère, dit inopinément 
John Gadget, que ces deux autres qui... 

Un coup d'œil féroce de sa femme l'interrompit net. 

— Non, non, madame Gadget, répondit le Caboteur, à 
quoi bon me changer? donnez-moi un morceau à manger et 
un coup à boire et je descends sur la Plage. La petite a dit 
que le bateau dérivait par là. Hein, Sue? 

Sue répondit du haut de l'étage ; elle se dépêchait d'obéir 
à sa mère et enlevait tous ses vêtements, mais dans le cou- 
loir, afin de ne rien perdre d'une soirée aussi passionnante. 

— Il était tout autant près de la Plage qu'on est ici près 
de Ool ! 

— Je vais descendre à la Plage avec vous, Skald, dit Syl- 
vanus du fond de la Salle où il se tenait, un bras autour des 
épaules de Melia, l'autre autour des épaules de Celia . 

— Allons, petites, donnez-moi "vite un coup de main pour 
servir et donnez-leur à eux un coup à boire pour les ré- 
chauffer avant qu'ils partent là-bas. 

Ellen fit tellement diligence que lorsque Sue descendit, les 
deux hommes — l'un, en vêtements secs, tout rayonnant de 
la chaleur du feu, l'autre trempé jusqu'aux os — étaient déjà 
à la moitié de leur repas. Ordre avait été donné à Melia et à 
Celia de ne pas déranger ces messieurs et les petites se tenaient 
coites. 

Le whisky, la chaleur, les morceaux finement cuisinés ne 
tardèrent pas à délier la langue de Sylvanus ; Skald restait 
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taciturne et préoccupé mais Sylvanus se mit à discourir 
comme si les trois jeunes filles avaient été un vaste auditoire. 
Ses paroles se mêlaient aux hurlements du vent dans la che- 
minée de pierre, aux coups de fouet dont la pluie cinglait 
les vitres ; et sa voix avait un tel pouvoir magnétique que 
les époux Gadget quittaient bientôt la cuisine pour venir se 
poster sur le seuil de la Salle. 

— Ces gens à la dérive qui viennent, disait Sylvanus, de 
lancer des signaux n'en savent-ils pas, en ce moment, plus 
long sur la vie qu'aucun de ceux qui sont en sûreté sous les 
toits de Sea-Sands? Qu'y a-t-il au fond de la mer? La plu- 
part des gens pensent que la Mort n'y est pas plus que n'y 
est le Serpent de Mer ; mais elle y est ; et elle est ici sous ce 
toit et au bas de cette falaise. Votre Serpent de Mer s'éveille 
Melia, Celia et Sue, dans une tempête comme celle de ce 
soir, mais il nous faut être, nous, éveillés par tous les temps. 
Cette demi-vie tragique des morts dans Homère dont Magnus 
Muir, un soir, nous a parlé chez mon frère, elle se cache par- 
tout, oui, mes petites filles, partout... 

Les trois sœurs échangèrent un regard de compréhension. 

— Considérez, poursuivit Sylvanus, cette demi-vie comme 
le fond de la mer, et vous donnez toute sa signification à la 
douce lumière du soleil. La souffrance vient de ce que l'on 
ignore qu'il y a deux côtés à la Vie, que l'autre côté de la Vie 
est toujours la Mort... 

Ellen Gadget, qui attendait que le monsieur reprît haleine, 
se mit à faire signe à Sue de venir pour monter quelques 
boulets, là-haut dans la chambre, pantomime qu'elle termina 
en faisant tomber la pelle à feu. 

Sylvanus tourna lentement la tête vers la porte, puis, 
étendant son long bras, il saisit la jupe volumineuse de Melia 
et, attirant vers lui la jeune fille, poursuivit : 

— Les morts d'Homère sont pitoyables mais ils sont... 
Cette vie dans la mort qui est la leur est d'une tristesse 
tragique, mais elle a sa beauté comme une musique qui, tout 
en s'évanouissant, se fait encore entendre et nous entraîne 
au fond de la mer de ce monde... 

La pendule de la buvette, qui préludait à ses sonneries par 
des cliquetis et des halètements à n'en plus finir, se mit à 
l'œuvre : sept coups furent sonnés. Quand le septième eut 
retenti, on entendit la voix de Sylvanus reprendre son dis- 
cours : 

— Là, elle devient écho d'écho, image d'image, souvenir 
de souvenir, méditations sur l'être et le non-être... Vous, 
petites, vous êtes des femmes (John Gadget, sur ce, comme 
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pour souligner qu'il n'était pas, lui, une femme, s'en fut dans 
la buvette en étouffant un petit rire) et pour vous le Serpent 
de Mer est toujours éveillé et le fond de la mer dévoilé... 

Il fut interrompu par l'appel discordant, qui pénétra dans 
la maison en dépit des grondements de la tempête, d'une 
trompe d'automobile. Une confusion générale suivit : les 
jeunes filles coururent à la fenêtre, Ellen Gadget s'élança 
dans la buvette pour tenir conseil avec John. Il y eut, entre 
les époux, un bref conciliabule à voix basse ; puis Ellen revint 
dans la Salle avec, sur ses talons, son mari qui déclara à 
voix très haute : 

— Pardon, excuses, messieurs, mais il me faut fermer cette 
porte. 

Un grand coup de vent, assez fort pour secouer cette maison 
solidement bâtie, en arrachant au vol quelques ardoises du 
toit qui tombèrent avec fracas s'émietter sur le chemin, se 
chargea, lui, de fermer la porte en question avec un claque- 
ment brutal. 

— Qu'est-ce que c'est? s'écria Ellen, alarmée par la force 
terrible de cette rafale, elle qui avait toujours dit — depuis 
le temps où elle résistait à la passion de son mari : « Cette 
maison est trop près du bord de la falaise, John... » 

Dans son effroi, elle posa la main sur l'épaule du Caboteur 
mais, en sentant à quel point étaient mouillés ces vêtements 
d'homme, elle changea tout de suite d'humeur. 

— Pour l'amour de Dieu, monsieur Skald, enlevez-moi ce 
jersey que je le mette sécher au moins jusqu'à l'arrivée de 
Mr. Cattistock et de la dame et... (la consternation lui coupa 
le souffle : c'était elle et non pas John qui venait de vendre 
la mèche !)... vous n'aurez plus alors qu'à le remettre et vous 
en aller ni vu ni connu ! Je sais l'effet que vous fait cet 
homme et je vous comprends, allez ! 

Et elle se mit, dans son désarroi, à tirer sur le jersey 
humide pour l'enlever de sur le large dos de son client ; mais 
le Caboteur, abasourdi d'apprendre que l'on attendait à l'au- 
berge l'arrivée de son ennemi résistait gauchement ; il y avait 
quelque chose de très enfantin dans sa façon de lever, ce 
faisant, ses regards sur Ellen Gadget qui continuait de tirer 
sur le jersey tant et si bien que Sue finit par entrevoir une 
chemise de flanelle grise et des bretelles rouges. 

— Des filles comme vous, disait Sylvanus, et certes, il était 
en droit de considérer que les trois ne faisaient qu'une, car, 
dans la surexcitation de l'heure, elles se tenaient si fort par 
la main que, lorsqu'il tirait la jupe de Melia (aussi volumi- 
neuse que celle d'une princesse de son livre) il prenait, pour 
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ainsi dire, trois poissons avec un seul hameçon, oui, ce sont 
des filles comme vous qui, plus que nul d'entre nous, sont 
proches de l'élément commun — par là, j'entends, il faut 
que vous le compreniez, ce qui gît au fond de la vie et de 
la mort — et ceci parce qu'il y a dans la virginité — excusez- 
moi, je vous prie, si je me sers de ce mot — une passivité 
entre toutes accueillante aux forces fondamentales. Dans la 
virginité (ici sa voix s'éleva plus haut et il serra plus fort la 
robe de Melia. La jeune fille lutta avec irritation pour se 
libérer et elle y réussit, mais seulement après avoir employé 
toutes ses forces à desserrer un à un les doigts de Sylvanus), 
dans la virginité, il y a un élément qui fond et se dissout 
dans l'élément commun, qui est poreux pour l'élément com- 
mun et c'est pourquoi, lorsqu'il vous souviendra plus tard 
de cette nuit, vous vous apercevrez, Melia, Celia et Sue, 
qu'elle vous a apporté quelque chose qu'elle ne pouvait ici 
apporter qu'à vous seules. Cette tempête pénètre en vous et, 
pour autant que nous sachions, absorbe quelque chose de 
vous, de sorte que, leur heure venue, c'est dans une tem- 
pête, dans une mort, dans une vie, qui aura quelque chose 
de Melia, de Celia, de Sue que les âmes de ces marins trépas- 
seront. 

La gravité don-quichottesque de cette péroraison attira 
l'attention d'Ellen et évita au Caboteur d'être dépouillé de 
son jersey. 

Ellen Gadget se mit à regarder l'homme aux pommettes 
hautes, à la longue face creuse et ravinée qui mangeait tran- 
quillement le repas qu'elle avait préparé. Il avait lâché la 
jupe de Melia en achevant son discours et en le regardant se 
détacher sur l' arriéré-plan composé par le buffet d'acajou 
massif, les vieux pichets et assiettes d'étain, le portrait de 
ses parents à elle dû, pouvait-on croire, tant il était noirci 
et fané, à l'artiste qui avait peint le Serpent de Mer, Ellen 
se demandait, une fois de plus, si cet homme avait vrai- 
ment un don de prophète ou s'il n'était pas simplement 
toqué. 

Assise au volant de l'automobile dont le coup de trompe 
venait de déranger les gens de l'auberge et que, intrépide- 
ment/ elle avait conduite de la Plage jusque-là, Tissty se 
sentait quelque peu mal à l'aise à l'idée de pénétrer seule 
dans cette maison isolée. Avant de lancer son coup de trompe, 
elle était restée un bon moment à regarder les ombres noires 
d'inconnus passer dans le champ sourdement éclairé des 
fenêtres aux stores baissés. Elle n'était pas fâchée de s'at- 
tarder, à l'abri, dans cette voiture confortable, et de ras- 
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sembler ses pensées pendant que la pluie faisait rage contre 
les vitres des portières. 

Elle avait fait la coquette avec Cattistock pendant des 
mois, fière d'attacher à son char un personnage si riche et 
d'un si grand prestige ; mais elle ne s'était guère souciée de 
lui jusqu'au moment où il avait paru sur le point de tomber 
dans les fers de Mrs. Lily. Même alors, il n'avait éveillé en 
elle qu'un intérêt languissant et c'avait été surtout par dépit 
et parce qu'elle voyait approcher le triomphe de cette rivale 
qu'elle s'était sentie tenue de se secouer un peu. Il lui avait 
fallu voir, cet après-midi-là, Cattistock faire face aux carriers 
et partir, aussitôt après, faire face à la tragédie du naufrage 
imminent, pour sentir se transformer les mouvements capri- 
cieux d'une coquetterie malfaisante en sentiments exaltés qui 
tenaient du culte pour héros de roman. 

Le meeting avait eu lieu au siège du syndicat ouvrier, à 
Shingleton, dans le quartier le plus ancien de cette commune 
disséminée au long des pentes escarpées de la côte ouest de 
l'Ile. 

Tissty était allée de saisissements en saisissements ce soir-là. 
Elle avait remarqué avec quelle ironie, quelle tranquillité, 
Cattistock avait traité tout l'épisode ; à présent quantité de 
menus détails lui revenaient à l'esprit pendant que, renversée 
contre le dossier capitonné de la voiture, pensive, elle pou- 
drait son visage et se mettait du rouge aux lèvres. 

Cattistock comptait la conduire à l'auberge du Serpent et 
l'y laisser pendant qu'il irait au meeting ; mais à Shingleton, 
ils étaient descendus à l'Hôtel de la Gare où le temps avait 
passé très vite et il leur avait semblé superflu de traverser, 
aller et retour, la moitié de l'Ile alors que le meeting allait 
avoir lieu tout près. Cattistock aurait voulu qu'elle restât 
l'attendre à l'Hôtel, mais Tissty trouvait la perspective peu 
engageante et elle avait tellement insisté qu'à la fin — bien 
que redoutant, elle le savait, d'être vu avec elle si peu de 
temps avant son mariage et surtout par ces carriers — il 
l'avait laissée venir avec lui. 

Elle s'était sentie très vivement impressionnée par le sang- 
froid dont elle l'avait vu faire preuve tandis que, du sanc- 
tuaire de leur automobile, elle le regardait affronter l'hostilité 
de la foule massée à l'entrée de la salle du meeting. Elle était 
assez près du bâtiment pour entendre ensuite les rumeurs de 
la séance, et force lui fut bientôt de comprendre qu'on le 
huait. Et quand il était sorti, suivi par une horde de jeunes 
carriers qui le sifflaient et faisaient des allusions au fait que 
le « Caboteur n'était pas manchot », elle avait commencé à 
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se rendre compte qu'il ne s'agissait pas, ainsi qu'elle l'avait 
cru, d'une plate question d'affaires, mais d'une situation 
dramatique. Ce n'était pas seulement le refus des carriers 
d'écouter les propositions que leur faisait Cattistock qui avait 
mis fin à la réunion, c'était aussi la violence de la tempête 
et ces bruits de naufrage... et tout en manipulant noncha- 
lamment la trompe de l'automobile devant cette enseigne 
ballottée et cette porte close, Tissty se souvenait de quelle 
façon Cattistock lui avait annoncé qu'il partait pour la Plage 
de Galets. 

— Je vais jeter un coup d'œil à ce naufrage, avait-il dit 
d'un ton acerbe en montant dans l'automobile. 

Et quand elle avait manifesté son inquiétude et sa surprise 
au sujet des manifestations d'hostilité dont elle venait d'être 
témoin, il avait fait une drôle de grimace et dit : 

— Aujourd'hui la pluie, demain le beau temps. Être leur 
héros ou leur bête noire, c'est tout un. Ce qu'il faut, c'est 
ne pas faire attention à leurs caprices et les mener dur — 
rester sourd à leurs bafouillages revendicateurs. Skald est 
leur homme aujourd'hui mais je peux très bien être leur 
homme demain. 

Tissty en était là de ses songeries lorsque John Gadget, 
armé d'une énorme couverture de voyage — qui était une 
sorte de meuble de famille dans l'Auberge de la Tête — 
apparut à l'une des portières, prêt à escorter jusqu'au seuil 
de sa porte le couple qu'il s'attendait à trouver. Voir que la 
dame était seule le surprit ; mais, tout au souci que la pré- 
sence du Caboteur inspirait à sa femme, cette absence du 
cavalier servant le réconforta. 

La danseuse hésitait à se laisser envelopper par l'auber- 
giste dans cette couverture à l'odeur aussi forte que la peau 
velue de Caliban ; mais quand, ayant éteint ses phares, elle 
mit pied à terre pour se trouver en pleine tempête, elle ne 
fut pas fâchée de se sentir emmitouflée dans ces plis protec- 
teurs et à demi guidée, à demi portée jusqu'à l'auberge. 

— Il n'y a pas de carriers chez vous? \ 

Telles furent ses premières paroles dès qu'elle fut délivrée 
de la couverture nauséabonde. 

— Non point, mademoiselle... madame... ni de contre- 
bandiers non plus. Rien que Mr. Cobbold l'aîné et Adam Skald 
en train de manger un morceau... 

— Skald? Est-ce que ce n'est pas cet individu qu'on ap- 
pelle le Caboteur? 

John se tut tout pantois. Sa femme, décidément, n'avait 
pas eu tort de tant et tant lui recommander de taire la pré- 
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sence de ces deux clients I Sa mine s'allongea. Il fit oui de 
la tête. D'un geste large, Tissty enleva son chapeau, se dirigea 
vers la porte de la Salle et l'ouvrit toute grande. 

Le Caboteur, assis en face de la porte, fut le premier à 
voir cette apparition brillante, et, s' étant attendu à l'entrée 
de son ennemi, répondit par un regard d'hostilité féroce au 
regard courroucé qui lui était lancé. 

Melia, Celia et Sue ouvrirent des yeux émerveillés : cette 
jeune femme, là, dans la salle familière, avec son teint éblouis- 
sant et ses lèvres écarlates, semblait incarner tout ce qu'avait 
jamais pu évoquer l'Histoire de la Russie et les Reliques de 
Percy. 

Sylvanus, dont le visage osseux ne faisait pas face à la 
porte, exécuta, non sans lassitude, un mouvement tournant 
et considéra l'intruse sans émoi apparent et sans lâcher le 
fil, plus ou moins conducteur, de la pensée qu'il exposait aux 
trois jeunes filles. 

Si Tissty n'avait pas si souvent entendu sa sœur parler 
des ennuis que causaient à Jerry les excentricités de son frère, 
l'élan qui la jetait dans cette pièce aurait été coupé net à la 
vue de ce personnage impressionnant qui avait des mous- 
taches pareilles à celles qu'en imagination cette fille de 
théâtre, par suite de quelques réminiscences de Macbeth, 
attribuait aux rois de la vieille Ecosse. Mais elle ne vit en 
Sylvanus qu'un hurluberlu et les sentiments que les événe- 
ments de la soirée lui avaient inspirés sans lui offrir aucune 
occasion de les exprimer, mirent à profit, pour se déverser, 
cette rencontre avec l'ennemi de Cattistock. Un flot d'in- 
sultes féminines vint ainsi inonder Skald, lequel, s'étant 
rendu compte de l'absence de son ennemi, obstinément se 
donnait l'air d'être absorbé par son repas, son jersey tout 
plissé laissant entrevoir ses bretelles et sa chemise tandis que, 
sombrement, il se penchait sur son assiette. 

— Alors, c'est vous qui menacez de tuer Mr. Cattistock? 
Je suis contente d'avoir l'occasion de vous dire ce que je 
pense sur votre compte. Toute la ville est au courant de vos 
menaces et c'est ce que vous voulez. C'est une façon de 
causer des soucis à Mr. Cattistock sans courir aucun risque. 
Vous êtes comme vos amis les carriers. Des lâches ! tous des 
lâches ! J'étais là, j'ai vu qu'ils auraient lynché Mr. Cattistock 
s'ils avaient osé mais ils n'osaient pas. Et où était Mr. Skald 
pendant ce temps-là? Au meeting avec ses amis? Même pas ! 
Vous n'êtes bon qu'à vous déguiser en marin pour vous faire 
bien voir de votre clientèle et à aller raconter partout que 
vous tuerez Dogberry Cattistock. Le tuer, vous? Comment 
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donc ! Vous êtes de ces gens qui se taisent et qui tuent, 
n'est-ce pas? Vous n'êtes pas un bavard, vous n'êtes pas un 
vantard, espèce de maître-chanteur ! de sale revendeur de 
poissons qui soigne sa popularité ! 

Ici Tissty jeta un coup d'ceil aux doigts de Sylvanus qui 
tiraient nerveusement sur un bout de sa moustache puis sur 
l'autre. Quant au Caboteur qui continuait de couper son fro- 
mage en petits carrés et d'enfoncer machinalement dans sa 
bouche de gros morceaux de pain de ménage, il ne trouvait 
rien de mieux à faire que de répéter tout bas : « Le Boule- 
dogue et sa garce ! Le Bouledogue et sa garce ! » 

Ayant lancé un coup d'ceil de mépris aux trois sœurs 
rangées, bouche bée, contre le mur, chacune cramponnée à 
quelque pan du vêtement de sa voisine, Tissty revint à la 
charge : 

— Vous n'êtes qu'un infect comédien ! En tout ! Ce grand 
jersey de marin, vous le portez pour la montre ! Vous n'êtes 
pas marin ! Vous n'êtes même pas carrier ! Vous n'êtes sur- 
tout pas un homme d'honneur. Que faites-vous ici quand 
Mr. Cattistock et vos chers carriers aussi sont tous en bas 
sur la Plage? Mr. Cattistock m'a envoyée ici parce que j'aurais 
eu une attaque de nerfs et j'en suis à présent bien contente : 
ça m'a donné l'occasion de vous dire vos quatre vérités, 
monsieur le Colporteur, le Marin-pour-Rire ! Manger, boire, 
prendre du bon temps et laisser mourir les autres, voilà votre 
affaire, n'est-ce pas Skald le Cabotin ! 

Elle fit demi-tour en serrant étroitement son manteau 
contre elle et revint dans la buvette. Elle demanda quelque 
chose à boire ; bientôt sa voix et celle de John se faisaient 
entendre au cours d'une discussion pleine d'entrain sur les 
mérites de telle et telle liqueur. 

Elle ne devait pas même tourner la tête pour voir sortir 
le Caboteur quand, quelques minutes après, sans dire mot à 
personne, il traversa la buvette pour quitter l'auberge. 

Ellen, restée dans la Salle, écoutait démarrer l'Escargot 
— opération qu'accompagnait toujours une série de ratés de 
moteurs si détonants que vent ni marées ne pouvaient les 
étouffer. 

Sue, comme en flânant, s'était dirigée vers la porte du 
dehors. Soudain, elle saisit un ciré de son père pendu à un 
porte-manteau et, sans être vue, sortit à son tour. Les déto- 
nations de l'Escargot cessèrent et on n'entendit plus que les 
hurlements du vent. 

Dans un groupe d'êtres humains, il arrive souvent qu'une 
personne prenne seule conscience d'un drame qui se joue dans 
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l'univers des éléments. Ce fut Ellen qui, en l'occurrence, fit 
ainsi bande à part et elle s'absorba tellement dans une son- 
gerie qui la détachait pour l'instant de l'espèce humaine que 
l'absence de Sue lui échappa. Debout près de la fenêtre de 
la Salle, elle se livrait à une des plus folles rêveries que lui 
ait jamais inspirées la tempête ; rêveries où toujours, par des 
nuits comme celle-ci, jouait son rôle un vrai serpent de mer 
sorti des flots en trompetant. L'allusion de Tissty au nau- 
frage avait touché une fibre chez cette femme brune, à la 
taille ramassée, dont le père et la mère s'étaient noyés au 
large de la Plage de Galets ; mais c'était le vent qui semblait 
lui saisir l'âme ce soir-là et lutter pour prendre la place de 
son monstre marin imaginaire. Oui, le vent semblait s'être 
résolument mis à l'œuvre pour obliger Ellen à n'écouter que 
lui, à partager ses passions non humaines, à suivre son chemin 
vertigineux sur la crête des vagues sifflantes tandis qu'il 
chassait devant lui les flocons d'écume, tournait avec des 
cris aigus autour des brisants dentelés et que, sous la surface 
de la mer, des crevasses aspiraient les lames et les reje- 
taient avec des gargouillis géants. Le vent forçait Ellen à le 
suivre quand il abandonnait les brisants à leur tumulte pour 
s'élancer à l'assaut de la falaise, l'escalader, s'enrouler autour 
d'elle comme aurait fait le Serpent de Mer, et, là-haut, il 
tourbillonnait parmi les herbes sèches que couchait son 
souffle, parmi les frênes flétris, les sureaux et les ajoncs 
rabougris, il bondissait au-dessus des plaques de lichen grises 
comme le roc, il échevelait le fenouil, il sifflait à travers les 
tiges de lavande. Et plus il montait haut, plus il tournoyait, 
tourbillonnait, s'enroulait et plus Ellen trouvait facile de 
sentir qu'elle avait affaire au modèle vivant de l'image peinte 
dont les yeux, ce soir-là, s'étaient animés, à son monstre 
marin sorti de profondeurs inimaginables. 

Et ainsi, trois bonnes minutes s'écoulèrent avant que, se 
détournant de la fenêtre, Ellen interpellât Melia et Celia, 
debout à côté de Sylvanus, pour leur demander où était Sue. 

— Elle est sortie voir partir Mr. Skald, dit Melia. 

— Elle est allée dehors dire au revoir à Mr. Skald, dit 
Celia. 

— Comment? Mais depuis le temps elle devrait être ren- 
trée ! protesta Ellen qui prit peur. John ! cria-t-elle interrom- 
pant sans scrupules les marivaudages de l'aubergiste et de sa 
belle cliente, John ! Mr. Skald est parti et Sue n'est pas 
rentrée ! 

Ce fut au tour de Sylvanus de se hausser au niveau des 
circonstances, non sans peine d'ailleurs, en fournissant pour 
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se mettre debout, un effort qui fit craquer ses jointures comme 
les planches d'un vieux navire. 

— Je vais la chercher, dit-il. 

Et il alla droit à Ellen et pencha son long et pâle visage 
d'hidalgo au-dessus du visage brun et court (la personne 
d' Ellen avait tous les traits, tous les caractères de cette popu- 
lation ancienne, mystérieuse, brune, de petite taille, que les 
Celtes dépossédèrent avant d'être eux-mêmes dépossédés par 
les Saxons) ; puis d'un ton quelque peu bourru, comme si 
quitter deux auditrices aussi satisfaisantes que Melia et Celia 
le mettait de mauvaise humeur, il dit être sûr que Sue était 
partie assister au naufrage avec le Caboteur. 

— J'ai vu ses yeux, commenta-t-il à voix basse, pendant 
que cette fille là-bas tourmentait notre ami : elle est tombée 
amoureuse de ce garçon séance tenante — si elle ne l'était 
pas déjà. Mais je vais vous la ramener à condition que vous 
ne vous rendiez pas malade d'inquiétude. Je vais vous la 
ramener et d'ici deux heures, je vous le promets ! 

Ellen se sentit fortement poussée à aller trouver son époux 
pour qu'il coupât court aux propos galants dont il entrete- 
nait Tissty et accompagnât Sylvanus, mais à peine avait- 
elle atteint le comptoir, que Sylvanus s'était saisi de sa petite 
canne et déjà glissé dehors, tel qu'il était, pour se diriger 
à pied vers la Plage. 

Il se hâta le long du chemin inondé par la pluie, tantôt trop 
étroit pour être appelé une route, tantôt trop large pour être 
appelé un sentier et tout désigné pour qu'on y cheminât seul. 

Personne n'y aurait pu circuler à cheval ou en voiture et 
il était merveilleusement doux sous les pieds. Sylvanus dut 
parcourir presque deux milles avant d'atteindre le versant 
ouest du vaste promontoire et si, une fois là, il put voir 
maintes lumières clignoter le long de la grève et, à cet éclai- 
rage, nettement distinguer l'écume des vagues, il ne vit rien 
qui indiquât un naufrage. « Tout est fini, se dit-il. Je doute 
qu'on ait pu sauver un seul homme. » 

Il n'y avait guère qu'une demi-heure qu'il était parti de 
l'auberge et il ne lui faudrait pas plus d'une dizaine de 
minutes pour gagner la grève ; rien ne pressait par consé- 
quent. Le bateau avait coulé. Les morts étaient au fond de 
la mer. Il ne restait que des spectateurs et des bavardages 
et des jalousies, et des rancunes, et de l'amour et de la haine. 

« Quelle flamme spirituelle dans les yeux de cette petite... 
des yeux battus de fille vicieuse pourtant... Il va falloir que 
je la revoie, que je lui parle comme il faut. Elle m'écoutera 
tout de suite, » 
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Les pensées d'un homme, même s'il était possible de sur- 
prendre le cours de leur langage muet, resteraient suscep- 
tibles d'interprétations erronées. Si May la Bohémienne, par 
exemple, ou la petite du Guignol, avaient entendu Sylvanus 
penser : « Il va falloir que je la revoie... que je lui parle... » 
aucune sympathie, ferveur, passion, clairvoyance n'aurait pu 
révéler à ces deux femmes que l'image qui correspondait aux 
intentions exprimées par ces mots n'était pas celle de la belle 
Tissty — dont, peu auparavant, cet homme qu'elles idolâ- 
traient entendait vibrer l'éloquence — mais celle de la petite 
au visage blanc, aux yeux noirs, creux et cernés, qui dans la 
poissonnerie l'avait regardé comme elle lui aurait fait of- 
frande de son âme. 

La colline dénudée, sur laquelle Sylvanus fit halte, domi- 
nait la partie la plus peuplée de l'Ile. Immobiles, au-dessous, 
luisaient les lumières de maisons nombreuses dont les toits, 
serrés les uns contre les autres, faisaient cet effet de désordre 
fécond, inextricable, gothique qui se dégage des demeures 
des humains lorsqu'elles s'entremêlent avec les contours irré- 
guliers des collines préhistoriques. Sylvanus n'avait, jus- 
qu'alors, rencontré âme qui vive et il ne pouvait voir âme 
qui vive de cette hauteur : il avait seulement en vue l'in- 
connu des existences que la vie mettait en scène là-bas, der- 
rière ces vitres éclairées, et l'inconnu du drame que la mort 
venait de jouer, en bas, sous le clignotement des lumières de 
la Plage. 

Il se tint tout à fait immobile pendant deux minutes, lais- 
sant la pluie fouetter sa tête nue et sa longue face de don Qui- 
chotte. Ses pensées se tournaient vers les cinq dernières 
années, recueillaient, en hâte, l'essence de la vie qu'il menait 
depuis qu'il habitait dans une maison de l'Ile, isolée entre le 
hameau de Ool et la Pointe, toute battue des vents. Rebelle 
toujours, résidant toujours aux confins d'un pays mystique 
n'appartenant qu'à lui, Sylvanus était de ces humains qui 
semblent tirer de la nature le pouvoir d'échapper aux us et 
coutumes de leur race. Il en venait à avoir de plus en plus 
le sentiment que son chez-lui n'était pas de ce monde, qu'il 
flottait dans une région crépusculaire, cimmérienne, de com- 
position chimique entièrement différente. Il passait sa vie à 
se livrer à d'étranges joies contemplatives et les événements 
quotidiens, heureux ou malheureux, il les traitait comme 
n'étant qu'à demi réels. Certains mots qui nous viennent de 
ces régions indécises qui séparent la religion et la philosophie 
— ■ tels que « absolu », « essence », « éternité » — prenaient 
pour Sylvanus une signification beaucoup plus nette, plus 
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concrète qu'ils n'en comportent d'habitude. En réduisant son 
moi à ses éléments les plus primitifs, Sylvanus était parvenu 
à établir, entre le cosmos et lui, des rapports grâce auxquels 
il éprouvait des impressions de puissance et de satisfaction 
beaucoup plus profondes que la plupart des gens n'en con- 
naissent jamais. Mais c'étaient ses rapports avec les femmes 
qui, dans sa vie, avaient fini par constituer un élément entre 
tous singulier et entre tous intense. Ce qu'il cherchait au 
juste dans son commerce avec les femmes, Sylvanus tentait 
sans cesse de l'élucider mais cette question semblait faite 
pour se dérober aux éclaircissements. Sylvanus ne parvenait 
même pas à se la poser clairement. Tout ce qu'il savait, 
c'était qu'une tendance intime le poussait de plus en plus à 
battre, en quelque sorte, le rappel des réactions secrètes des 
femmes devant la vie, tel un Faust à demi fou pour qui les 
oracles magiques des êtres par lui appelés « les Mères » eussent 
été rendus par les nerfs et la sensibilité des premières Gret- 
chen venues ; non tout à fait par les premières venues, à vrai 
dire, car il y avait entre May la Bohémienne et Marret, entre 
Marret et Peg Grimstone, une obscure ressemblance. Ce trait 
commun indéfinissable, que l'on pourrait évoquer, peut-être, 
en parlant de virginité erotique, qui avait quelque chose de 
l'abandon classique des Ménades, ne serait pas mal défini par 
l'obsession du viol non commis. Chez ces femmes auxquelles 
Sylvanus — tel un « Vieux Marin » métaphysique — était 
poussé à révéler ce que Lucinda appelait sa « folie crapu- 
leuse », cette particularité consistait en somme en une pré- 
disposition à la prostitution religieuse ou, en langage plus 
idéal, en un désir latent, passionné, de faire offrande de leur 
vie amoureuse, comme les mystiques font offrande de leur 
âme, à l'objet d'une adoration spirituelle. Préciser ce que 
Sylvanus recherchait lorsqu'il entraînait ces esprits prédis- 
posés dans ses élans vers ce qu'il appelait l'Immortalité, 
l'Éternité, l'Absolu, serait difficile. En vérité, tout au fond 
de lui-même, il avait le sentiment qu'après s'être tellement 
meurtri dans sa lutte désespérée pour connaître le secret de 
la vie, il en était venu à tenter de se rapprocher du mystère 
de l'univers en le cherchant à tâtons à travers l'âme féminine 
plus réceptive. Une chose était certaine : jamais il ne parlait 
d'amour aux femmes, jamais il ne leur faisait de promesses. 
May la Bohémienne, au temps où elle le soignait et le servait 
avec ardeur, à peine l'avait-il effleurée. Les femmes trou- 
vaient en lui l'objet de leur passion, mais sa passion à lui 
s'adressait à l'Éternel. Seulement, s'étant aperçu que sa rai- 
son masculine l'entravait inéluctablement, dans sa recherche 
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de ce qu'il appelait l'Absolu, il se tenait aux écoutes des 
âmes féminines à l'unisson, elles, de chants, d'instruments 
qui ne vibraient pas pour lui, dans l'espoir d'être guidé vers 
quelque entrée secrète du domaine de l'Immortalité interdit 
à l'ermite et au solitaire. 

Sylvanus était d'environ cinq ans plus âgé que Jerry. Son 
père, avant de quitter ce monde dans l'établissement du doc- 
teur Brush, avait pris des dispositions pour que cet aîné qui, 
depuis sa sortie des écoles, s'était soustrait à toute obligation, 
jouît du revenu d'un capital qu'il ne pourrait toucher. Mais 
cette prévoyance paternelle n'avait pas suffi. Quand Sylvanus 
eut quitté la ville pour aller s'installer dans une maison 
isolée à l'extrémité sud de l'Ile, il apparut bientôt que ce 
revenu, modeste d'ailleurs, devrait lui être versé semaine par 
semaine pour durer d'un bout à l'autre de l'année. Un arran- 
gement avait fini par être établi dans ce sens par Loder et 
Crouch — au grand soulagement de Lucinda, le personnage 
ayant pris l'habitude, lorsque ses poches étaient vides et son 
estomac aussi, de venir sans invitation dîner chez son frère. 
Depuis il ne hantait pour ainsi dire plus la Grande Maison 
et tout allait aussi bien que possible quand cette manie 
d'exposer ses idées sur l'Esplanade était venue entraîner des 
complications à n'en plus finir. 

C'était à présent un grand sujet de conversation dans la 
ville de se demander « si l'aîné des Cobbold ne finirait pas 
où avait fini son père ». Mais comme, mise à part sa manie 
de prêcher ou, plus exactement, d'exposer ses idées (car ses 
méthodes étaient pythagoriciennes plutôt qu'évangéliques) 
Sylvanus ne donnait aucun signe d'aberration mentale (à 
moins que son goût pour la compagnie des jeunes filles pût 
être ainsi appelé) personne, excepté Lucinda, qui toujours 
l'avait eu en horreur, n'était allé encore jusqu'à insinuer 
qu'on devrait l'enfermer dans la célèbre maison de santé que 
les bergers de la lande appelaient le Musée de l'Enfer. Cepen- 
dant, à la suite de certains remaniements municipaux un 
régime nouveau entrait en vigueur à l'Hôtel de Ville et à 
plusieurs reprises, dernièrement, ce doctrinaire de l'Absolu, 
devenu une figure si familière sur l'Esplanade avec son cos- 
tume de cheviote et sa tête nue, avait été averti que, s'il 
persistait à troubler l'ordre public, il aurait des ennuis. Syl- 
vanus n'ignorait pas en quoi consisteraient ces « ennuis ». Il 
savait bien que son frère, poussé par Lucinda, penserait tout 
naturellement à l'établissement fameux où leur père avait 
passé ses dernières années. 

Mais s'il ne se sentait pas attiré par le Musée de l'Enfer, 
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il était, dans ses méditations sur l'Éternel, arrivé à un point 
où peu lui importait le lieu de son domicile temporel. Allongé 
sur son lit, les feux tournants du grand phare de l'Ile à inter- 
valles réguliers balayant son visage, il lui était arrivé, ces 
derniers temps, de se demander s'il lui serait permis de parler 
librement aux autres pensionnaires dans le cas où on le « cof- 
frerait ». 

Si une personne d'esprit moins scientifique que le doc- 
teur Brush — ou moins habituée aux mouvements fuyants 
des animaux servant de sujets d'expérience — avait en ce 
moment, pu jeter un coup d'œil à l'intérieur de ce long crâne 
donquichottesque, elle n'y aurait trouvé aucun signe d'insa- 
nité. Elle n'aurait vu que le souci de tenir la promesse faite 
à la mère de Sue et un autre souci, tout aussi normal, concer- 
nant les risques d'une rencontre entre le Caboteur et Cat- 
tistock dans des circonstances aussi exceptionnelles. 

« Allons-y! » soupira enfin Sylvanus sans rien éprouver 
d'autre qu'une appréhension bien naturelle en se deman- 
dant ce qui l'attendait au bas de la pente rocailleuse qui 
menait à la Plage de Galets. 

Il trouva tout de suite la petite Gadget. Elle courait des 
uns aux autres pour recueillir toutes les informations pos- 
sibles sur ce qui s'était passé avant son arrivée. Elle s'élança 
vers Sylvanus tandis que, sable et galets crissant sous ses 
pas, il achevait de dévaler la pente pour aboutir là où le 
bateau de sauvetage — évidemment reconnu inutile — gisait 
sur le flanc, tel un bel artiste de cirque dont le numéro est 
terminé. 

— Il était déjà en perdition quand nous sommes arrivés, 
monsieur Cobbold ! annonça Sue, toute haletante, et les 
hommes du bateau de sauvetage étaient entrés dans la mer 
et avaient nagé attachés à la taille par des cordes, et il y en 
a un qui a dit au Caboteur qu'ils avaient vu ballotter quelque 
chose qui n'était pas une planche ni non plus un bout de 
vergue, et ils ont essayé de l'attraper et ils n'ont pas pu et, 
même si c'était un cadavre, les deux qui y sont allés, il a 
fallu qu'ils le laissent, vu qu'ils étaient comme des cadavres 
eux aussi quand on les a ramenés à terre... C'était bien un 
vrai naufrage. Melia et Celia ne sont jamais allées en voir un 
comme ça... 

La grève sombre sur laquelle Sylvanus se tenait, en écou- 
tant cette enfant surexcitée qui s'était laissé prendre par la 
main, fourmillait de monde. La nouvelle qu'un navire en 
perdition était signalé au large de la Plage de Galets était 
arrivée à Sea-Sands deux heures auparavant, au moment où 
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les gens sortaient de table, et bon nombre de citadins entre- 
prenants s'étaient élancés sur les lieux. Parmi ces amateurs 
d'émotions fortes, il y avait Sippy Ballard dans sa belli- 
queuse petite automobile, Magnus Muir et Richard Gaul dans 
une voiture de louage. La cause première de la venue de ces 
derniers — et grande devait être la stupéfaction de tous 
ceux qui virent les deux rats de bibliothèque faire, côte à 
côte, face aux écumes voltigeantes — n'était pas les sautes 
d'humeur de l'océan mais les sautes d'humeur d'une femme. 

Curly, avec la pluie pour excuse, s'était facilement laissé 
persuader par son amant et le petit médecin de se contenter, 
pour déjeuner, de ce que tous trois pourraient trouver dans 
le garde-manger de la Maison Sark et de passer « chez Lucky » 
le reste de l'après-midi. Au sortir du Paradis — des bras de 
ce Sippy qui, lorsqu'il ne l'embrassait pas, lui racontait des 
histoires impayables — elle avait trouvé au-dessus de ses 
forces d'aller passer deux heures en face du solennel Magnus 
et, bien qu'ayant promis à son fiancé d'aller dîner avec lui 
aux Régates — petit restaurant très convenable voisin de la 
Statue de la vieille reine — elle était rentrée droit chez elle, 
loin de se douter que ses deux amoureux ■ — l'un débordant 
des arrière-délices de sa présence, l'autre torturé par les 
affres nées de son absence — allaient se rencontrer sur la 
Plage de Galets. 

Assis en face de la chaise vide de Curly, près de sa fenêtre 
favorite qui avait vue sur l'Esplanade, Magnus avait été en 
butte aux persécutions du patron de l'établissement lequel, 
à titre d'ex-yachtman, avait reçu des nouvelles spéciales con- 
cernant le naufrage en cours. Non seulement il conseillait à 
son client — qui n'avalait pas une seule bouchée — d'aller 
assister au spectacle, mais il exprimait l'opinion que la demoi- 
selle attendue en vain « devait avoir entendu dire qu'on 
mettait à l'eau le nouveau bateau de sauvetage et était allée 
voir ça ». Quand Magnus fixa sur lui un regard aussi furieux 
qu'effaré, l'autre commenta rondement : 

— Je n'ai jamais connu de femme, monsieur, qui ne raffole 
pas des bateaux de sauvetage. 

Bouleversé au-delà de tout ce qu'il eût lui-même cru pos- 
sible, Magnus était allé prendre une voiture et supplier 
Mr. Gaul de l'accompagner en cette vaine poursuite. Mr. Gaul, 
tout en contemplant avec un détachement imperturbable 
l'état lamentable de son ami, était trop bon garçon pour 
accroître une agitation pareille en refusant d'aller courir les 
routes en pleine tempête. Ni l'un ni l'autre ne dit mot avant 
d'approcher du Pont de Vase. Mr. Gaul, alors, déclara : 



238 LES SABLES DE LA MER 

— Ce bonhomme des Régates fait des maquettes de ba- 
teaux de sauvetage qu'il montre à qui veut les voir. Elles 
ne sont pas fameuses. Il les fait trop épaisses. 

Magnus ne fit aucun effort pour s'intéresser aux connais- 
sances de son ami en fait de construction navale. Il répéta 
machinalement : « ... trop épaisses... » et continua d'évoquer 
une Curly trempée d'eau et repentante qui se jetterait à son 
cou. Il en venait même à se demander s'il ne ferait pas bien 
de remiser quelque part Mr. Gaul, quand la voiture s'arrêta. 

— Faut-y vous attendre? cria le cocher à ses deux clients 
qui prenaient le chemin de la Plage. C'est une fichue nuit 
pour tout un chacun, poursuivit-il quand les deux autres 
revinrent sur leurs pas, mais pardon excuses, messieurs, faut 
me payer tout de suite. C'est la règle la nuit tombée. 

Mr. Gaul, en dépit des assauts furieux du vent et de l'obs- 
curité brouillée de pluie, trouva séant de frotter les verres de 
ses lunettes contre le revers de son pardessus et même de 
jeter un coup d'ceil nonchalant au travers, en les tenant 
élevées à distance convenable de son visage, comme s'il eût 
été dans le Petit Square de la Vieille Reine, en train d'écouter 
la musique au lieu de stationner, tout abasourdi, à quelques 
pas de gens en train de se noyer. 

— Faut-y vous attendre? redemandait le cocher, adouci 
par un bon pourboire. 

— Qu'en pensez-vous? demanda Magnus à Mr. Gaul. 
A quoi ce dernier répondit par une phrase sybilline : 

— Mieux vaut laisser planer l'incertitude. 

Sylvanus, tenant toujours ferme la vagabonde Sue par la 
main, fut grandement éberlué de se voir salué par ces deux 
doctes personnages. Il les regarda, méfiant, sur ses gardes, 
d'un air un peu narquois aussi car il les avait rencontrés, 
l'un et l'autre, chez son frère dans des circonstances embar- 
rassantes. Mr. Gaul avait même assisté à une au moins des 
scènes les plus désagréables qui lui avaient été faites par 
Lucinda. 

— Vous vous demandez, dit-il, s' adressant à Mr. Gaul, si 
j'ai sauvé cette petite du naufrage? 

Mr. Gaul eut l'air tout à fait interloqué. Le vent et la pluie 
qui fouettaient son visage ne l'empêchèrent pas d'avoir l'im- 
pression de rougir. C'était précisément la question qu'il s'était 
posée. 

— Je vais jeter quelques coups d'ceil par-ci, par-là, Gaul, 
dit Magnus, nous ne risquons pas de nous perdre. 

Et il s'éloigna. 

« Après tout, songeait-il, il arrive qu'un imbécile comme 
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le patron des Régates soit de bon conseil... il se peut qu'elle 
soit ici... l'idée n'est pas absolument folle... » 

— La tempête est finie, dit Sylvanus. La mer se calme. 
Au haut de la pente, tout à l'heure, j'avais une vue d'en- 
semble : les vagues déferlaient jusqu'au ras de la montée. 
Nous n'aurions pas pu rester où nous sommes en ce moment, 
hein petite? 

— Que de monde ! remarqua Mr. Gaul, mais je n'arrive 
pas à comprendre où se passe ce naufrage que tous ces gens 
sont venus voir? 

Il y avait dans le regard qu'il fixait sur les eaux démontées 
une attention solennelle, presque pathétique. Si sa mère avait 
été en vie et présente, cette expression lui aurait rappelé 
celle que prenait le petit Richard quand, des heures durant, 
il considérait l'inconnu avec des yeux ronds par-desus le 
bord de son berceau. 

Pendant ce temps, trébuchant sur les galets, assourdi par 
le grondement des vagues, Magnus, en vain, cherchait Curly. 
Il allait de groupe en groupe et plus d'un pêcheur de l'Ile 
dit à sa femme en se couchant auprès d'elle cette nuit-là : 

— Y avait un gars sur la grève qui devait connaître un 
de ces pauv' diables... Sa figure faisait mal à voir. 

Il n'était pas étonnant qu'aux lueurs crues qui éclairaient 
cette scène étrange l'expression de Magnus ait frappé ces 
gens pourtant habitués aux bouleversements des humains en 
face de la rage meurtrière des éléments. Magnus lui-même 
était surpris par la force extrême de son angoisse. A quel 
point il aimait Curly, il ne le savait que trop ; mais le saisis- 
sement causé par ce spectacle sauvage, l'insanité de l'espoir 
éveillé par l'homme aux maquettes « trop épaisses » lui por- 
taient des coups tels que le creux de son estomac lui faisait 
l'effet de battre aussi frénétiquement que son vieil imper- 
méable sous les coups redoublés du vent. Vaillamment, il 
luttait contre sa déraison. « La tempête l'aura effrayée, se 
disait-il. Sa mère n'aura pas voulu la laisser sortir. Elle doit 
être au lit à l'heure qu'il est... O ma Jolie ! ma Jolie ! Ton 
lit sera mon lit avant que quinze jours ne se passent ! » 

Il ne pouvait s'empêcher de penser à quoi aurait ressemblé 
sa vie si Curly avait été sur ce bateau, si cette petite tête, 
fragile comme un coquillage, avait été en ce moment roulée, 
meurtrie, brisée dans les ténèbres de cette tourmente ! Pas 
une planche, pas un baril n'avait été rejeté sur le rivage lui 
affirmaient les pêcheurs. 

— C'est comme pour le Festy, expliquaient-ils, qu'a coulé 
avec à bord cinq hommes et un mousse. Y a de ces lames de 
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fond, aux grandes marées, qui vous aspirent un bateau corps 
et biens pour tout rejeter au diable... S'il fait beau à la nou- 
velle lune on reverra peut'êt' ben quéque chose... mais même 
pas celles qui les ont mis au monde pourront les recon- 
naître alors, pauv' bougres ! 

Magnus se débattait, garotté par la terreur que quelque 
chose pourrait se passer qui lui enlèverait Curly avant qu'il 
l'eût faite sienne. L'image de Curly devenait pour lui, sur 
cette grève sombre, ce qu'il n'aurait pas cru possible qu'un 
visage pût devenir. Il luttait tant qu'il pouvait pour maî- 
triser ses craintes folles, il tenta de se livrer à cette tendance 
héritée de son père qui le poussait à exulter sauvagement en 
pareille furieuse tourmente. Il fit des efforts farouches pour 
ranimer la vieille illusion vitale grâce à quoi il se voyait 
comme un esprit primitif indomptable lié à des nerfs pol- 
trons. Il imagina, en approchant au plus près les vagues 
gigantesques, en laissant leur écume inonder son visage, qu'il 
s'élançait dans ces ténèbres tourbillonnantes en voyant deux 
bras se tendre vers lui. Une honte accablante de sa faiblesse 
habituelle le transperça. « O ma Jolie ! ma Jolie ! criait son 
esprit à ce chaos en délire, que le Destin seulement te donne 
à moi et tu verras ce que je deviendrai ! Tu trouveras en moi 
un appui aussi solide que le roc ! » 

Il s'arrêta, ramassa quelque chose — rien qu'un bout de 
toile goudronnée qui, sans doute, flottait en mer depuis des 
mois, mais toucher de ses doigts un objet qu'avait roulé ce 
tourbillon grondant, lui fit un effet bizarre. Il s'aperçut qu'il 
avait suivi le bord de cette mer en furie assez longtemps 
pour être maintenant seul dans l'obscurité. Se retournant, il 
vit les gens qu'il laissait derrière lui s'agiter, étranges et 
grotesques, aux lumières que certains portaient, tels des 
groupes de démons. Quel spectacle offrait cette grève ! En 
essayant de percer des yeux l'obscurité livrée aux gémisse- 
ments, aux sanglots, aux plaintes inarticulées de la tempête, 
Magnus eut l'étrange sensation d'avoir déjà avancé à plu- 
sieurs reprises, au ras de ces effroyables tourbillons englou- 
tisseurs. C'était pourtant la première fois de sa vie qu'il se 
trouvait sur cette longue plage par une nuit de gros temps. 
Serait-ce, se demanda-t-il, qu'il était en train de se souvenir 
des souvenirs de son père? Soudain, il s'aperçut qu'il n'était 
pas seul en face des eaux en furie. 

Un homme de haute taille avançait vers lui. Le Caboteur. 
En un éclair, Magnus se souvint du soir où, après avoir 
accepté de le décharger du soin d'accueillir la demoiselle de 
compagnie, cet homme, ballotté dans son bateau au bas de 
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la jetée, s'était mis à proférer des menaces contre son ennemi 
et, de leur rencontre actuelle, jaillit un autre souvenir : il 
avait aperçu, peu auparavant, au bout de la foule des spec- 
tateurs, Cattistock en conversation avec le petit Ballard. 
Magnus incontestablement était revenu de ses préventions 
contre Cattistock depuis qu'il avait découvert en cet homme 
un avare. Aussi n'éprouvait-il qu'une impression de dégoût 
en songeant aux menaces de mort qu'allait proférant ce per- 
sonnage singulier à la forte mâchoire, aux traits sombres et 
passionnés, là, en face de lui. Cattistock l'avare, était un 
tout autre homme que Cattistock fondateur de sociétés, était 
un homme contre lequel il paraissait tout bonnement absurde 
de nourrir des intentions meurtrières. 

Si le lieu, l'heure, la disparition du bateau de pêche — 
aspiré par les abîmes du chaos — avaient révélé à Magnus 
la force de son amour pour Curly, cet ensemble avait déchaîné 
un tumulte encore plus déchirant dans la nature moins équi- 
librée d'Adam Skald. L'âme de cet homme tenaillé par l'idée 
de vengeance s'était mise à l'unisson des éléments. 

— Vous l'avez vu, là-bas? 

Ce furent les premiers mots de Skald, à peine Magnus et 
lui se serraient-ils la main. 
-Qui? 

— Le Bouledogue. 

— J'ai vu Cattistock en train de parler avec Ballard mais 
je ne l'ai pas abordé. Je ne le connais pas tellement. 

— Vous donnez bien des leçons à son fils? 

— Mais oui, pourquoi pas? 

Pour se faire quelque peu entendre dans le tumulte, force 
leur était de hurler. Et du seul fait que ces deux interlocu- 
teurs si voisins, l'un environné par le collet voltigeant de son 
imperméable, l'autre moulé dans ses vêtements trempés, 
émettaient ces hurlements, leur entretien se réduisait à une 
scène à la fois primitive et grotesque. 

— C'est bien un idiot, son fils? 

— Mais non ! Pas du tout ! vous ne diriez pas cela si vous 
lui aviez parlé. 

— Parler? on parle toujours bien trop, Muir ! bien trop ! 

— Comment? Bien trop de quoi? 

— De bavardages. 

— - Vous n'avez pas vu la petite Wix par hasard? 
— ■ Il y avait un tas de femmes autour du bateau de sauve- 
tage. Elle y était sans doute, elle aussi. 

— Comment? autour du bateau de sauvetage? 

— Oui. De sau-ve-ta-ge. 



242 LES SABLES DE LA MER 

— Vous êtes sûr de l'avoir vue? 

— Autour du bateau de sauvetage, elles y sont toutes. 

— Mais qui y était? 

— Les femmes, je vous dis ! Il y en avait bien une douzaine 
à attendre qu'on ramène les corps. 

— Mais Curly Wix, était-elle avec elles? 

— Ah cette petite ! Non. Je croyais que vous parliez de 
la petite Gadget. 

— Vous êtes sûr qu'elle n'y était pas? 

— L'Ile n'a jamais eu pire ennemi. Il faut en finir avec 
lui et vite. On parle trop eh ce monde, Muir, bien trop ! Vous 
me prenez pour un bavard hein? Pour un bavard? 

Le Caboteur semblait se figurer que le précepteur du petit 
Cattistock lui était hostile. Voici qu'il approchait son visage 
si près de celui de Magnus, qu'il saisissait si brutalement 
Magnus par le bras que l'autre sursautait. Mais, trait parti- 
culier chez Magnus : au plus fort de ses craintes nerveuses, 
quelque chose — hérité du vieux Muir peut-être — lui mon- 
tait parfois à la tête. D'une secousse, il se libéra de l'étreinte 
du Caboteur. 

— Je ne vous connais pas assez pour en décider, hurla-t-il. 
Tout ce que je peux vous dire, c'est que si vous me faisiez, 
à moi, ce que vous faites à Cattistock, si vous alliez de 
buvette en buvette en -menaçant de me tuer, je ne le sup- 
porterais pas un instant ! 

Le Caboteur fut, en retour, tout entier secoué de colère et 
il sentit la langue lui démanger de hurler à ce pédagogue si 
ombrageux qu'il supportait pourtant bien d'être la risée des 
buvettes à titre de cocu, lui qu'un plaisantin, l'autre soir, à 
la Femme-Qui-Pleure, surnommait M. Après-Sippy ! Mais à 
quoi bon? C'était au Bouledogue qu'il en avait et non à cet 
imbécile. Qu'il aille au diable, lui et sa pèlerine à volant ! 
Skald descendit un peu plus bas sur la pente dangereuse du 
bord de la mer, les regards fixés sur les ténèbres tourbillon- 
nantes, en s'envoyant machinalement de grandes claques sur 
la poitrine pour maintenir sa circulation. 

Quant à Magnus, à peine avait-il exprimé sa colère qu'elle 
s'éteignait complètement et, en voyant cet homme se ré- 
chauffer comme un cocher de fiacre gelé, il éprouva un élan- 
cement de remords. Mais il resta immobile à fixer le vide 
du regard, laissant son âme s'envoler vers son amour. Dans 
cette mêlée chaotique de sillons, gonflements, crêtes et gicle- 
ments, les deux hommes, à présent, voyaient la femme qu'ils 
aimaient. Seulement, alors que Skald, dont le cas était le 
plus désespéré, ne mettait pas en doute la fidélité de son amie, 
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Magnus, chez qui la circonspection et le bon sens avaient 
repris droit de cité, avait l'impression que le visage de Curly, 
nacré comme un coquillage, pouvait d'un instant à l'autre, 
se dissoudre et lui échapper pour toujours. 

Ils restaient là : Skald, les talons enfoncés dans la pente 
de galets, Magnus, le collet de son imperméable lui cinglant 
le crâne, assourdis tous les deux par les sifflements du vent, 
lorsque, en face d'eux, une vague monta de l'abîme, plus 
gigantesque que les autres. Ils la virent dresser haut sa con- 
cavité vertigineuse et son fracas, quand elle s'abattit, inon- 
dant d'écume le visage des deux hommes, baignant Skald 
jusqu'aux genoux, chassa toute pensée. 

Pour la seconde fois, cette nuit, une force étrange souleva 
Magnus, une force qui ne faisait qu'un avec la sauvagerie 
des éléments et au lieu de reculer lorsque commença le fatal 
reflux, délibérément il descendit avec la vague sur la pente 
noire et glissante, puis, enfonçant ses talons dans les galets, 
il tendit le bras vers Skald. Geste heureux, car si Skald avait 
perdu pied, comme il était sur le point de le faire, il eût été 
entraîné et une fois pris dans le courant de ces eaux bouil- 
lonnantes, il n'aurait pas eu grande chance de s'en tirer. La 
main de Magnus lui fournit le minimum de support néces- 
saire pour remonter vivement la pente croulante. 

A peine les deux hommes se retrouvaient-ils côte à côte, 
que la faiblesse inhérente au caractère de Magnus (ou ce que 
la plupart des gens auraient dénommé ainsi) se manifesta 
par un désir invincible d'en appeler à son père. Le vieux 
Muir avait doté, aux yeux de son fils, chaque site typique 
de son séjour terrestre d'une personnalité mystique. Si bien 
que le Géant de pierre, la Corne Blanche, le Fort, l'Arrière- 
Bassin, le Château d'Oolicombe et, par-dessus tout, ce grand 
remblai de galets sur lequel il se tenait à présent, Magnus les 
voyait d'un tout autre œil que ne les voyaient les autres. Pour 
lui, ces endroits faisaient partie de la vie de son père. Aussi 
se mit-il à crier à l'oreille du Caboteur ahuri et préoccupé : 

— Mon père, vous vous souvenez, Skald? était un homme 
à l'ancienne mode et jamais il n'a pu supporter Cattistock, 
mais dans son temps, on était plus indépendant qu'aujour- 
d'hui. De toutes façons, mon vieux, on ne doit pas... (ici 
Magnus cria de toutes ses forces tout en se rendant compte 
qu'une autre vague monumentale allait déferler) . . . pas se 
faire justice soi-même ! « C'est Dieu que ça regarde. » C'était 
le mot de mon père. Il le disait toujours quand des gens lui 
avaient fait du tort comme Cattistock vous en a fait... et 
mon père, Skald, n'était pas homme à... 
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Mais un flot qui semblait jaillir de la gueule de Léviathan 
se déversait sur eux, au-dessus d'eux, au-delà d'eux, lancé 
par cette obscurité aux mille bruits, et force leur était de 
reculer un peu plus sur la pente de galets avant que le tor- 
rent noir d'un nouveau repli écumeux ne vînt les tirer par 
les jambes. Quand il put reprendre son souffle, Magnus, têtu, 
acheva sa phrase : 

— ...n'était pas homme à se laisser brimer, Skald ! 
Dieu ! Quel bien cela faisait à Magnus de déclarer haletant 

et ruisselant d'eau de mer, là, sur la Plage de Galets, que 
son père n'était pas homme à se laisser brimer ! 

— Il n'était pas homme à se laisser brimer, Skald, répéta- 
t-il d'une voix particulièrement vibrante. 

Et il avait l'impression que ces mots soufflaient avec le 
vent, bondissaient avec les vagues, dardaient de longues 
piques comme la pluie. 

— Non, Skald, il n'était pas homme à se laisser brimer ! 
Il se tut car Skald, retombé dans ses pensées, semblait 

considérer ces paroles au sujet du vieux Muir comme un 
nouvel exemple de bavardage. Et il vint à l'esprit de Magnus 
que ce dont il discutait avec cet homme, là, au bord du 
monde terrestre, n'était que voile, écran, rengaine d'orgue 
de Barbarie, parade de montreur de marionnettes ; que, tout 
le temps, quelque chose de beaucoup plus important était en 
cause derrière cette fausse apparence et bien au-delà d'elle 
— quelque chose qui avait trait à cette façon qu'avait son 
père de rester si longtemps penché au-dessus des flaques 
étoilées d'anémones de mer, de dire : « Je viens de voir dans 
cette flaque un petit poisson, Magnus ! » Puis, tout en obser- 
vant le Caboteur toujours sombrement absorbé, voici que 
Magnus trouvait au sel déposé sur ses lèvres et dans ses 
narines, un goût insolite. Un goût dangereux. Un goût fati- 
dique. Pourquoi? Pourquoi le goût de l'eau de mer dans sa 
bouche, sur la Plage de Galets, éveillait-il la pensée des baisers 
qu'il donnerait à Curly quand il l'aurait enfin bien à lui, 
dans son lit? Pourquoi? Comment? « C'est une pensée sédui- 
sante... » Ah? le mot de Hamlet quand il parle de s'étendre 
entre les jambes d'Ophélie... 

Soudain, tandis que l'obsédait cette évocation de délices 
passionnées, Magnus s'aperçut que quelque chose avait l'air 
de se passer, là-bas, autour du bateau de sauvetage. Des 
lumières allaient et venaient, des remous se produisaient qui 
devaient être signe d'événements graves. 

— Quelque chose est arrivé ! cria-t-il et, à son tour, il 
tirait rudement l'autre par le bras. Venez ! Allons voir ! 



LE SERPENT DE MER 245 

Mais le Caboteur le regarda comme un homme sur l'écha- 
faud pourrait regarder un crieur public en train de brailler 
des nouvelles. L'image de ce visage ravagé, tordu par les 
affres d'une tragédie intime s'effaçant dans son esprit, Magnus 
courut alors voir ce qui se passait sans même se retourner 
pour regarder s'il était suivi. Il trouva les hommes du bateau 
de sauvetage en train de remettre leur embarcation à la mer 
mais il ne s'arrêta pas pour les questionner ; il continua sa 
course et il avait encore en tête l' arrière-pensée folle que 
Curly, tout à coup, allait se matérialiser, lui apparaître — 
surgie de la mer, du vent, de la foule — lorsqu'il joignit un 
petit groupe d'hommes, qu'un rassemblement de spectateurs, 
frappés d'une sorte d'effroi religieux, regardait maintenir de 
toutes leurs forces une longue corde. Au bout de cette corde 
quelqu'un s'élevait et s'abaissait comme un bouchon sur les 
flots, luttait pour atteindre un objet rond et sombre qui ne 
cessait d'apparaître et de disparaître sous la poussée des 
vagues. Un assez grand nombre de lumières éclairaient en 
vacillant la scène pour permettre de distinguer les hommes 
cramponnés à la corde — dont un était Sippy Ballard — et 
leur lueur, passablement sinistre, venant à tomber sur 
l'homme-bouchon révéla à Magnus, qui n'en fut pas peu sur- 
pris, que le nageur téméraire n'était autre que Cattistock. 
Cattistock se forçait un chemin vers cet objet sombre dan- 
sant sur les flots à une dizaine de mètres devant lui, pendant 
que le bateau de sauvetage, remis à la mer, décrivait un 
cercle sur les eaux éclairées pour atteindre le même objectif, 
jouet du ressac. 

Magnus ne tardait pas à apprendre — d'après les invec- 
tives de S. P. Ballard, en train de rabrouer vertement deux 
pêcheurs coupables d'avoir laissé son oncle se lancer dans 
une tentative aussi folle — que quelque chose qui ressem- 
blait à une forme humaine avait été vu accroché à ce ton- 
neau, lequel, aux yeux du professeur de latin, avait pourtant 
bien l'air de ne soutenir rien ni personne... Ah mais si ! Si ! 
Une forme humaine ! Parfaitement ! mais toute petite alors? 
se cramponnait à ce baril tournoyant, s'y cramponnait? Non? 
Impossible ! Elle eût été cent fois projetée loin de cet objet 
qui sautait et virevoltait comme un diablotin à ressort en 
train de se noyer dans sa boîte. La personne devait y être 
attachée, liée... 

Cattistock, lui, tandis qu'à corps perdu il luttait pour 
avancer — sans cesse frappé, happé, projeté, roulé, pilonné, 
broyé, à demi suffoqué, à demi assommé — loin de ne plus 
savoir où il en était, gardait un sang-froid ironique. « Je vais 
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leur faire voir ! leur faire voir ! » ne cessait-il de se répéter. 
Il était descendu sur la Plage de Galets sans intentions 
précises, simplement poussé par une de ces intuitions obs- 
cures, fatidiques, comme en ont si souvent les hommes d'ac- 
tion. Sa résolution de venir à bout des carriers était trop 
impérieuse pour lui permettre de tout juste se replier vers 
l'auberge. Son instinct était de suivre ses ennemis en comp- 
tant sur les circonstances pour obtenir — savait-on jamais? 
— quelque avantage imprévu. Ces hommes l'avaient sifflé 
sans merci à la réunion. Des voix dans la foule avaient crié : 

— Le Caboteur te mettra au pas ! Va donc t'expliquer 
avec lui ! 

En commentant, dans l'automobile, ces huées avec Tissty 
(laquelle devait ensuite déclarer à Tossty que ça lui était, du 
coup, devenu bien égal que Dogberry soit le plus grand 
grigou que la terre ait porté) il avait entrevu la possibilité 
d'un geste sensationnel qui établirait son ascendant sur l'Ile 
beaucoup plus efficacement que discours et deniers. 

La tempête n'éveillait en lui aucun écho émotif ou poétique, 
mais il était assez perspicace pour saisir que l'effet qu'elle 
produisait sur la foule se prêtait à ses fins. Jamais coup d'œil 
plus scrutateur, plus stratégique, ne fut jeté sur la marche 
des événements que celui que promena cette nuit, sur la 
foule, sur les vagues, sur le bateau de sauvetage, sur la plage, 
sur les curieux venus de la ville, le directeur de la Compagnie 
Cattistock et Grimstone. Ce baril et ce qui avait vraiment 
l'air d'une personne accrochée après, il l'avait, tout en s'en- 
tretenant avec Sippy, vu flotter pendant plusieurs minutes 
avant d'en souffler mot. Il avait envoyé son neveu chercher 
une bouteille de whisky au buffet de la gare ; ensuite, il 
s'était approché d'un groupe de pêcheurs surexcités parmi 
lesquels stationnait Sylvanus, tête nue, serrant toujours bien 
fort Sue Gadget par la main. 

— Il faudrait aller à la nage repêcher ce baril, avait-il 
remarqué. On dirait que quelqu'un y est attaché. 

— Y remettent le bateau à la mer, monsieur, dit l'un des 
hommes, y doivent comme vous avoir vu quèque chose mais 
pour moi, l'y a là ni homme, ni femme ni même enfant. 

Cattistock avait jeté un coup d'ceil alentour : « Bon Dieu, 
songea-t-il, il faut que je me dépêche. Ils remettent à la mer 
leur sacré bateau. » Il déclara en homme prêt à courir le 
risque : 

— S'il y a quelqu'un, il sera mort avant que le bateau le 
repêche. 

Sue regarda d'un œil émerveillé cet homme héroïque. Par- 
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tagerait-il vraiment, avec cette belle demoiselle, la chambre 
voisine de la sienne, cette nuit? Le cœur battant, elle se sou- 
venait que, par une ouverture près du plafond, un filet de 
lumière venant de la chambre à côté se faufilait dans sa 
chambre à elle quand il y faisait noir. « Melia et Celia n'ont 
pas vu .la tête du Serpent de Mer pendant que le Caboteur 
leur tenait la taille, pensa-t-elle. Elles n'ont pas vu un vrai 
naufrage, la main dans la main de Mr. Cobbold. Elles ne ver- 
ront pas non plus une lumière dans leur chambre pendant 
que Mr. Cattistock fera des mamours à sa belle dame. » 

Cattistock, cependant, observait le tonneau, et ce qui, par 
moment, semblait être autre chose, avec une attention cal- 
culatrice. « C'est une chance à courir, songeait-il. Peut-être 
que... » 

Il ramassa une longue corde, la lâcha, se mit à enlever son 
pardessus, ramassa de nouveau la corde et la laissa retomber. 
Enfin, il se pencha et, non sans difficulté en raison de la 
violence du vent, délaça et enleva ses chaussures. 

Tandis que les hommes enroulaient la corde autour de 
Cattistock, la longue face pâle de Sylvanus trahissait une 
malicieuse envie de rire : 

— Il n'y a rien d'accroché après, murmura-t-il, posant 
ses regards sur le baril, sur les vagues, puis sur le dos de 
l'homme qui, tout de suite avait perdu pied, et nageait dans 
la mer en effervescence. 

Et, à la consternation de Sue, laquelle se rangea du coup 
parmi les rares femmes qui, avec Lucinda, estimaient, comme 
la police, que Sylvanus était bel et bien fou, soudain, sen- 
sible à ce qu'avait de comiquement déplacée cette exhibition 
absurde en plein Absolu, l'homme au complet de cheviote 
éclata d'un grand rire à la Gargantua. 

La petite Gadget s'efforça — mais en vain — de libérer 
sa main et les pêcheurs eux-mêmes, encore que peinant dur 
pour maintenir la corde, échangèrent des regards désappro- 
bateurs. 

Étourdi par son plongeon dans cette mer tourbillonnante, 
Cattistock ne perdait pourtant pas la tête : « Si je passe à 
travers les deux prochaines vagues, pensait-il en crachant 
une grosse bouchée d'eau salée, j'y arrive. De toute manière 
le bateau va me repêcher. » 

Sa présence d'esprit fut alors comme engloutie par de tout 
puissants bourdonnements de tambour ; puis, il eut cons- 
cience de ce qui lui fit l'effet d'un terrifiant coup de trom- 
pette. Si Ellen Gadget avait été assourdie par un bruit pareil, 
elle aurait pensé que le Serpent de Mer en personne avait 
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surgi du fond des eaux pour aboyer à l'Étoile Polaire. Cat- 
tistock, lui, en battant les vagues dans sa lutte finale, avait, 
par à-coups mais très intensément, conscience que ïissty 
l'attendait, là-haut, dans la chambre de la Tête : « Elle va 
m' aimer cette nuit comme aucune femme jamais... » 

Il perdit connaissance avant d'avoir pu se saisir du baril ; 
du moins il ne garda nul souvenir de l'avoir jamais saisi ; ni 
de la façon dont il fut ramené à terre ; et il ne remarqua pas, 
non plus, si au dernier moment, quelqu'un ou quelque chose 
avait, d'un coup de mer, été enlevé du baril... 

Un quart d'heure plus tard, environ, surmontant le jersey 
collant du Caboteur, ce fut un visage tragiquement ra- 
vagé par l'amertume qui, par-dessus les épaules d'une foule 
surexcitée, vint poser ses regards sur un Cattistock à demi 
noyé mais sardoniquement content de lui. Skald entendit les 
gens parler de l'héroïsme de cet homme, dire qu'un corps 
— sans doute un corps d'enfant — avait été emporté par la 
mer en dépit de tant de bravoure. Les lumières transportées 
çà et là jetaient des lueurs capricieuses et l'une d'elles venant 
à éclairer le visage d'Adam Skald, Dogberry Cattistock, les 
joues blêmes, son front et son grand menton saignant, l'eau 
de mer ruisselant de ses vêtements sur les galets, tout natu- 
rellement, vrilla son regard dans le regard fixe de son ennemi. 

Le Caboteur n'aurait pu s'arracher à cette extraordinaire 
rencontre de regards, non, même pas si la voix de Perdita 
l'avait appelé. Les deux hommes continuèrent donc à se 
regarder — la tête de Cattistock reposant fort confortable- 
ment sur les genoux de Sippy — et les yeux de l'homme à 
terre semblaient, en langage secret, dire aux yeux du Cabo- 
teur : « Échec et mat ! » 

Skald se mit à trembler de tout son corps. Il claquait des 
dents. Pour la première fois, il s'apercevait qu'il était trempé 
jusqu'aux os. Il éprouva un désir monstrueux d'empoigner 
le flacon de whisky que Ballard maintenait contre les lèvres 
du sauveteur, et d'y boire une longue gorgée. Il plongea la 
main dans celle de ses poches qui contenait le galet. « Demain, 
se dit-il, je lui dirai adieu à elle et puis je ferai son affaire 
à ce salaud ! » 

Sur ce, d'un pas lourd, il remonta la grève et descendit sur 
la route retrouver l'Escargot. 

Magnus, qui avait rejoint Gaul, le vit s'en aller et, en com- 
pagnie de son ami, se hâta de le suivre. 

— Y aurait-il place pour deux avec vous, Skald? lui cria- 
t-il avec tout l'entrain qu'il put, en le rattrapant. 

Le Caboteur grommela une réponse inintelligible mais les 
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deux échappés d'Albany Terrace n'étaient pas d'humeur à 
raffiner sur des vétilles. Ils avaient assez de la Plage de 
Galets. En chemin, ils mirent sur le tapis la grande question 
que maintes gens discutaient cette nuit-là : y avait-il eu, oui 
ou non, un corps humain attaché au tonneau que Cattistock 
avait ramené à terre? Magnus disait avoir entendu plusieurs 
pêcheurs déclarer en avoir vu un quand, pour la première 
fois, le tonneau leur était apparu. 

— On n'aurait pas, sans ça, remis le bateau à la mer, 
commentait-il. Bien que, après tout, pour un cadavre... 

Mais Mr. Gaul le reprit sur le mot cadavre. 

— J'ai entendu dire, prononça-t-il gravement, que des 
gens peuvent être ranimés après avoir passé plusieurs heures 
dans l'eau. Mais c'est bien vrai que votre ami Cattistock ne 
serait jamais allé se jeter comme ça dans la mer, s'il n'avait 
pas vu quelque chose. Il n'est pas homme à risquer sa peau 
pour un baril. 

Magnus qui, en pensée, était revenu à Curly, n'eut rien à 
dire là contre. 

— Toutefois, poursuivit le philosophe d'un ton méditatif, 
en homme qui met scrupuleusement en balance tous les 
aspects d'une question litigieuse afin de donner à chacun 
l'importance qui lui est due, Cattistock est fabricant de bière, 
peut-être ce baril était-il un des siens. 



CHAPITRE IX 

LE CONSEIL DE Mr. GAUL 



Le lendemain matin, tout en accomplissant stoïquement 
sa tâche — c'est-à-dire en écoutant trois petits garçons tré- 
bucher le long de l'ode célèbre où Horace recommande de 
conserver un esprit serein dans l'adversité — Magnus ne ces- 
sait de voir, comme si elles avaient flotté devant lui dans 
l'air, les lignes tracées au crayon sur une carte postale par 
l'écriture nette, mais nullement révélatrice, de Curly. 

Maman veut m'avoir pour elle toute seule, demain, toute la 
journée. Alors il vaut mieux que vous ne veniez pas. Mais 
pourriez-vous venir, après-demain jeudi, près de l'Horloge, vers 
midi moins vingt? Je veux aller voir le mariage! Je vous 
attendrai jusqu'à midi moins le quart, pas une minute de plus, 
autrement nous raterions l'entrée de la mariée. 

Bien à vous. 

Curly. 

Magnus dans ce billet, ne pouvait rien déceler que de tout 
naturel. La mère de Curly n'était-elle pas une vieille femme 
sentimentale qui adorait sa fille et à qui il sentait n'avoir 
jamais été sympathique? 

Il ne pouvait pas lire dans l'esprit de la vieille femme ; il 
ne pouvait pas savoir que, si elle se montrait si avide de la 
présence de sa fille ce n'était nullement par affection. En 
mère avisée, elle avait de solides raisons pour redouter que 
sa fille passât trop de temps avec « Mr. Muir ». Elle craignait 
qu'ayant trop son fiancé sur les bras Curly, n'y tenant plus, 
finît par tout casser. Assez fine pour saisir que Magnus, dans 
son ingénuité, attribuait cette attitude accapareuse à la pure 
et simple tendresse maternelle, la bonne dame jouait avec 
une ruse instinctive le personnage qu'imaginait son futur 
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gendre : « C'est qu'il me va bientôt falloir apprendre à 
me passer tout à iait de ma mignonne, voyez-vous, mon- 
sieur Muir », soupirait -elle. 

Magnus s'était mordu les lèvres de dépit en lisant que sa 
prochaine entrevue avec Curly aurait lieu au mariage de 
Cattistock. Il voyait d'avance ce qui l'attendait ; il se savait 
destiné à rester, au sortir de l'église, des heures aux Régates 
à écouter Curly faire la coquette et passer en revue tous les 
détails de la cérémonie avec cet animal de yachtman, le lais- 
sant, lui, de côté, comme un intrus qui n'entendait rien à rien. 

Mquam mémento rébus in arduis... 

Leurs têtes — il y en avait une ronde, une oblongue, une 
carrée, tondues ras, pour des raisons de propreté sans doute, 
comme des têtes de petits forçats — penchées sur la table de 
travail de Magnus, les trois élèves faisaient maintenant des 
grimaces, s'agitaient, bâillaient, griffonnaient, raturaient, aux 
prises avec la tâche de traduire en vers latins : « Je n'aurais 
pu, très chère, t'aimer à ce point si je n'avais aimé l'honneur 
plus encore » et leur maître avait loisir d'aller et venir dans 
la pièce. C'était toujours là, pour Magnus, un soulagement pro- 
digieux surtout lorsqu'une manœuvre habile lui permettait de 
jeter sans en avoir l'air, en passant, un coup d'ceil à la mer. 

Mquam mémento relus in arduis... 

Non ! il ne pleurerait pas, il ne frapperait pas le sol de sa 
tête, il ne se jetterait pas dans la mer s'il venait à perdre 
Curly. Seulement s'il arrivait quelque chose à Curly — si, 
par exemple, aujourd'hui même, elle était, dans la rue de 
son village, écrasée par quelque véhicule — pourrait -il jouir 
encore de quelque chose en ce monde? Il continuerait pro- 
bablement à faire la causette avec Miss Le Fléau, à aller 
donner les leçons de Benny, à se promener en fin d'après- 
midi... mais prendrait-il, à aucune de ces choses, le moindre 
plaisir? 

— Muir n'est pas là? demanderait son ami Gaul. 

— Il n'est pas encore rentré, répondrait Miss Le Fléau. 
11 doit être allé faire son tour. 

« Son tour » était une promenade qu'il aimait entre toutes 
et ne faisait que lorsqu'il se sentait dans un certain état 
d'exaltation. Il laissait derrière lui la Tourbière, suivait la 
lisière d'un petit bois, traversait, sur une colline, un pâtu- 
rage où il arrivait qu'un taureau lui fît hâter le pas et trou- 
vait, au bas de la côte, un sentier étroit qui le ramenait à la 
Tourbière. 
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Magnus décida qu'il ferait son tour le soir même, en reve- 
nant de chez Cattistock. Mais le referait-il jamais si Curly 
était emportée par une fièvre maligne — comme il pouvait 
arriver à toute jolie fille? Non. Il irait jusqu'aux Garde- 
Côtes et rentrerait droit à la maison, comme autrefois le 
vieux Muir. Mais irait-il se pencher sur ces flaques, dans les 
rochers, pour voir les anémones de mer? Ce serait ça le crité- 
rium... et tout en suivant du regard un petit vapeur qui se 
mouvait à l'horizon et laissait une traînée de fumée sur le 
ciel gris, Magnus tentait d'imaginer quel effet cela pourrait 
faire de ramasser, dans ces flaques, les coquilles de Vénus 
particulièrement chères au capitaine Bartram et de les rap- 
porter à la maison pour les mettre dans une coupe si Curly 
n'était plus là pour les voir? Qu'elle s'intéressât ou non à 
ces choses n'avait aucune importance. Après avoir jeté un 
coup d'œil rapide aux trois têtes tondues Magnus sourit en 
pensant à quel point Curly, en fait, s'y intéressait peu. L'es- 
sentiel était de l'avoir là. 

£> Il dut se débarrasser de ses élèves avant onze heures, les 
sœurs Bartram lui ayant demandé de leur servir de témoin 
chez M e Loder où devaient être, ce matin-là, signés certains 
papiers. Muni de son pardessus et de sa canne il descendit, 
après le départ des petits garçons, comptant bavarder un 
peu avec Miss Le Fléau au sujet de cette expédition impor- 
tante. 

La vieille demoiselle se leva vivement du fauteuil où elle 
était, selon son habitude, occupée à lire et à coudre en même 
temps. Ce matin c'était la Chronique de Sea-Sands qu'elle 
lisait, petit journal local dédié surtout aux actualités mon- 
daines. 

— C'est tout à fait comme vous me l'aviez raconté, Ma- 
gnus ! s'écria-t-elle et elle se mit à lire à haute voix le compte 
rendu du plongeon héroïque de Cattistock. 

Aux dernières nouvelles, concluait le journaliste, les pour- 
parlers auraient été repris entre les délégués des carriers et les 
représentants de la Compagnie Cattistock et Grimstone. 

Tout en échangeant des commentaires avec la vieille de- 
moiselle Magnus ne cessait de jeter des coups d'œil vers la 
fenêtre et comme Miss Le Fléau lui en demandait la raison : 

— Vous m'excuserez, dit-il. C'est que, après être venu me 
chercher, le chauffeur de Cattistock doit passer prendre 
Mme Cobbold et Mme Lily qui doivent aller, et moi avec 
elles, donner des signatures chez M e Loder. Après quoi nous 
irons tous déjeuner au sanatorium de Brush. 
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— Mais ce pauvre petit garçon ne va pas déjeuner là-bas, 
lui aussi, j'espère? 

Magnus fronça les sourcils. 

— J'ai bien peur que si... ça me fait la même impression 
pénible qu'à vous et j'ai demandé à Cattistock si nous n'au- 
rions pas pu déjeuner au Manoir, Benny et moi. Seulement 
Cattistock tient, je crois, à faire constater au docteur Brush 
les progrès du petit. 

La vieille demoiselle lui lança un regard plein d'affection 
et de fierté : 

— Vous avez fait merveille, Magnus, et ils doivent tous 
vous être bien reconnaissants. Est-ce que la venue d'Hor- 
tensia au Manoir a l'air de faire beaucoup d'effet au petit? 

Une expression de gêne passa dans les yeux du précepteur. 

— ■ Oh, je ne voudrais pas être indiscrète ! se dépêcha de 
dire la vieille demoiselle, seulement il me semble qu'après 
avoir été tout seul avec la vieille... 

Mais Magnus avait tourné ses regards et ses pas vers la 
fenêtre en murmurant une excuse et Miss Le Fléau le vit 
frapper, soudain, la vitre du doigt et faire signe à quel- 
qu'un. 

— C'est Gaul, expliqua-t-il en revenant vers son hôtesse 
le visage encore éclairé par l'air souriant qu'il avait pris pour 
saluer son ami. Au revoir mademoiselle ! 

Il n'avait pas eu l'intention de parler à Gaul de la carte 
postale de Curly ; du moins ne s'était-il pas douté que c'était 
ce qu'il allait faire à peine aurait-il rejoint le philosophe sur 
le trottoir. 

Mr. Gaul se trouvait être particulièrement en train. Il avait 
été, des semaines durant, à la recherche d'une représentation 
métaphysique de l'Enfer et, ce matin même, l'idée lui était 
venue que le statu quo infernal s'instaurait automatiquement 
et instantanément lorsque les humains, dans un esprit d'in- 
souciance cynique, laissaient tout aller et exultaient à l'idée 
du désordre et de la destruction universelle. Quand Magnus 
avait frappé à la vitre, Mr. Gaul avançait d'une allure bel et 
bien sautillante ; à chaque pas il donnait à sa canne, appuyée 
devant lui sur le trottoir, un vif petit coup de pied ; il lui 
venait une telle quantité de preuves à l'appui de sa représen- 
tation de l'enfer qu'il en était positivement submergé. La 
scène invraisemblable qu'avait faite la fille de sa logeuse en 
apprenant de quelle façon excentrique une jeune personne, 
nommée Sue, s'était comportée au naufrage corroborait, par 
exemple, sa solution du problème avec une précision eucli- 
dienne. 
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Il s'était, cependant, bien gardé de signaler à la petite jeune 
fille quel progrès elle avait fait faire à une branche aussi 
importante de la philosophie avec sa scène, prolongée fort 
avant dans la nuit et à si grands cris que S. P. Ballard en 
personne était sorti de ses appartements. L'expérience avait 
appris à Mr. Gaul qu'il est plus sage de cacher que de révéler 
à l'esprit féminin sa valeur considérable à titre d'illustration 
de la vérité philosophique. 

Mais intellectuellement aux aguets, comme il se trouvait 
l'être, de toute manifestation de notre tendance humaine à 
désirer désordre et destruction, Mr. Gaul ne put que foncer 
joyeusement sur la carte postale de Curly. Radieux, et sans 
même lever, dans son exultation, le bout du doigt vers ses 
lunettes, il conseilla bien vite à Magnus de passer outre à ce 
mot d'ordre et d'aller, ce soir-là, voir Curly. 

— Les femmes, déclara-t-il avec force, il faut, quand elles 
sont en humeur de déraisonner, ne tenir aucun compte de ce 
qu'elles disent. Et vouloir traîner un être pensant à un 
mariage relève indubitablement du plus déraisonnable enfan- 
tillage. Conservez votre calme, cher ami, contentez-vous de 
sourire quoi qu'elle dise. Continuez tranquillement de vous en 
tenir au parti le plus sage tout comme si elle n'existait pas. 

Le visage de Mr. Gaul rayonnait d'une telle satisfaction 
ingénue, comme il indiquait à son ami les voies de la Philo- 
sophie, que Magnus, qui avait la manie de donner raison à 
tout le monde, n'eut pas le cœur de lui dire que cette sagesse 
était entachée de contradiction — un homme, en effet, ne 
prendrait guère la peine d'aller, malgré elle, voir une jeune 
fille juste pour lui prouver qu'elle n'existait pas. En dépit de 
ce léger accroc à la logique, les paroles de Mr. Gaul le frap- 
paient fortement : elles lui révélaient qu'il avait bel et bien 
un grief envers Curly, tout en lui signalant un moyen de 
prendre sur elle une revanche qui lui épargnait le chagrin de 
ne pas la voir. 

Il réfléchissait, prêt à se décider (en secret ses pensées 
très souvent le poussaient vers l'action énergique, brutale, 
impitoyable), quand la grande automobile de Cattistock ar- 
riva. Lucinda, seule occupante de la voiture, se mit à railler 
les deux amis d'être aussi absorbés dans la compagnie l'un de 
l'autre. 

— Dommage que nous devions passer prendre Hortensia, 
dit-elle, sans ça je vous aurais laissé poursuivre cette conver- 
sation passionnante, quel qu'en ait pu être le sujet... 

— C'était vous madame ! lança le pétillant Mr. Gaul, l'œil 
sur son ami qui se hissait gauchement aux côtés de Lucinda, 
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puis allongeait ses longues jambes en poussant le soupir de 
l'effort accompli. 

Mais ce fut un Mr. Gaul plus rassis, plus éteint qui pour- 
suivit, ensuite, son chemin vers une librairie de Saint Martin's 
Street où il entendait faire emplette d'un Faust dans l'ori- 
ginal. Il lui était apparu que plusieurs passages de cette 
œuvre énigmatique renforçaient sa théorie selon laquelle 
« l'ultime séjour » pour employer l'expression de Milton, relè- 
verait du domaine psychologique plutôt que géographique. 
A vrai dire il avait libéré une telle dose d'esprit sous pression 
en lançant cette saillie à l'adresse de Lucinda qu'à présent 
il sentait un vide. Son inspiration battait de l'aile. Son entrain 
mollissait. Il n'éprouvait plus la moindre envie de donner de 
petits coups de pieds à sa canne. Bref, faire assaut de traits 
brillants avec une femme du monde se révélait si périlleux 
que, tout le long du chemin qui menait à la Statue de la 
vieille reine puis à la librairie, Mr. Gaul s'affermit dans la 
résolution de ne plus jamais céder à la tentation du propos 
badin : « On ne saurait servir à la fois la philosophie et la vie 
de Société, se disait-il, en fixant ses regards sur l'effigie 
royale. Elle a eu l'air joliment ébahie en tout cas... ce n'est 
pas souvent, je parie, qu'on leur répond comme ça, du tac 
au tac, à ces femmes du monde. » 

Pendant ce temps Magnus, qui ne se sentait, lui, nullement 
enclin à faire de l'esprit, murmurait une phrase où il était 
question du bonheur qu'il souhaitait à Hortensia. 

Mrs. Cobbold leva les mains vers son chapeau lequel, avec 
son élégante torsade de velours vert, semblait avoir été choisi 
en vue de remplacer au mieux, sur son front, le bandeau 
genre antique qui, à domicile, lui donnait cet air prédestiné 
pris en horreur par Perdita. 

— Ce mariage est pour moi une énigme, dit-elle. Natu- 
rellement, comme tout le monde, j'ai d'abord cru qu'elle était 
attirée par l'argent. Jerry, lui, ne l'a jamais cru. Il a parfois 
des intuitions curieuses et je m'aperçois qu'il avait raison 
(elle se pencha vers Magnus avec une expression qui emplit 
celui-ci de dégoût). Elle s'est toquée du personnage, figurez- 
vous ! Et il ne s'agit pas d'une toquade ordinaire, mais d'un 
engouement aussi morbide que l'on peut s'y attendre de sa 
part (du bout d'une de ses mains gantées elle toucha le genou 
de l&agnus). 3 e ^ a connais si "bien, Tens"ia, chuchota-t-éïle. 
Son premier mari l'a toujours ennuyée à mourir. Cattistock, 
votre père disait que c'était un Cro-Magnon — autrement dit, 
une brute. Eh bien c'est ce qui plaît à Tensia ! Je leur donne 
un an, pas un jour de plus. 
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Elle se laissa retomber en arrière et arrangea sur sa poi- 
trine des fleurs de cire, le regard adouci, noyé dans la satis- 
faction d'avoir déchiffré l'avenir. 

Magnus soupira. 

— Vous voulez dire qu'il la délaissera? demanda-t-il, gêné. 
Mais Lucinda eut un éclat de rire qui rappela à Magnus le 

bruit que faisaient, en sautant, les bouchons des minuscules 
flacons de remèdes homéopathiques que le vieux docteur 
Higginbottom ouvrait avec tant d'assurance. 

— Non, dit Lucinda, je ne crois pas que c'est comme ça 
que ça finira, cher ami. 

Ce n'était qu'une petite réunion de famille qui avait lieu 
chez les Loder, dans le vaste salon à rideaux verts, tapis vert, 
fauteuils verts à franges, vertes jardinières à pompons verts, 
meublé, avant leur naissance, pour plaire à leur mère défunte 
et qui avait tout d'un mausolée aux yeux de Rodney et de 
Ruth. 

Magnus serra, non sans plaisir, la main des gens qu'il con- 
naissait, s'inclina devant les inconnus à qui Ruth le présen- 
tait, mais bientôt, assis à l'un des bouts du grand canapé 
— dont les coussins et les guipures semblaient seuls n'être 
pas du vert sépulcral partout en honneur — il tombait dans 
une rêverie solitaire. Devant une des vitres, à peine abaissée 
pourtant, le lourd rideau était agité par une exquise brise 
printanière saturée de senteurs marines. Tout en respirant 
cette brise et en regardant l'assemblée, Magnus songeait 
qu'effleurée par le printemps, la « mer stérile » devait donner 
quelques signes, quelques indices d'un émoi comparable à 
celui dont tressaillaient les champs de la terre. Ces gens, en 
tout cas, étaient sensibles à une influence qui n'avait rien à 
voir avec des signatures à donner pour un contrat de mariage. 
Les deux sœurs Bartram — et comme, en un sens, elles se 
ressemblaient ! — portaient des toilettes tellement plus sen- 
sationnelles que les autres femmes qu'il était difficile de ne 
pas rester les yeux fixés sur elles. Quels drôles de fronts hauts 
elles avaient ! Hortensia cachait le sien sous la frange soyeuse 
de ses cheveux et Magnus se disait qu'à la place de Cat- 
tistock il prendrait plaisir à relever à pleins doigts cette 
frange, à découvrir ce joli front blanc ! Il ne tarda pas à 
dégager la signification psychique, la portée mentale de cette 
assemblée. C'était depuis longtemps devenu chez lui une 
manie de considérer des réunions de ce genre comme des 
groupes inanimés de rochers et d'arbres sur lesquels l'air et la 
lumière auraient joué selon les lois d'un art spontané, naturel. 
L'air printanier lance un appel à ces âmes humaines, 
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pensait-il, les fait monter des profondeurs du subconscient 
comme un banc de poissons... un appel plus net que d'habi- 
tude au bien et au mal qu'elles renferment... Bizarre, que 
voir Lucinda parler à cette charmante Hortensia me mette 
aussi mal à l'aise... Mais nom de nom ! qui ne se sentirait pas 
mal à l'aise en voyant Lucinda parler à n'importe quelle 
personne sensible et impressionnable? » 

Il tourna son attention vers le maître de maison. Le « géné- 
ral » n'allait évidemment pas se retirer bien que souffrant de 
ses maux physiques habituels. Il semblait même presque 
heureux dès que son ulcère lui laissait un peu de répit. 
D'abord il aimait particulièrement cette pièce. Il ne lui serait 
pas plus venu à ridée d'y changer quelque chose que de 
couper sa moustache. Mises à part les promenades dans 
son fauteuil roulant que lui faisait faire Ruth, les meilleurs 
moments de sa vie, maintenant, étaient ces heures du di- 
manche pendant lesquelles Ruth mettait elle-même, sur la 
petite table à jeu, le couvert pour le thé qu'ils prenaient là, 
dans le salon, au coin du feu en hiver, devant l'une des 
fenêtres en été. Le vieil homme d'allure militaire se tenait, 
en ce moment, près de la cheminée ; seulement, de temps à 
autre, il traversait la pièce pour aller, au mépris des conve- 
nances, s'allonger sur le canapé où Magnus était assis et, de 
là, pousser des gémissements. Son ulcère faisait des siennes 
ce mercredi-là ; mais M e Loder trouvait des satisfactions à 
souffrir en public. La sympathie qu'il éveillait, et aussi le 
dégoût qu'il excitait, lui procuraient un soulagement appré- 
ciable. Pour souffrir, il souffrait. Il ne s'agissait pas d'une 
plaisanterie. Mais qu'il fût pénible aux gens de le voir se 
tordre de douleur contrebalançait ses souffrances. Il en venait 
presque à retirer un plaisir sensuel de ses contorsions. Il res- 
sentait une satisfaction à rabattre l'entrain des autres en leur 
jetant, pour ainsi dire, sa lèpre sur les épaules comme un 
manteau. Sans Joute ce désir de souffrir en public avait-il 
aussi des côtés plus subtils ; Ruth et Rodney avaient, en tout 
cas, remarqué que, s'il leur arrivait de recevoir une ou plu- 
sieurs personnes un de ses « mauvais jours » le vieil homme, 
inévitablement, tenait à être présent. A la réception de ce 
mercredi M e Loder, entre ses visites au canapé, bavardait non 
sans une certaine grâce d'homme du monde à l'ancienne 
mode, avec les deux sœurs. Il taquinait la belle Hortensia au 
sujet de l'héroïsme déployé, la nuit précédente, par Cattistock 
qui était, déclarait-il, dans la meilleure tradition historique 
et chevaleresque du pays. Mais après avoir eu l'audace 
d'échanger une ou deux reparties avec la redoutable Lucinda, 
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voici qu'il se disait : « Comme mon fils me déteste ! Il y a 
quelque chose d'écœurant dans une haine aussi dissimulée, 
aussi furtive... Pourtant il me doit tout... vie... situation... 
sœur... talent... et je suis son père, bon sang ! S'il pouvait 
seulement se rendre compte pendant cinq minutes de ce que 
j'endure, ce petit parricide... » 

La sonnerie du téléphone retentissant violemment dans le 
couloir fit jeter à chacun des coups d'œil du côté de la porte ; 
Ruth s'élança vers l'appareil — qui mettait à importuner 
son monde une insistance si diabolique qu'il en vibrait comme 
un corps possédé par le démon nommé Légion — et elle lui 
imposa silence en le portant à son oreille. L'appel était lancé 
par Mrs. Matzell extrêmement agitée. Ruth comprit vite, 
pourtant, de quoi il s'agissait. De retour dans la pièce verte 
d'air y était étouffant quand on venait du vestibule ! tout 
alourdi par les parfums exotiques dont usaient les sœurs 
Bartram) Ruth se hâta d'aller trouver non Mrs. Lily mais 
Daisy. 

— Venez ! lui dit-elle tout bas. 

Toutes deux sortirent sans que personne remarquât rien à 
part « ce bonnet de nuit de Muir » qui, toujours, « faisait 
bande à part dans une réunion. » 

— C'est Mme Matzell qui a téléphoné. Le capitaine s'est 
dit que Lucinda devait être ici. Rien n'a pu le retenir. Il 
s'est mis en route pour venir ! 

Daisy pâlit. Puis, sans rien dire, elle ferma les yeux. C'était 
pour envisager la situation avec plus de lucidité. Général en 
chef elle aurait fermé les yeux au moment d'une attaque. 
Ruth attendait avec confiance. Elle était sûre que Daisy sau- 
rait maîtriser la situation ; elle la laissait réfléchir. 

— Il ne peut venir que par le bord de la mer ou par la 
route, dit enfin Daisy. Si vous prenez la route et si je prends 
le bord de la mer une de nous deux l'arrêtera. Dépêchons- 
nous ! Avertissez Rodney... où sont mes affaires?... dites-lui 
de s'arranger pour éloigner maman et ma tante au cas où.. 
(Daisy perdait haleine dans sa hâte de s'habiller)... tante 
Lucinda aime tourmenter les gens... Là ! je pars ! Partez tout 
de suite après avoir averti Rodney... vous la route... moi le 
bord de la mer. N'oubliez pas ! 

— ■ Mais... si le capitaine s'entête à venir? 

— Il ne s'entêtera pas ! Je l'aurais facilement retenu si 
j'avais été à la maison. Il ne fait jamais rien qui fasse delà 
peine à quelqu'un... Mme Matzell ne sait pas s'y prendre 
avec lui bien qu'elle l'aime tant. Il ne faut pas lui donner 
l'impression qu'il n'est pas comme tout le monde. A tout à 
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l'heure, Ruth ! Faites vite ! Et s'il vient... qu'on ne laisse pas 
tante Lucinda le voir! 

Mais Ruth eut plus de difficultés qu'elle n'aurait cru à dire 
un mot en particulier à son frère. Dix bonnes minutes s'étaient 
écoulées quand elle se mit en route à son tour. 

Elle ne tarda pas à apercevoir le capitaine. Dans son épais 
costume de drap, une écharpe étroitement enroulée autour de 
son cou décharné, il avançait très vite — comme s'il avait 
fait la course avec un adversaire invisible. Il marchait d'un 
pas si relevé, ses yeux brillaient d'un éclat si vif — tels les 
yeux d'une mouette démente — qu'attirer son attention 
paraissait difficile. 

— Capitaine ! cria Ruth. Capitaine Bartram ! 

Mais il la dépassa comme si elle eût été une simple con- 
naissance que l'on salue d'un coup de chapeau. Ruth devint 
toute rouge. Elle se sentait on ne peut plus embarrassée. Elle 
en voulait à Daisy qui lui avait affirmé que tout irait tout 
seul. Elle n'existait absolument pas pour cet homme qui 
avançait à grandes enjambées comme un automate terrible, 
remonté à fond, dont elle ne savait comment arrêter le méca- 
nisme ! Elle courut après lui et lui prit le bras. Heureusement, 
à cet endroit, un petit sentier, après avoir contourné des 
jardins, descendait s'embrancher sur un chemin en bordure 
de la côte qui allait du Fort au Château d'Oolicombe. 

— Il faut que je descende au bord de la mer, Capitaine, 
dit Ruth d'une voix mal assurée qui à ses oreilles semblait 
tout à fait dénuée de force persuasive. 

Eh bien, Daisy avait raison ! Il ne l'avait pas reconnue 
tout d'abord mais, à présent, elle l'avait à sa merci. 

— Je vais chez vous. Il y a une réunion où ma fille aînée 
se trouve. Ne m'obligez pas à vous accompagner en bas. Le 
chemin n'est pas difficile. Vous n'êtes plus une enfant. 

— Il me faut descendre au bord de la mer, répéta-t-elle, 
et, toute seule, j'ai peur. Vous m'accompagnerez bien, Capi- 
taine? 

Il faisait aller d'arrière en avant sa tête aux cheveux courts 
et raides où roulaient ses yeux bleus — telle une poupée 
malheureuse entre les mains d'une maîtresse étrangère. Il 
jetait un coup d'œil au sentier, puis, se retournant, contem- 
plait la route d'un air d'envie. Pendant qu'il exécutait ces 
mouvements son cou hâlé, dont les veines évoquaient des 
tiges de lierre dénudées, avait une apparence si lamentable 
que Ruth était peinée. Pauvre capitaine ! Il faisait bien 
pitoyable et touchante figure en se montrant, ainsi, sans 
défense contre la pression légère, sur son bras, d'une main 
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qu'il lui aurait été bien facile d'écarter pour poursuivre son 
chemin. Une lutte pénible devait avoir lieu dans l'esprit du 
vieil homme. A sa grande consternation Ruth voyait main- 
tenant de grosses larmes rouler sur la joue parcheminée et 
tomber sur l'écharpe à carreaux. Elle put à peine supporter 
ce spectacle et se sentit tentée de revenir à la Closerie en 
emmenant le vieil homme. Daisy exagérait probablement 
l'effet qu'aurait sur lui une rencontre avec Lucinda. Mais 
non ! Ruth revit en esprit ce visage résolu, ces yeux fermés. 
Elle devait tenir la promesse faite à Daisy. 

— • Eh bien ! il va falloir que j'y renonce..., dit le capitaine 
d'une voix basse et désolée. S'il faut vous accompagner, il le 
faut... C'est de ces bonnes d'enfants qui attendent des soldats 
qui ne viennent jamais que vous avez peur sans doute? Il 
m'arrive d'en avoir peur moi-même ! Elles ont des joues si 
blanches, des lèvres si rouges, des yeux si fixes... La véri- 
table raison qui me fait vivre au Château d'Oolicombe, on ne 
peut pas en parler avec une petite fille comme vous... mais 
ces yeux de bonnes d'enfants y sont pour quelque chose 
aussi... toujours si fixes... à regarder dans le vide si ces soldats 
n'arrivent pas... 

Ils s'étaient mis à descendre tous les deux le sentier. Le 
capitaine arrêta Ruth. Il la regarda d'un air précautionneux. 

— Ces soldats ne sont pas morts, chuchota-t-il. Vous 
pensiez qu'ils l'étaient? Non! Non! Ils ne sont pas morts. 
Mais ils ne reviendront pas. Non ! Non ! Jamais. 

Il baissa encore un peu la voix : 

— Ils ont entendu des bruits qui courent au sujet des 
pères de ces jeunes filles... Chut est le mot... Chut ! Tous les 
pères ne sont pas comme le vôtre qui est un père bon, hon- 
nête et craignant Dieu. Un père qu'aucune arrière-pensée ne 
travaille. Un père avec qui une fille peut bavarder et rire... 
Croyez un pauvre malheureux, Ruth ! Pouvoir embrasser son 
père et lui souhaiter bonne nuit quand on n'entend pas le 
moindre souffle de vent et qu'aucun bruit ne vient de la mer... 
ce doit être le Paradis ! Rien qui vous travaille l'esprit... les 
jours qui se suivent bien calmes, bien tranquilles — bien à 
l'abri. Ah, ça ne m'étonne pas que vous n'osiez pas descendre 
seule au bord de la mer par crainte de ces bonnes d'enfants ! 
Ils sont terribles les bruits qui courent, qui tiennent ces 
soldats à distance, qui les empêcheront de jamais, jamais 
revenir ! 

Mieux qu'aucune parole le soupir qui le secoua de la tête 
aux pieds fit entrevoir à Ruth ce qu'était son tourment. Sou- 
tenant la jeune fille — ou soutenu par elle — il continua de 



2Ô2 LES SABLES DE LA MER 

descendre la pente. En chemin Ruth aperçut deux plumes 
de mouette qui lui rappelèrent un événement de son enfance 
qu'elle avait complètement oublié. Enfin tous deux arri- 
vèrent sur la Promenade d'Oolicombe. 

Ils s'assirent sur un banc. Ruth laissa errer ses regards sur 
l'étendue lisse des eaux qui, entre les deux brise-lames, sans 
qu'une ondulation y fît jouer le moindre scintillement, s'éta- 
lait jusqu'à la rade de l'Ile à Dos d'Écaillé. Que les lignes de 
ce grand promontoire lui étaient donc familières ! Quelques 
vaisseaux de guerre mouillaient dans la rade et leurs formes 
lourdes et immobiles faisaient ressortir le doux éclat de cette 
surface paisible, couleur de perle. Une brume arachnéenne 
voilait le soleil. Ni un souffle de vent, ni un passant (c'était, 
pour la plupart des gens, l'heure du déjeuner) ne troublait 
ce calme insondable. En face de Ruth la vaste rade se dé- 
ployait, tranquille comme un lac ; le gros bloc de l'Ile avait 
l'air de flotter sur une substance plus stable que l'eau et plus 
translucide que le verre. Il n'était pas dans la nature de 
Ruth de s'analyser, ni de s'attendrir sur elle-même. Par tem- 
pérament cette fille, cette sœur exemplaire acceptait son 
destin sans demander d'explication. Mais assise devant cette 
surface couleur de perle à côté de ce « père changé en enfant », 
un trouble se glissait en elle, agissait sur son système nerveux 
aux racines profondément enfouies. 

Elle savait ■ — comme le savait toute la ville — quelle 
forme prenait la folie du capitaine. Il se figurait avoir fait 
un enfant à sa fille aînée. Mais, bien femme en cela, elle ne 
trouvait pas du tout choquante en soi l'idée d'inceste. Beau- 
coup plus près de la nature que le vieil homme à ses côtés, 
elle ne pouvait comprendre cette terreur mystique, ce senti- 
ment de culpabilité, d'horreur sacrée, véritable Mysterium 
tremendum qui, si vite, peut s'emparer d'une conscience mas- 
culine. Cependant les meilleures des femmes étant sensibles 
à l'électricité — positive ou négative — du fluide erotique 
dégagé par un compagnon masculin quel qu'il soit, l'agita- 
tion du capitaine n'était pas sans exercer une influence sur 
les nerfs tranquilles de sa voisine. 

Et puis, inhérent à la nature de cette étendue paisible, 
couleur de perle, que Ruth contemplait, il y avait — car ce 
jour était le onzième du mois de février — un élément étran- 
gement en accord avec les vibrations sourdes qui préludent 
au printemps. S'il n'est pas sûr que Ruth ait découvert 
quelque changement subtil, annonciateur du renouveau, dans 
les algues pourpres qui, en bas, dans les flaques, entre les 
rochers, se balançaient au rythme paresseux de la marée,, il 
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est hors de doute que la substance chimique de cette masse 
d'eaux opalescente exhalait des effluves du mystère prin- 
tanier, si périlleusement doux et par quoi les nerfs de tous 
les humains se laissent pénétrer. 

Il n'y avait, dans toute la ville, que bien peu de femmes 
aussi foncièrement virginales que Ruth. Magnus n'en savait 
rien, mais s'il avait cherché, pour le Sea-Sands idéal de son 
père, un habitant dont l'attitude envers le Port, le Pont, le 
Château d'Ooliçombe, la Plage de Galets eût été aussi mytho- 
logique que l'avait été celle du vieil homme, il n'aurait pu 
trouver mieux que Ruth Loder. A cause justement de sa 
chasteté, de son indifférence presque morbide envers les 
hommes, Ruth jouissait avec une passion fière et exclusive 
de toutes les lumières, de toutes les ombres, de tous les 
souffles, de tous les calmes qui effleuraient ces points de 
repère familiers. Peu à peu elle était arrivée à noter dans 
l'atmosphère marine des changements qui, subtilement, cor- 
respondaient à ceux qui, avec les saisons, s'opéraient dans 
l'atmosphère terrestre ; et ces variations la jetaient dans des 
états d'esprit, éveillaient en elle des émois qui « représen- 
taient », eût dit Mr. Gaul, la magie des caprices périlleux 
d'Éros. 

Le capitaine était loin d'avoir, tout ce temps-là, parlé sans 
arrêt. Dès qu'il s'était aperçu que sa voisine jouissait d'un 
plaisir personnel particulièrement exquis, il l'avait laissée en 
jouir en paix, faisant montre, par cette réserve, d'une déli- 
catesse qu'on eût pu croire incompatible avec son égoïsme 
d'insensé. A la fin il dit : 

— J'ai essayé de décider mon fils à prendre un congé 
d'un an et à venir le passer avec Daisy et moi maintenant 
que cette autre va s'en aller vivre au Manoir; mais il m'a 
répondu qu'il embarque à destination des Antilles ; alors, la 
petite et moi, il va falloir nous débrouiller tout seuls ! N'em- 
pêche qu'il y a bien des choses que nous ne regretterons pas 
quand cette autre sera partie ! 

Le visage du vieil homme était maintenant plissé par une 
gaieté tout à fait naturelle et normale. Il enleva son chapeau, 
essuya la sueur de son front avec son écharpe aux vives 
couleurs tout en étouffant de petits éclats de rire. L'expres- 
sion de ses yeux bleus, tandis qu'il clignait des paupières, 
avait dû être bien connue de ses hommes au temps où il 
naviguait. « Il est bien luné aujourd'hui », se disaient sans 
doute du regard les gens de l'équipage quand le capitaine 
montait sur le pont avec cet air-là. 

— Vous autres femmes vous croyez que nous sommes 
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perdus quand vous nous abandonnez à nous-mêmes, déclara 
le capitaine, en faisant à Ruth de petits signes de tête mali- 
cieux. Mais nous nous débrouillons à merveille. Nous allons 
être rudement contents, Daisy et moi, de ne plus faire qu'à 
notre tête. Et nous donnerons ses huit jours à la mère Matzell 
si elle ne file pas droit ! Oui, ma foi, le diable m'emporte si 
nous n'allons pas nous entendre comme larrons en foire, Daisy 
et moi ! 

Il termina sa phrase en riant de nouveau. Dans son cou 
rouge et décharné les grosses veines faisaient saillie de façon 
déplaisante. On aurait dit qu'elles palpitaient du désir malin 
de bien faire comprendre aux femmes à quel point le capi- 
taine pouvait se passer d'elles. 

— Oui, Capitaine... Oui... bien sûr... murmurait Ruth, mais 
sans le moindre sourire de sympathie. 

Ce genre de plaisanteries sur les rapports entre les sexes, 
si populaire parmi les gens de mer, pour qui les façons des 
femmes sont une cause perpétuelle d'exaspération délicieuse, 
lui était particulièrement désagréable et, pour autant que le 
capitaine lui fût pénible quand il déraisonnait, elle le trou- 
vait de compagnie plus pénible encore quand il se montrait 
d'humeur joviale. Aussi se sentit-elle immensément soulagée 
en voyant Daisy apparaître au tournant de la route d'Ooli- 
combe ; mais Daisy poussa un cri de joie et prit un pas de 
course qui prouvaient que son soulagement à elle était plus 
grand encore. 

Le déjeuner au Musée de l'Enfer où Magnus escorta, en- 
suite, les deux sœurs se serait passé à merveille si Benny 
n'avait pas, et de plus en plus hardiment, fait montre d'une 
malice de diablotin envers la fiancée de son père. Magnus 
n'en eut pas moins, à sa propre surprise, l'impression que le 
repas ne s'était terminé que trop rapidement lorsque, en se 
levant, le maître de maison fit taire les voix caractéristiques 
des sœurs Bartram — un peu rauques mais si séduisantes. Le 
médecin sortit, emmenant Lucinda, afin d'avoir avec elle 
l'entrevue médicale, but réel de cette réunion ; il s'y prit le 
plus naturellement du monde, comme s'il allait lui faire les 
honneurs d'une collection de gravures rarissimes et Magnus, 
laissant son élève en compagnie de la future reine et maîtresse 
du Manoir, partit à la recherche de son ami le jeune chauffeur. 

Hortensia Lily attira l'enfant auprès d'une des fenêtres à 
grandes vitres qui donnaient sur le jardin de la maison de 
santé et s'efforça, avec une ardeur naïve, de venir à bout de 
la malice qu'il lui témoignait. Magnus aurait été choqué de 
voir avec quelle astuce démoniaque le petit garçon jouait 
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avec ce désir de le conquérir et parvenait, sans se montrer 
du tout brutal ni impoli, à repousser et tenir à distance la 
pauvre dame. 

Le précepteur fut frappé par l'air éperdu, malheureux, de 
l'apprentie belle-mère quand, ayant trouvé le chauffeur, ' il 
vint chercher son élève pour monter, avec lui, en voiture. 
Dans son désir excessif de gagner les bonnes grâces du petit, 
Hortensia était si meurtrie par les rebuffades de cette froi- 
deur espiègle qu'avec un émoi beaucoup plus juvénile que sa 
fille n'en montrait généralement, elle restait maintenant 
devant la portière refermée de la voiture, les larmes aux 
yeux, les lèvres tremblantes. Comme il n'avait pas assisté au 
dialogue précédent, Magnus, jugeant d'après lui-même, at- 
tribua tout naturellement cette détresse à la crainte de rester 
seule dans l'atmosphère du Musée de l'Enfer ; aussi frappa-t-il 
au carreau pour que Chant arrêtât la voiture. La fiancée 
s'était, de ses doigts blancs, accrochée au flanc du véhicule 
comme si elle avait tenté de le retenir par la force de ses seuls 
poignets et sans doute avait-elle couru pendant quelques pas 
pour le suivre. Magnus l'entendit demander au petit de lui 
dire au revoir : 

— Parce que vous savez, Benny, nous ne nous reverrons 
pas avant que j'aille, demain soir, habiter avec vous. 

Mais en même temps qu'il entendait cette supplication, 
Magnus voyait un spectacle qui lui faisait complètement 
oublier Hortensia : derrière l'épaule de la dame et le profil 
du petit, une porte s'ouvrait dans les bâtiments du labora- 
toire et un homme en blouse blanche sortait : « Murphy ! 
s'écria Magnus en lui-même, le tortionnaire assermenté ! » 
Non ! Non ! Il ne se trompait pas ! Benny lui avait décrit 
l'homme avec cet excès d'horreur qui rend les paroles d'un 
enfant irrécusables. 

— Reculez-vous, Benny! dit-il, se rendant compte que 
le petit n'avait pas vu cette apparition. Laissez monter 
Mme Lily. Il vaut mieux venir avec nous, madame, je vous 
assure. Votre sœur en a peut-être pour tout l'après-midi et 
c'est un terrible endroit, ici, pour attendre. 

Mais par un mouvement de cette humeur passionnément 
déraisonnable qui la caractérisait à cette époque de sa vie, 
Hortensia Lily se recula, l'air boudeur et capricieux, en pous- 
sant un petit éclat de rire bébête : 

— Oh, c'est très bien comme ça ! déclara-t-elle pendant 
que Benny s'acharnait à manœuvrer la poignée de la por- 
tière en résistant aux efforts de Magnus pour l'écarter. 

Magnus vit ensuite la jeune femme dire au chauffeur de 
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repartir ; puis, quand la voiture démarra, il l'entendit lancer 
par-dessus les poignets menus de Benny : 

— C'est très bien comme ça ! Ça va être ma veillée de 
noce ! 

Tout le long du chemin, pendant que Benny continuait à 
bavarder comme si le déjeuner chez le docteur Brush durait 
toujours, l'image de l'homme en blouse blanche mit l'imagi- 
nation de Magnus à la torture. « Des gens comme ce Murphy 
sont pires que Brush, songeait Magnus. Que je suis donc 
lâche ! Cette vivisection est pareille aux combats de gladia- 
teurs. Elle continuera jusqu'à ce que quelqu'un meure pour 
qu'elle cesse ! » Il se renversa en arrière et fit semblant de 
dormir pour faire tenir le petit tranquille ; mais, derrière ses 
paupières baissées, ses pensées devenaient encore plus tor- 
turantes. « Comment quelqu'un peut-il jouir de quelque chose 
en ce monde, se disait-il, tant qu'une abomination comme la 
vivisection existe? Et pourtant est-ce que je serais prêt, pour 
y mettre fin tout de suite et une bonne fois pour toutes, à 
renoncer à Curly? » 

Le contact de ces deux nerfs électrifiés de sa nature — la 
passion erotique et l'horreur nauséeuse que lui inspirait la 
vivisection — provoqua chez Magnus une série de sursauts 
et de contorsions tandis que l'automobile suivait les chemins 
étroits. Il ne cessait de ressentir des élancements dans ses 
longues jambes et, de temps à autre, une contraction mus- 
culaire correspondant à sa vision de ce qu'entraînait le dé- 
vouement du sieur Murphy à la science, lui faisait racler du 
talon le plancher de la voiture. « Sans doute, pensait-il, n'y 
a-t-il qu'un seul parti à prendre : admettre qu'il se passe, 
dans la vie, des choses si cruelles que si l'on y pensait trop 
on deviendrait fou. Oui. C'est bien ça. Penser aux traitements 
que Murphy fait subir aux chiens chez le docteur Brush vous 
fait entrer en traitement chez le docteur Brush ! Qui sait 
combien de malades du docteur restent éveillés la nuit en 
pensant aux chiens? » 

En cet instant, tout en s'apercevant que Benny, l'œil sur 
sa montre, s'était mis à compter à haute voix les pulsations 
de son pouls « un... deux... trois... quatre... » Magnus fut 
dominé avec une force curieuse par son imagination. Sa pas- 
sion pour Curly prit la forme d'une ceinture de femme qu'il 
se voyait en main et avec laquelle il écartait les doigts de 
Murphy des organes vitaux des chiens. C'était une de ses 
singularités : quand ses deux tendances majeures — la sen- 
sualité et la sensibilité aux souffrances physiques d' autrui ■ — 
l'obsédaient à un très haut point, toujours elles faisaient jaillir 
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dans son cerveau l'image de la danse. Aussi la scène que le 
démon de la compassion suscitait sous ses paupières brû- 
lantes se transforma-t-elle, bientôt, en une figure de ballet 
où lui-même écartait en mesure, avec la ceinture de femme, 
les poignets voltigeants de Murphy dans une atmosphère 
vibrante que l'iniquité des cruautés commises au nom de la 
science rayait de zigzags fulgurants. 

Autre impression bizarre : sous ses pieds la voiture sem- 
blait s'être évanouie pour faire place, non à la boue humide 
des chemins, mais à du sable de plage, humide, scintillant, 
strié de festons, piqueté de petits tas de torsades — pyra- 
mides infinitésimales érigées par les annélides. Ce sable (ses 
longues jambes ne cessaient de se tendre et détendre par 
mouvements spasmodiques telles des pattes de grenouilles) 
était le sable humide qui, sur la plage de Sea-Sands, s'étalait 
au-delà du sable sec où stationnaient les ânes et les voitures 
de chèvres. Et pendant que son esprit à la torture faisait ces 
efforts désespérés pour établir comme un lien mystique entre 
sa passion pour Curly et la souffrance de ces chiens, Magnus 
se rendait compte que s'il pensait au sable humide c'était 
parce que montait dans sa mémoire le souvenir d'une parole 
— tel un « logos » prononcé par un oracle — qu'avait dû dire 
son père au temps où il était trop petit pour le comprendre. 
Ce « logos » que Muir le père avait prononcé sans doute en 
regardant le petit Magnus creuser des canaux qu'inonderaient 
les vagues, échappait complètement au souvenir de l'homme 
fait, mais il s'en dégageait une sorte d'aura dont la lueur, 
en cette minute d'angoisse, semblait indiquer le bout d'un 
tunnel. 

La leçon se passa mieux que Magnus n'aurait espéré après 
l'orgie d'égocentrisme qui, à la table du docteur Brush, avait 
déchaîné la malice de son élève ; seulement, en quittant 
Benny, à cinq heures, le petit chien jaune bondissant autour 
de lui, Magnus ne put s'empêcher d'évoquer le visage pi- 
toyable d'Hortensia Lily à la portière de la voiture. 

— Il y a, dit-il au petit, une nouvelle image de vos chères 
Tissty et Tossty dans la Chronique d'hier. 

— Oh monsieur ! s'écria Benny l'œil brillant, est-ce que 
sur cette image-là elles sont... elles ont... 

Il rougit et se tut. 

— Vous voulez dire, compléta Magnus avec toute la gra- 
vité que le sujet comportait, est-ce que l'on voit aussi bien 
leurs jambes sur cette image-là que sur la vôtre? Eh bien 
oui, mon garçon, et même mieux. Seulement, Benny écoutez- 
moi : les Euménides attireront sur vous la malchance si, 
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après avoir pris plaisir à regarder les jambes de Tissly et 
Tossty, vous tourmentez la femme de votre papa. Ce qu'il 
faut, voyez-vous, c'est prendre avec nos Tissty et nos Tossty 
tout le plaisir possible mais revaloir ça aux dieux en étant 
tout à fait gentils avec nos belles-mères ! 

— Mais je ne l'aime pas, monsieur ! Je déteste ces façons 
qu'elle a de... 

Et Benny plissa son petit visage et, en quelque sorte, toute 
sa petite personne pour simuler un frisson de répugnance. 

— Ça ne fait rien, dit Magnus très gravement. Il nous 
faut tous supporter ce genre de chose. Qu'est-ce qui vous dit 
que des personnes dont nous raffolons, comme Tissty et 
Tossty, ne nous trouveraient pas énervants de temps à autre ? 

— Pourquoi faites-vous cette drôle de grimace, monsieur? 
Est-ce que cette demoiselle que vous allez épouser dans une 
quinzaine de jours n'aime pas que vous l'embrassiez? 

Magnus devint tout rouge. 

— Personne n'aime être embrassé tout le temps. C'est ce 
que je cherche à vous faire comprendre ; et c'est pourquoi 
dans ce méli-mélo qu'est le monde nous ne devons jamais 
nous montrer odieux avec les autres si nous voulons nous 
attirer les bonnes grâces du destin. 

— Mais monsieur vous ne voulez pas dire que... 
Magnus perdit patience. 

— Ne vous faites pas plus sot que vous n'êtes, Benny ! 
Ne pas tourmenter une femme ne signifie pas qu'il faut tou- 
jours en passer par où elle veut. Vous savez très bien ce que 
je veux dire. 

L'homme qui avait quitté Benny en lançant avec humeur 
cette phrase dogmatique devait, en prenant à pied le chemin 
de Curdwell, souhaiter, non sans amertume, avoir lui-même 
le mot de ces questions subtiles. Son ami Gaul avait-il eu 
raison de lui recommander, avec tant de force, de passer 
outre à la consigne de Curly? 

Le cottage des Wix, petit, à toit de chaume, conforme au 
modèle qui, depuis des siècles, constitue le trait dominant des 
villages anglais, était blotti au fond d'un sentier de traverse 
menant aux terres surélevées qui bordaient la voie du chemin 
de fer. Lorsqu'on passait sur cette éminence, dans le train, 
on pouvait entrevoir la Tourbière et, au-delà, les hauteurs 
de la Corne Blanche à pic sur la mer. 

Arrivé assez près de la chaumière pour que lui apparût la 
lueur des fenêtres, Magnus vit au-dessous de lui dans le cré- 
puscule grandissant un point lumineux où il crut bien recon- 
naître, en dépit de la distance, l'emplacement de la Cabane 
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de la Bohémienne. Il ralentit le pas de plus en plus et s'ar- 
rêta enfin tout à fait. « Au diable ce petit Gaul ! pensa-t-il. 
C'est bel et bon de donner un conseil quand on est bien 
tranquille chez soi... mais trouverait-il facile d'envahir la 
demeure de deux femmes seules qui lui auraient expressé- 
ment dit de ne pas venir? » 

Et Magnus eut un sourire sarcastique devant l'impossibi- 
lité d'imaginer son ami dans cette situation scabreuse. Puis 
son humeur changea. « Ce n'est pourtant pas un imbécile. Il 
n'ignore pas tout du monde. Il va faire des visites à Lucinda 
Cobbold. Je dois être ridicule d'avoir peur comme ça. Curly 
ne sait pas que j'ai les mariages en horreur. Comment s'en 
douterait-elle quand je suis toujours à souhaiter que le nôtre 
ait lieu au plus tôt? Elle trouve gentil que nous allions 
ensemble à celui de Cattistock. Et, après tout, que sa mère 
veuille l'avoir à elle seule ces jours-ci ça se comprend. Ça ne 
va plus durer longtemps... ma bien-aimée, ma petite chérie ! 
Pourvu que je puisse la rendre heureuse ! » 

Il chercha des yeux un endroit où s'asseoir pour se ressaisir 
et fumer une cigarette. « Elles sont peut-être en train de 
prendre leur thé », se dit-il. 

Puis il lui vint l'idée désagréable qu'elles avaient peut-être ■ 
des visiteuses... La tante, épicière à Curdwell, ou quelque 
employée de magasin de Sea-Sands. Enfin il trouva où s'as- 
seoir — un vieux tas de ces traverses qui soutiennent les rails 
sur les voies ferrées. 

Dans le crépuscule qui s'épaississait il pouvait entrevoir 
deux lueurs en plus de celle qu'il supposait émaner de la 
Cabane : l'une élevée et très éloignée ; l'autre plus proche 
mais en mer. « Les chaumières de la Corne Blanche, se dit-il, 
et un bateau qui s'éloigne de Vorcliff... » 

Vorcliff, aussitôt, lui rappela le vieux Muir et, tout préoc- 
cupé qu'il était, force lui fut de sourire en se demandant ce 
qu'aurait dit son père de le voir assis là en train de se chercher 
toutes sortes d'excuses pour retarder le moment d'aller dé- 
ranger une jeune fille qu'il épouserait dans quinze jours ! 11 
~e mit à faire au vieil homme un exposé des démarches pra- 
tiques qu'il avait entreprises. Il lui expliqua qu'il mettait au 
point une combinaison qui lui permettrait de s'installer, à 
titre d'essai, dans un autre meublé d'Albany Terrace, et 
comment il était arrivé, sans même consulter son ami Gaul, 
à la conclusion que la maison de Miss Le Fléau n'était pas 
l'endroit voulu pour vivre son aventure téméraire. En cette 
maison, rappela-t-il au vieux Muir, si peu de touristes séjour- 
naient en ville que l'on pouvait prendre son temps pour régler 
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cette question majeure. Il confia au défunt que Curly se 
montrait réticente lorsqu'il mettait sur le tapis ces questions 
domestiques, alla même jusqu'à lui avouer qu'il songeait à 
se procurer une dispense afin d'échapper à la publicité qu'en- 
traîne la publication des bans. 

Seulement il ne lui dit pas qu'il lui paraissait bien un peu 
étrange de trouver Curly si inerte en face de ces projets, si 
encline à tout laisser aller sans prendre de décisions. Son 
idée personnelle à ce propos, résumé de tous les raffinements 
de l'ère victorienne, était qu'une jeune fille modeste se sen- 
tait gênée d'avoir à entrer dans ces détails avec son fiancé 
comme elle l'aurait été de parler avec lui du choix de son 
trousseau (ce mot, peut-être parce qu'il était français, évo- 
quait pour Magnus uniquement des dessous). Et puis il n'était 
pas sans savoir que Mrs. Wix n'avait plus aucune illusion 
sur ses pouvoirs d'achat, qu'il s'agît de trousseaux ou de 
n'importe quoi d'autre, et il soupçonnait la mère d'être der- 
rière les difficultés qu'il rencontrait avec la fille. « Elle lui 
fourre un tas d'inepties dans la tête », avait -il déjà conclu 
lors de sa première rencontre avec la vieille femme. 

Tout en contemplant les quatre lumières, celle de chez 
Curly, celle de la Tourbière, celle de la Corne Blanche et celle 
du vaisseau qui s'éloignait de Vorcliff, Magnus maintenant 
éprouvait un frémissement de plaisir à la pensée du visage 
nacré de Curly sur un oreiller à côté de lui. Mais son émotion 
alla buter contre l'apparition horrible de Murphy, en blouse 
blanche, sur le seuil du laboratoire. « Qui sait, se demanda- 
t-il, s'il avait laissé un chien garrotté derrière lui en atten- 
dant que Brush ait fini avec Lucinda? » 

Une personne très sensible qui jour et nuit penserait à la 
vivisection, il l'imaginait très bien devenant folle d'horreur. 
« Bizarre, songea-t-il, que Murphy se soit trouvé sortir juste 
à ce moment... Quel effet cela ferait-il à Curly si j'envoyais 
tout promener pour consacrer ma vie à lutter contre la vivi- 
section? » 

Il enfouit le bout enflammé de sa cigarette dans la terre 
humide à côté de lui et, se ramassant sur lui-même, il se 
pencha en avant en serrant ses genoux entre ses bras. 

Avec un bruit rauque de détonation un train déboucha du 
long tunnel, voisin du Cercle d'Arthur, pour rouler en direc- 
tion de la ville à grand renfort de halètements rythmiques 
et de jets de vapeur blanche. 

Il ne s'arrêta pas à Curdwell. Magnus entendit son gron- 
dement sourd décroître pour se perdre au bas de la vallée. 

Le passage de ce train l'avait secoué, poussé à rassembler 
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ses forces. Les doigts agrippés aux traverses humides au-des- 
sous de lui, très vite Magnus eut conscience de se trouver à 
un tournant de sa vie. 

« La lutte pour le bonheur n'est pas une plaisanterie, 
songea-t-il. Tout ce qui vit lutte à la poursuite du bonheur, 
une poursuite qu'entourent des affres comme celles que ces 
monstres font subir aux chiens... » 

Il faisait maintenant presque nuit. Les quatre points lumi- 
neux étaient devenus plus brillants. Serrant ses genoux et se 
balançant de droite à gauche, Magnus commençait à avoir 
l'impression qu'en fixant du regard ces lumières il se glissait 
hors de sa carcasse. A mesure que cette impression devenait 
plus intense Magnus prenait, autre sentiment curieux, une 
demi-conscience de l'effet que son corps, s'il parvenait à 
s'en évader tout à fait, ferait à son âme. 

« Je ne me tuerais pas si je perdais Curly, songeait-il. Je 
continuerais à me promener, à enseigner le latin, à lire du 
grec, à parler avec l'esprit de mon père. Mais cette vie con- 
tiendrait-elle la moindre parcelle de bonheur si Curly n'était 
plus là? » 

Pour examiner cette question il concentra, là, dans l'obs- 
curité, toutes les forces de son être. Et il lui apparut que 
tout le long de ces années qui devaient faire de lui un homme 
entre deux âges, peu à peu, farouchement, sous l'influence 
du vieux Muir, il avait pris la résolution de se forcer à être 
heureux, en avait fait sa seule religion. Mais, du même coup, 
la différence entre l'imposant auteur de ses jours et son propre 
personnage lui apparaissait dans une lumière saisissante : 
« Mon père, se dit-il, était heureux par nature. Moi, mon 
âme prend mon corps en laisse, comme on prend un animal, 
et le force à marcher au pas du bonheur. » 

Magnus avait la particularité d'être aux antipodes du nar- 
cissisme. Autrement dit, penser à son apparence physique lui 
faisait éprouver un véritable élancement de malaise. Il est 
d'autant plus remarquable qu'en cet instant où il s'imaginait 
menant son corps en laisse, il ait eu de sa personne assise 
sur le tas de bois, l'œil fixé sur ces lumières, un sentiment 
très vif. Pas un creux, pas une bosse, pas un bourrelet de 
son squelette revêtu de chair dont il n'eût conscience tandis 
qu'il se balançait légèrement. Il sentait la pointe de ses fesses 
contre la dureté du bois, il sentait la fragilité de son crâne 
contre le drap de sa casquette et il était envahi par la sensa- 
:ion de voyager à travers des immensités, dans le vide et les 
ténèbres, lui et ses quatre lumières — celle de chez Curly, 
celle de la Tourbière, celle de la Corne Blanche et celle du 
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vaisseau qui s'éloignait de Vorcliff — de voyager encore et 
toujours en pleine éternité ! 

Ce fut seulement en se laissant aller jusqu'aux extrêmes 
limites de pensées pareilles et en perdant, ainsi, le sens 
rationnel des proportions, qu'il finit par avoir le courage de 
sauter à bas de son siège pour s'élancer vers la chaumière. 
La pièce du devant, où Mrs. Wix le fit entrer comme pour 
le punir de sa désobéissance, offrait une image tout à l'op- 
posé du bon accueil. Dans cette Salle du Trône de la Bien- 
séance où il n'y avait ni air, ni feu, Magnus dut patienter en 
compagnie d'une lampe allumée à l'instant, et à laquelle com- 
parer son âme lui eût été désagréable car elle fumait, empes- 
tait, flamboyait, crachotait, faisait montre envers lui d'une 
malignité qui paraissait inspirée par un mot d'ordre. Assis 
de la sorte, misérable, frissonnant et craignant qu'éclatât, 
d'un instant à l'autre, le verre de la lampe, sous l'œil des 
parents et parentes de Curly, impassibles dans leurs raides 
habits de noce qui, tous, semblaient le considérer avec une 
désapprobation glaciale, Magnus, pour la première fois depuis 
qu'il s'était approché de la chaumière, éprouva envers sa 
fiancée un mouvement de colère, léger, mais très net. 

Nul bruit dans la maison, Curly était-elle couchée? Mère 
et fille lui jouaient-elles quelque tour? Faisaient-elles exprès 
de garder le silence? Ce que cette pièce sentait le renfermé ! 
A croire que chaque brin de peluche, chaque bout de tapis, 
chaque gland dégageaient les effluves d'un Purgatoire, les 
émanations impitoyables de la bienséance arrivée à son point 
de perfection. Enfin le bruit de la porte de la cuisine ouverte 
et refermée se fit entendre ; puis, dans le couloir, le bruit 
d'un pas, et la mère de Curly entra dans la pièce. C'était 
une petite vieille ratatinée, très soignée dans sa tenue et qui 
avait la particularité de se saisir de son ouvrage au crochet 
dès qu'elle se mettait debout — bien que nul ne l'ait jamais 
vue faire du crochet quand elle était assise. En allant prendre 
un siège elle déposa sur la table cet ouvrage fallacieux pour 
aussitôt se remettre debout, aller en relever une partie pen- 
dante, et replacer le tout sous une forme étudiée que l'on 
eût pu qualifier de rhomboïdale. 

— Ma mignonne va descendre vous dire bonsoir, mon- 
«àsxs. "^fcsK.. Nq\SS> YlQWS «KMSRxe.T., VRalvà S£- ^ QXS& *• toutes, 

retournées de vous entendre frapper. 
— Il ne se passe rien de fâcheux, j'espère, madame 

Wix? 

A ceci la vieille ne répondit que par un lugubre soupir. 

Magnus reprit : 
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■ — Peut-être... est-ce qu'il serait... si ça ne devait pas 
déranger... j'aimerais... c'est une pièce si agréable... enfin... 
voudriez-vous... que nous allions dans la cuisine? 

Il s'était levé tout en parlant pour donner plus de poids 
à ses paroles et il fixait la porte des yeux, comme s'il avait 
cherché en lui le pouvoir de projeter Mrs. Wix, soit tout 
entière, soit provisoirement partagée en deux — telle une 
dame prise pour sujet par un prestidigitateur — de l'autre 
côté du battant, dans le domaine de la chaleur et du bon 
accueil. 

— Ma mignonne et moi nous étions en train de coudre un 
peu en vue du mariage. 

Du coup Magnus interrompit net ses téléportations spiri- 
tuelles. 

— Oh ! s'écria-t-il inhalant les émanations centenaires de 
la peluche, mêlées à l'odeur moderne de suie épandue par la 
lampe à pétrole, avec moins d'exaspération rentrée à présent 
qu'il savait que Curly avait mis à profit leur séparation pour 
travailler à son trousseau. Oh, c'était gentil à vous, ma- 
dame Wix, de lui donner un coup de main ! Je sais que ça 
l'ennuie de s'occuper de ces choses... je me mets à sa place... 
Je comprends très bien ce qu'elle doit éprouver... étant sur 
le point de vous quitter pour aller vivre en ville... et ainsi 
de suite... J'ai été idiot de ne pas penser qu'elle avait besoin 
de temps pour s'occuper de son... de ces indispensables tra- 
vaux de couture. 

La vieille le regardait, l'œil rond, l'air glacial. « C'est bien 
du compte que je dis à la petite, pensait-elle, l'est toujours 
moitié dans la lune... ces professeurs de langues mortes, 
comme on les appelle, ça prend pas les choses comme tout 
un chacun... Y sont ni des gens du commun, ni des gens du 
beau monde, ni tout à fait dans leur bon sens, ni tout à fait 
toqués... y sont comme qui dirait d'une espèce à part... mais 
celui-là alors ! Si c'est pas lui qu'a le pompon ! » Et elle 
expliqua, comme si elle avait eu affaire à un enfant, que 
lorsque l'on allait au mariage d'un monsieur comme Mr. Cat- 
tistock, même s'il ne s'agissait pas d'être placée, comme on 
dit, aux premières loges, on était tenue de faire d'abord beau- 
coup de couture, « si on n'était pas de celles qui ont affaire 
à des hommes pas regardants et qui peuvent se payer en 
tout fait ce qu'il y a de mieux. » 

Ainsi c'était en l'honneur du mariage de Cattistock, 
et non en l'honneur du sien, que cette soirée lui avait été 
dérobée pour être lancée dans le passé qui ne restitue 
ïamais rien ! 



274 LES SABLES DE LA MER 

S'éloignant de la porte, Magnus s'approcha de la table, 
tout à fait écœuré, maintenant, par l'odeur de la pièce. Dis- 
traitement il ramassa le prétendu ouvrage si soigneusement 
plié. Un flot de colère brusquement jaillit en lui. Son visage 
prit l'air que prenait le vieux Muir quand le directeur de son 
école tentait de le malmener. 

— Madame Wix, dit-il, d'une voix basse et vibrante en 
regardant la petite vieille de toute sa hauteur, voulez-vous 
être assez aimable pour aller tout de suite dire à Curly que 
je veux lui parler avant de rentrer chez moi? 

— Voui, voui, monsieur, j'y vais, marmotta la petite vieille 
après avoir levé un regard rapide et vu le tremblement de 
mauvais augure de cette grande bouche au-dessus du menton 
rasé. 

Elle se leva, alla prendre son crochet et, quand elle fut en 
possession de ce symbole d'une irréprochable vie de labeur, 
son sang-froid cauteleux reprit le dessus. « Il est fâché, se 
dit-elle, faut que je la lui envoie ! Maître d'école ou pas maître 
d'école... s'agit tout de même pas qu'elle laisse échapper un 
jobard de cet acabit ! » 

Tout haut elle dit : 

— Venez dans la cuisine monsieur. Je vais monter cher- 
cher ma mignonne bien qu'elle tombe de sommeil après 
avoir tant cousu et qu'elle ait sans doute déjà plus rien sur 
le dos ! 

Quand Magnus se trouva seul dans la cuisine, sa bonhomie 
habituelle reprit vite le dessus. La chaleur du poêle, l'odeur 
savoureuse d'un ragoût qui s'échappait de sous un couvercle 
agité de soubresauts perpétuels, les ustensiles rutilants, une 
primevère rose sur l'appui de la fenêtre : tout se combinait 
pour le remettre d'aplomb après cette séance démoralisante 
dans l'abominable pièce du devant. L'idée qu'il allait, dans 
une seconde, serrer sa bien-aimée contre son cœur accélérait 
bientôt exquisement son pouls : « Elle va peut-être envoyer 
la vieille se coucher », pensa-t-il en évoquant la soirée divine 
où cet événement souhaitable s'était produit. 

Son visage rayonnait de délices anticipées tandis qu'il prê- 
tait l'oreille à des pas qui se faisaient entendre dans l'esca- 
lier ; mais seule Mrs. Wix entrait encore. 

— Elle m'a dit de vous dire, haletait la petite vieille le 
souffle coupé par sa hâte à remplir son rôle d'ambassadrice, 
qu'un qui se soucie pas que sa promise fasse figure au plus 
grand mariage de l'année, qui lui apporte même pas une 
fleur de chez le fleuriste, y mérite point qu'on descende lui 
dire bonne nuit, mais que s'il promet d'être à l'heure, demain, 
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près de l'Horloge avec un joli bouquet de roses, l'aura 
peut-être un baiser quand même, voire peut-être même deux, 
ce soir, avant de s'en retourner. 

Magnus mit bas les armes instantanément. 

— Dites-lui que j'y serai, déclara-t-il, et avec les roses. 
Seulement qu'elle se dépêche de venir ! Dites-lui qu'elle n'a 
pas besoin... « de remettre sa robe », avait -il eu sur le bout 
de la langue, car une vision charmante d'épaules blanches et 
douces flottait dans son esprit ; mais il compléta son acte de 
reddition de façon plus discrète en disant «... pas besoin de 
se pomponner » avec un sourire, se servant d'un terme cher 
au vieux Muir. 

Quand la vieille femme fut partie pour aller transmettre 
les conditions chaleureuses de cette capitulation, l'image de 
Mr. Gaul, l'œil accusateur derrière ses lunettes, vint troubler 
l'enchantement de Magnus ; mais cela ne dura point car 
Magnus pensa : « Je lui dirai qu'il m'a donné un bon conseil 
et que nous avons passé une heureuse soirée. » • 

Il devait, en tout cas, passer un « heureux » quart d'heure 
quand il eut auprès de lui Curly. Elle était descendue le 
trouver en hâte sinon les épaules nues. Il l'avait rarement 
vue se montrer aussi exquise, aussi docile, aussi tendre. Ceci 
était probablement dû, en partie, à une recommandation 
sagace que la mère avait glissée à l'oreille de la fille : « Lui 
fais pas trop de misères, ma belle. Il était sur le point de 
perdre patience tout à l'heure et, tu sais, c'est un homme 
comme les autres quand la colère lui monte... » mais la pers- 
pective d'assister le lendemain à la grande cérémonie du 
mariage Cattistock était pour quelque chose, aussi, dans cette 
bonne grâce et le fait d'avoir passé toute la journée cloîtrée, 
à tirer l'aiguille. 

Bien qu'on ne l'eût pas « envoyée se coucher » Mrs. Wix, 
discrètement, les avait laissés seuls et, tout en se soumettant 
avec moins de réserve que d'habitude aux caresses ardentes 
de Magnus, Curly se disait, mélancolique, en contemplant, 
par-dessus l'épaule de son fiancé transporté d'extase, ses 
beaux yeux reflétés par le petit miroir du buffet, encadré 
d'assiettes : « Ça pourrait être bien pire... sa manière de 
caresser une femme est vraiment d'un homme comme il faut... 
Qui sait si je n'arriverai pas à l'empêcher de me prendre 
même après avoir couché des mois avec lui?... Cette serveuse, 
le jour où j'ai attendu Sippy si longtemps à la Femme- 
Qui- Pleure, m'a bien dit connaître un cas... une femme qui 
ne s'est jamais laissée faire même après des années de ma- 
riage. Ah ! si on pouvait se marier et coucher seule ! » 
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Puis l'ardeur contenue de son soupirant lui rappelant, 
tandis que de son mieux elle s'y prêtait, la manière autre- 
ment hardie de son séducteur, elle ne put retenir un petit 
sourire triste en regardant son reflet les yeux dans les yeux. 
Tfe suis bien contente, se dit-elle, qu'il n'en fasse pas 
plus Mais Sip ! Sip ! Si c'était toi, mon amant chen ! tout 
me serait enlevé de dessus avant que j'aie eu le temps de... » 

Et du bout de la langue, elle fit un petit clappement juvé- 
nile de protestation tendre, comme si bel et bien elle avait 
senti sa robe glisser de son dos sur le sol. 
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Deux heures environ avant que Magnus sortît de chez lui 
pour aller trouver les sœurs Bartram, Perdita et Adam Skald 
savouraient les joies de leur premier rendez-vous. A dix heures 
ils se rencontraient près de l'Horloge avec un ravissement 
tel, qu'un quart d'heure durant ils restèrent sur place à 
bavarder avec la plus ardente animation. Adam Skald fai- 
sait à Perdita le récit du naufrage de la veille, sans toutefois 
rien dire de Cattistock ; Perdita racontait à Adam Skald com- 
bien Jerry venait de se montrer gentil : il l'avait aidée à 
partir de bonne heure sans qu'elle ait même eu besoin de voir 
Mrs. Cobbold ! 

A la fin Skald déclara : 

— Nous avons toute la journée devant nous, n'est-ce pas? 
Vous n'aurez pas même besoin de rentrer pour le dîner? 

Avec un sourire d'écolière, radieux, qui la faisait paraître 
presque belle, Perdita fit un signe de tête éloquent. 

— Eh bien, poursuivit Skald, nous allons d'abord aller 
chercher l'Escargot. Ça ne vous fera rien de monter dedans 
bien qu'il sente un peu le poisson, n'est-ce pas? Nous parti- 
rons pour l'Ile et déciderons en chemin de ce que nous y 
ferons une fois arrivés. 

Perdita obéit sans une seconde d'hésitation quand Skald 
lui dit de prendre son bras, et tous deux traversèrent l'Espla- 
nade à tel point transfigurés par le bonheur d'être ensemble 
que des gens qui connaissaient bien le Caboteur — mais 
furent aussi incapables d'attirer son attention qu'ils l'eussent 
été, la veille, d'immobiliser une vague de la Plage de Galets 
— se retournèrent pour suivre le couple des yeux d'un regard 
stupéfait. « A quoi bon faire des façons? pensait Perdita. 
Lui, rien ne le lie que je sache. Je suis, moi, absolument 
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libre et, qui plus est, je gagne ma vie. Personne n'a le droit 
de trouver à redire si nous sortons ensemble... » 

Ils descendirent Saint Martin's Street où s'échelonnaient 
des boutiques anciennes. Skald s'arrêta pour lui faire admirer 
une sculpture datant de la reine Anne au fronton d'un petit 
restaurant. 

— C'est là, commenta-t-il ensuite, que prend pension Sippy 
Ballard, l'Administrateur des Biens de la Commune. C'est à 
peu près le moment où il va en sortir de joyeuse humeur. Il 
se demandera comment un vieux bourlingueur comme moi 
a bien pu mettre le grappin sur une aussi jolie fille. 

— ■ Chut ! s'écria Perdita. Je le connais votre petit Ballard ! 
Ne prononcez pas son nom de peur de le faire apparaître ! 
Il essaierait de nous arrêter pour entrer en conversation ! 

« J'aurais dû l'emmener prendre le bac, se disait Skald. 
Ce que ça peut me faire envie de l'avoir à bord avec moi... 
Enfin nous arriverons plus vite à la remise de l'Escargot en 
traversant le pont... » 

Mais ce chemin les faisait passer tout près de la Femme- 
Qui-Pleure et, en vieil habitué du lieu, Skald fut happé par 
un désir irrésistible d'y entrer en compagnie de Perdita. 
' Perdita qui, dans son ravissement, aurait, si Skald l'avait 
voulu, sauté sans faire ni une ni deux dans le Cormoran — 
ancré tout près de là — n'eut aucunement à se contraindre 
pour pénétrer dans une taverne qui lui rappelait un vieux 
café de Bruxelles où son oncle l'emmenait souvent. Une fois 
entrée elle éprouva, cependant, quelque difficulté à s'ajuster 
à la situation. Il régnait dans la salle une fumée si épaisse 
et un tel bourdonnement de conversations, il y faisait, en 
comparaison avec l'étincelante lumière du dehors, si sombre 
— car la vieille maison aux étroites fenêtres gothiques était 
dominée de haut par les entrepôts de fournitures pour la 
marine — que, durant deux ou trois minutes, sans être 
mal à l'aise, elle se sentit désorientée. Skald la conduisit 
droit au comptoir ; il la présenta à son amie Miss Gower qui 
lui marqua, peut-être en raison de l'air que lui donnaient 
ses vêtements continentaux, plus vraisemblablement par cu- 
riosité féminine, une déférence extrême ; il la fit, enfin, asseoir 
en face de lui à la petite table que Miss Gower lui réservait 
à l'aide de mille ingénieux et charmants stratagèmes. 

Ce fut seulement après avoir vidé deux verres de whisky 
et empli une deuxième fois de vin le verre de Perdita que le 
Caboteur découvrit la présence de Sylvanus, installé à l'autre 
bout de la salle en compagnie de deux jeunes filles. Recon- 
naissant tout de suite les deux jeunes personnes il fut surpris, 
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et pas mal amusé, de les voir voisiner en bonne harmonie 
apparente, encore que singulière, sous le signe de ce person- 
nage à stature frappante. 

Le whisky aidant, Skald parvenait à maintenir à l'arrière 
de son esprit une barrière qui ne permettait à aucune pensée 
concernant Cattistock et le lendemain de venir gâter son 
bonheur. Il était, heureusement pour lui, tout à fait dans sa 
nature de s'absorber passionnément dans le présent en fai- 
sant abstraction du lendemain. 

Perdita était, certes, loin d'imaginer quel danger ces pensées 
refoulées représentaient pour leur amour ; tout en se laissant 
aller au bonheur dont le destin lui faisait cadeau, elle n'était 
pourtant pas sans deviner quelque chose d'agité, de déses- 
péré, de redoutable dans l'état d'esprit de Skald. Seulement 
elle n'avait, après tout, jamais eu d'amoureux encore et que 
savait-elle au juste de Skald? Elle avait bien eu quelques 
échos des bruits qui circulaient en ville et elle comptait 
mettre la question sur le tapis quand elle en aurait l'occasion ; 
mais elle n'aurait naturellement pas pu continuer de boire 
son vin à petits coups, les yeux dans les yeux de Skald, sous 
l'empire d'une béatitude qui l'engourdissait comme un nar- 
cotique, si elle avait su que Skald avait laissé s'implanter en 
lui l'idée fixe de se tenir prêt à tuer son ennemi le lendemain, 
avant la tombée du jour. 

Après avoir fait un signe de tête à Peg Grimstone et souri 
à une Marret éperdue d'amour, car Sylvanus trônait en un 
de ses septièmes ciels, le Caboteur n'accorda plus aucune 
attention à ses trois voisins, il ne prit même pas la peine 
de dire à Perdita, qui leur tournait le dos, à qui il venait 
d'adresser ces saluts. 

Perdita était trop heureuse pour penser à autre chose 
qu'au fait que l'impossible était arrivé ! Elle était là, dans 
cette taverne à l'ancienne mode, et elle se savait aimée par 
le seul homme qui pût lui faire éprouver le sentiment magique 
qui « tous chagrins compense ». Avec un réalisme presque 
féroce elle notait jusqu'aux plus menues particularités de 
l'apparence de cet homme : il avait une petite cicatrice 
blanche au-dessus du sourcil gauche, boire avait fait sourdre 
sur son front une gouttelette de sueur qui coulait vers cette 
marque ; il avait mis, pour la circonstance, un jersey neuf, 
d'un bleu un peu moins foncé que celui qu'il portait la veille ; 
ses yeux, bien que gris dans l'ensemble, étaient piquetés de 
petits points ambrés, verts et jaune pâle ; ses lèvres, bien 
que pleines et d'un beau dessin, avaient quelque chose d'en- 
fantin plutôt que de sensuel et quand il respirait fort . — ce 
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qui lui arrivait, semblait-il sous l'effet fût-ce de la plus légère 
surexcitation — ces lèvres s'entrouvraient et laissaient voir, 
avec une netteté frappante, une cassure qui, dans la rangée 
de ses grandes dents blanches, mettait une irrégularité décon- 
certante. 

La taverne était si près du port que Perdita crut entendre 
le bruit de la mer lorsque Sylvanus se tut — et l'idée que 
cet homme devait être Sylvanus lui traversa en même temps 
l'esprit. Oui, un instant elle crut entendre les bruits de suc- 
cion de la marée allant donner contre les piliers du débarca- 
dère, le bruit des remous contre la pierre du quai et, tout en 
parlant à Skald de sa vie à Bruxelles, elle se disait : « Je 
n'aurais jamais cru que l'amour pouvait faire comme ça 
table rase de toutes craintes... S'il me demande de passer 
cette nuit avec lui, je le ferai. Pourquoi pas? Il s'éloignera 
peut-être de moi quand nous nous connaîtrons mieux. Je 
veux saisir tout de son amour tant que je l'ai à ma portée ! » 

— ... Oui mon oncle m'aimait bien... il s'occupait beau- 
coup de moi entre ses traversées... 

Et ses pensées poursuivaient leur chemin téméraire : 
« Mieux vaut aller le plus loin possible pendant que j'en ai 
l'occasion... comme ça quand il aura assez de moi il me res- 
tera quelque chose... Qui sait comment serait un enfant de 
nous? Il lui ressemblerait, je parie, plus qu'à moi et pourtant 
il serait plus à moi qu'à lui... » 

Elle se sentait prise d'irritation contre Sylvanus — oui ! 
ce devait être Sylvanus ! — parce qu'il parlait si fort. Elle 
éprouvait aussi, envers lui, de la méfiance, de l'hostilité, 
tandis que des bribes d'histoires scandaleuses lui revenaient 
à l'esprit. Elle avait trop entendu la version que Mrs. Cob- 
bold donnait de son beau-frère pour qu'un peu de boue ne 
salît pas l'image qu'elle s'était faite du singulier personnage. 
« Il doit, pensait-elle en se retournant pour jeter avec un 
obscur dégoût un coup d'œil à la tête grise qui s'étirait 
en hauteur au-dessus du col de cheviote élimé, enjôler 
ces jeunes filles avec son galimatias mystique (ce que ces 
voix prêcheuses peuvent porter sur les nerfs !) et quand il 
les tient corps et âmes, s'en fatiguer et partir en racoler 
d'autres ! » 

Elle s'étonnait que personne n'eût l'air de trouver, comme 
elle, insupportables les inflexions montantes et descendantes 
de cette voix. Les consommateurs paraissaient plutôt con- 
tents de continuer à se chuchoter leurs secrets — l'assemblée 
se composait surtout de couples — sous le couvert, en quelque 
sorte, des roulements de ce tambour métaphysique. 
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Perdita, pour sa part, continuait de raconter à Skald des 
détails sur sa vie dans la capitale belge. Et, en même temps, 
il lui devenait de plus en plus évident que toutes ses rêveries 
concernant un amant mystérieux qui ressemblait plus à un 
personnage marin fabuleux qu'à un être humain, bel et bien 
avaient pris corps en cet homme, là, en face d'elle. 

Peu à peu le désir d'une intimité plus étroite envahissait 
Skald. Mais où emmener Perdita pour être seul avec elle ? 

Les obstacles dressés par les conventions contre la liberté 
des rapports entre les sexes qui empoisonnent en Angleterre 

— ainsi que Magnus l'avait découvert — les furtivos amores 
de la classe moyenne, le Caboteur avait à en souffrir pour la 
première fois. Emmener Perdita chez lui était impossible. Il 
y avait invité un jour la redoutable Miss Gower et elle avait 
été reçue de façon carrément impolie par Mrs. Trot. Con- 
duire Perdita chez ses parents, qui habitaient dans l'Ile entre 
le village de Teel et la Dernière Maison, logis de Sylvanus, 
eût été facile mais il n'aurait guère été plus commode d'être 
seul avec elle là-bas que sous la tutelle de la mère Trot... 
Que diable allait-il bien pouvoir faire? Enfin, tout en écou- 
tant Perdita lui parler de l'automne en Belgique, une idée 
lui vint : s'il suivait l'exemple de son ennemi? S'il emme- 
nait Perdita à la Tête? Il savait pouvoir compter sur Ellen 
Gadget — une brave femme — sur Melia, Celia et Sue — 
de bonnes petites, romanesques, sans l'ombre de mesqui- 
nerie, d'envie, pas collet-monté pour un sou... Tonnerre ! 
C'était la bonne idée ! Skald crut sentir son sang refluer 
violemment du creux de son estomac à sa tête ! Si le Boule- 
dogue pouvait prendre une chambre chez Gadget, qu'est-ce 
qui l'empêchait, lui, d'en faire autant? Ce 11 février s'était 
mis à lui faire l'effet de devoir durer tout un mois. Si une 
nuit s'y ajoutait — car après tout qu'importait Mrs. Cobbold? 

— ce jour durerait plus d'un mois, il durerait une année — 
et advienne que pourra le lendemain ! Il aurait eu son heure. 
A Perdita il ne dirait rien, non, jusqu'au moment où il leur 
faudrait se quitter. Cet assassin que l'on avait trouvé avec 
sa bonne amie devait avoir écarté de son esprit des choses 
bien pires qu'un drame à jouer le lendemain ! « Dès qu'elle 
aura fini l'histoire qu'elle me raconte, je me lève, je paie et 
en route ! Tonnerre ! quel prêchi-prêcha ce gars-là débite ! 
Que Peg Grimstone ait la patience de l'écouter — et cette 
autre petite aussi du reste — ça me dépasse ! » 

Ce prêchi-prêcha (Sylvanus lui donnait par son ton l'allure 
moitié d'une incantation, moitié d'un commentaire d'ivrogne 
sur Spinoza) était un appel pressant à Peg et à Marret pour 
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qu'elles fissent, tout en vidant un verre à la Femme-Qui- 
Pleure, plonger leur âme en plein Absolu. 

Au cours de ces exhortations, Marret et Peg n'étaient pas 
sans se rendre compte que les mots qu'employait Sylvanus 
obscurcissaient sa pensée plutôt qu'ils ne la révélaient. Mais 
ce que Skald trouvait ennuyeux et Perdita agaçant dans ce 
ton prophétique ne les atteignait pas du" tout. Toutes deux 
aimaient Sylvanus au sens « absolu » du terme précisément 
et ce qu'il leur apportait elles le devaient à des à-côtés élo- 
quents, à de drôles d'échappées sur ses particularités, à de 
menus gestes inconscients. L'Absolu auquel elles s'initiaient 
ainsi se rapprochait en vérité beaucoup plus du taoïsme des 
Chinois que d'un équilibre inspiré de Parménide. Cet Ab- 
solu-là imprégnait certains objets plus que d'autres, et les 
deux jeunes filles commençaient à pressentir qu'elles pou- 
vaient le trouver dans les plus « infimes détails » de leur vie 
à elles. Elles aimaient Sylvanus avec une telle ardeur désin- 
téressée que c'était les sentiments qu'il éprouvait au-delà 
de ses paroles — ce qu'il était au-delà des mots — qui les 
subjuguaient. Elles se servaient de sa faculté masculine de 
discernement comme d'un esquif pour voguer sur les eaux 
ondoyantes de leur nature féminine. 

Avec la clairvoyance de l'amour elles remarquaient que 
Sylvanus s'interrompait de temps à autre pour fixer en toute 
simplicité un regard grave d'animal révérencieux sur une des 
fenêtres par où les bruits du port semblaient entrer dans la 
salle. Elles étaient arrivées à si bien le connaître qu'elles 
pouvaient le prendre pour ainsi dire en flagrant délit, saisir 
l'essence de son esprit dans mille petits gestes saugrenus qu'il 
faisait inconsciemment. C'était à travers ces tics, ces menues 
bizarreries que l'Absolu s'infiltrait dans leurs âmes. C'était 
ainsi qu'elles avaient, par exemple, découvert quelle passion 
il éprouvait pour ces mystérieux éléments que sont l'air, la 
terre, l'eau et le feu et quelle adoration, non poétique mais 
réelle, il vouait au soleil, à la mer et au ciel. Elles ne devaient 
donc pas éprouver la moindre surprise lorsque, interrompant 
net ses propos oraculaires, Sylvanus fit un drôle de petit 
salut rituel qui correspondait nettement, pour lui, à une obli- 
gation religieuse, comme si, du côté du port, il avait aperçu 
un autel. C'était là, Peg et Marret le savaient, sa façon toute 
personnelle de rendre un culte à la mer, d'en reconnaître 
superstitieusement la divinité. Et elles éprouvaient, toujours, 
un frisson d'horreur sacrée beaucoup plus caractérisé quand 
Sylvanus faisait ces gauches petits signes de tête — qu'il 
croyait, évidemment, passer inaperçus de tous — que lors- 
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qu'il psalmodiait ses solennelles incantations métaphysiques. 

Dans l'esprit de Sylvanus, ces singularités correspondaient 
à un mode de vie terrestre simple et sain qui n'avait rien de 
sentimental ni de niais qui témoignait même, en somme, du 
bon sens le plus judicieux. 

Perdita avait appris de Mrs. Cobbold à voir en Sylvanus 
un fumiste accompli, un noir combiné d'astuce, de vice et 
d'hypocrisie. Genre de méprise qui déconcertait, intriguait 
Sylvanus sans le pousser pourtant à rien changer, jamais, à 
ses façons. Comment aurait-il pu y apporter un changement 
quand elles représentaient, pour lui, une fatalité, faisaient, 
beaucoup plus que sa moustache à la Viking, partie de lui- 
même, procédaient d'une simplicité de sa nature véritable- 
ment effrayante à laquelle son intelligence ne pouvait que laisser 
carte blanche. 

Les pensées qu'il interrompit à l'instant où Peg et Marret 
le virent — elles seules — adresser à travers les vitres noircies 
de la Femme-Qui-Pleure son cocasse petit salut à la mer 
pourraient se résumer comme suit : 

« Holà ! Holà ! La bière, ici, est plus mousseuse que chez 
les Gadget. Quelle divine intelligence ont les jeunes filles ! 
Les concepts les plus hermétiques leur sont accessibles. Ces 
deux-là sont parfaites. Et pas jalouses l'une de l'autre. Quelle 
chance, quel miracle de les avoir rencontrées ! Je les com- 
prends tout à fait et elles me comprennent tout à fait. May 
la Bohémienne, elle, me dépasse, je suis trop simple pour 
la suivre. Et qui en serait capable? C'est la femme Scara- 
mouche ! Elle me bat à mon propre jeu. Moi j'ai dû me 
dépêtrer de toutes les sottises où s'entortille notre race tandis 
qu'elle, elle est née libre et indépendante. Elle me jouera, un 
de ces jours, quelque tour pendable et ne m'en aimera ensuite 
que davantage ! Je n'arrive pas à la comprendre. La vie sans 
elle serait tranquille... mais elle perdrait tout son sel... son 
sel qui pique, brûle et stimule... Vivre avec elle m'est impos- 
sible. J'ai pu le constater. Mais vivre sans elle — je ne peux 
pas l'imaginer. Personne ne sait ce qui se passe dans sa tête. 
Elle est en dehors de l'humain. Complètement. Mais c'est là 
sa magie. J'espère qu'elle viendra me voir ce soir. L'idée 
qu'elle pourrait venir me met pourtant un peu mal à l'aise. 
Comment se comportera-t-elle avec Marret si elle vient? Elle 
pourrait se montrer charmante avec elle si elle voulait... Seu- 
lement voilà... voudra-t-elle ? » 

Il en était là lorsqu'il s'aperçut que le bruit des vagues 
semblait se faire entendre. 

« O Mer éternelle ! » se dit-il en toute simplicité, comme il 
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aurait adressé la parole à une personne en se rendant soudain 
compte qu'elle était là, « ô Mer éternelle, divine, mystérieuse, 
je ne me figurais pas que Tu étais si près ! » 

Et ce fut alors qu'il exécuta son petit salut rapide, secret, 
spontané ; puis ses pensées revinrent à la Bohémienne : 
« Sera-t-elle gentille avec Marret? Elle ne se montrera pas 
jalouse dans le sens ordinaire... mais elle est capable de lui 
cacher ses souliers ou de lui brûler ses habits... » 

Ainsi songeait Sylvanus tout en poursuivant avec une obs- 
tination à la don Quichotte son discours oraculaire. Mais un 
événement qui attira l'attention de toute la salle devait 
bientôt l'interrompre : l'entrée à grand spectacle de nul autre 
que son frère Jerry accompagné de Tossty. Ce ne fut pas la 
faute du clown si son entrée en compagnie de la hautaine 
danseuse fit une telle sensation. La séduction printanière du 
jour avait poussé Tossty à mettre un manteau d'un rouge si 
vif qu'il attira — et retint — les regards de la compagnie 
entière toute mêlée qu'elle était. 

— Par exemple ! s'écria Jerry. Quelle heureuse rencontre ! 
Comment vas-tu avec ce temps magnifique? 

Et il alla droit à son frère pour l'embrasser — d'un geste 
qui n'était pas tout à fait anglais. 

— As-tu jamais rencontré Miss Clive? poursuivit-il, notre 
grande, notre royale étoile plus connue sous le nom de Tossty? 
Tossty, belle enfant, la chance vous sourit ! Voilà des se- 
maines, Van, qu'elle me tarabuste pour t'être présentée, seu- 
lement comme tu ne viens jamais à nos petites séances... Eh 
bien, Toss, comment le trouvez- vous? 

Marret mettait à profit ces salutations fraternelles pour se 
rapprocher tant qu'elle pouvait de Peg, d'un mouvement 
quelque peu pitoyable comme si elle avait attendu de la 
supériorité sociale de sa voisine aide et protection. 

Les sourcils légèrement froncés, comme si elle en avait 
voulu à Jerry de ce qu'il venait de dire, sa main abandonnée 
avec indifférence dans la main de Sylvanus, la danseuse en 
manteau écarlate, jetant, de son haut, un regard au-dessous 
d'elle, tressaillit à la vue de Peg et, heureuse de trouver l'oc- 
casion de se montrer contrariante, elle arracha sa main de 
la main du prophète pour la tendre à la jeune fille. 

: — Mais c'est notre petite amie de chez Lucky, Jerry ! 
s'écria-t-elle. 

Et se penchant gracieusement vers Peg — de qui Marret 
se sentait tenue de s'écarter à présent — elle susurrait d'une 
voix câline : 

— Il faudra passer nous voir au théâtre un de ces jours. 
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Pendant ce temps Jerry en train de commander à la ser- 
veuse : « Deux vieilles fines comme celles de l'autre soir, 
mignonne », apercevait Perdita et le Caboteur et leur adres- 
sait un fort affable signe de tête. Perdita se levait à demi 
pour y répondre mais l'expression sombre qui était venue 
voiler le visage de son amoureux ne lui échappant pas, elle 
se contenta d'adresser au clown un sourire reconnaissant, 
voire presque confidentiel. « Vous voyez comme nous sommes 
heureux, disait ce sourire, et grâce à vous ! » 

Sur ce, à la grande consternation de la pauvre Marret, le 
partisan de l'Absolu désignait son autre invitée à l'attention 
de la dame en rouge, puis tortillait avec satisfaction un 
de ses bouts de moustaches en voyant la belle capricieuse 
échanger, le plus gentiment du monde, une poignée de main 
avec la petite du Guignol terrifiée. 

■^ Cependant Miss Gower, ravie d'avoir été appelée mignonne 
par le grand Jerry, accourait l'œil vif et le sein palpitant, 
débarrassait une table voisine de celle de Sylvanus, plaçait 
dessus les fines commandées et s'absorbait dans la contem- 
plation du prestigieux manteau rouge. 

La présence, si proche dans un endroit si petit, du clown 
célèbre et de son éblouissante amie décontenançait évidem- 
ment deux ou trois couples ; il y eut un mouvement pour 
régler les consommations et vider les lieux. Quelques matelots 
à l'air naïf et leurs bonnes amies demeurèrent ; seulement, 
au lieu de continuer leurs chuchotements, ils se mirent, eux 
aussi, à regarder avec des yeux ronds cette belle brune aux 
atours flamboyants en train de siroter de l'eau de vie pure 
d'un air dédaigneux pendant que Jerry s'entretenait avec 
son frère derechef installé entre les deux jeunes filles. 

— Non, je n'aurais pas cru qu'on pouvait l'entendre aussi 
bien d'ici, disait le clown. Écoutez Toss ! C'est agréable hein? 
On croirait être en bateau... A propos Van, tu te souviens 
de ce vaisseau-école qu'on nous avait emmenés visiter quand 
nous étions gosses ? Te rappelles-tu les bruits de la mer contre 
la coque et comme ils me faisaient peur? Mais tu m'as dit : 
« C'est seulement la mer » et ça m'a rassuré. « Qu'elle bouge 
là ou ailleurs c'est toujours la même mer. » Tu as dit ça aussi. 
Le mot m'est souvent revenu quand la vie m'a joué de sales 
tours. Je me suis répété : « C'est toujours la même vie » et 
ça m'a donné le cran voulu pour tenir le coup. 

— C'est justement ça, Jerry, que j'essayais tout à l'heure 
de faire saisir à ces jeunes filles... Seulement, vois-tu, frère, 
ce n'est pas la vie qui est en cause ; là tu fais erreur, permets- 
moi de te le dire. Ce n'est pas plus la vie que le bruit que nous 
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entendons n'est le port. Ce bruit — c'est vrai qu'on l'entend 
très nettement aujourd'hui — est dans le port mais n'est 
pas le port. J'en appelle à Miss Clive : n'est-ce pas, made- 
moiselle, que Jerry se trompe quand il dit que c'est la mer 
qui est toujours la même? Quand vous dansez avec tout 
votre art, quand vous parvenez à vous immobiliser, grâce à 
un de ces merveilleux effets d'équilibre dont j'entends parler 
partout, dans une attitude immuable autant que la mort 
même, est-ce que vous n'avez pas le sentiment de flotter dans 
un élément qui est à la fois au-delà de la vie et de la mort? 

Son ton était d'une telle solennité, au-dessus des épaules 
moulées dans la cheviote son long visage à la Greco avait 
l'air tellement surnaturel que tout le monde attendait la 
réponse de Tossty comme si la question avait été posée par 
un fantôme. 

Jamais cette capricieuse enfant gâtée du village de Talli- 
marsh n'avait eu plus belle occasion de se montrer insuppor- 
table. Elle en profita avec un sang-froid exaspérant. 

— Est-ce que... j'éprouve... quelque chose... dans le genre 
de ce qu'il dit, Jerry? demanda-t-elle d'une voix traînante. 

Elle porta son verre à ses lèvres, le posa sans avoir bu : 

— Ce qu'il fait chaud ici, soupira-t-elle en étouffant un 
bâillement sous sa main. Jerry me dit toujours ce que 
j'éprouve, ajouta-t-elle en donnant, grâce à un habile arti- 
fice de ton, l'impression de s'adresser exclusivement à Miss 
Gower ; puis elle rejeta la tête en arrière et levant haut ses 
bras en manches de soie comme pour s'étirer, elle bâilla 
comme une gamine mal élevée au nez de tout le monde : 
On étouffe ici, Jerry, conclut-elle. 

Sylvanus poussa un soupir. Son visage s'éclaira quand, 
faisant complètement fi de l'insolence de Tossty, Jerry prit 
la parole, mais il ne s'éclaira pas pour longtemps : les paroles 
de Jerry, tout en restant vibrantes d'affectueuse tendresse 
pour lui, devaient, presque aussitôt, rendre un son qui l'af- 
fligea et l'inquiéta car il y vit, dans sa sollicitude fraternelle, 
l'effet des vilaines façons de la danseuse. 

— Tu es toujours le même vieux Cassius, disait Jerry, 
mais ça me chiffonne de t'entendre abuser ces enfants. Der- 
rière... derrière... derrière... c'est toujours là que vous placez 
le secret, vous autres malins de mystiques, vous feriez croire 
que la vie a un postérieur arc-en-ciel comme un singe d'ap- 
partement. Ça me dégoûte de t'entendre, tiens, vieille fri- 
pouille ! Paix à tous ! La raillerie est notre seul recours 
puisque nous n'avons pas le courage de fausser compagnie à 
l'existence. Votre cul de singe peut bien être une aurore 
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boréale ! Je m'en fiche pas mal du moment que nous ne le 
verrons jamais. La vérité, vieux déplumé de mon cœur, 
veux-tu que je te dise? C'est que ton monde, ton singe tou- 
jours à gigoter, est un monsieur sans queue ni cul ! Comme 
la lune il ne s'est jamais retourné et jamais ne se retournera ! 
Nous serons tous morts... 

Ici la voix du clown s'amplifia ; Tossty, après avoir jeté à 
son compagnon un regard irrité, mouilla le bout de son doigt 
et se mit à le faire tourner sur le bord de son verre avec une 
expression plus sombre encore que celle du Caboteur qui, lui, 
s'était mis à s'agiter comme s'il avait eu, comme on dit, des 
fourmis dans les jambes. 

— ... aussi morts que les os de dinosaure que cette fille a 
trouvés dans la baie de Tingering. Et le seul bon côté de la 
vie c'est qu'elle a une fin ! Poudre de Perlimpinpin ! S'il ne 
nous était pas donné, misérables lépreux que nous sommes, 
de savoir que nous nous coucherons un jour pour ne pas nous 
relever, nous serions tous sur les rangs pour prendre pension 
dans la maison de campagne du docteur Brush. Allons Miss 
Wane ! Parlez ! Prenez mon parti ! Je sais très bien ce que 
vous pensez sur la question. 

Tossty cessa de faire de la musique du bout de son doigt 
mouillé pour se pencher vivement vers le clown, son corps 
souple faisant un angle gracieux avec les plis de son man- 
teau épanouis sur sa chaise. Ce qu'elle lui chuchota rappela 
Jerry à son rôle de maître de cérémonie pointilleux. 

— Très bien ! Très bien ! déclara-t-il avec entrain puis, 
s'adressant à Perdita : Miss Clive me fait remarquer qu'elle 
ne vous a pas été présentée. Voilà ce que c'est que d'être 
une amie de notre brave Caboteur ! Lui connaît tout le monde 
mais vous, naturellement... 

Tossty, cependant, faisait une inclination de tête à la fois 
si gracieusement de circonstance et si finement exagérée que 
Perdita se sentit très mal à l'aise en inclinant la tête en 
retour et en murmurant une formule de politesse. 

Jerry refrénait manifestement une irritation provoquée 
par les manières de Tossty. Ce salut narquois à Perdita, envers 
qui il éprouvait de curieux sentiments protecteurs, mit le feu 
aux poudres. 

— Je vais vous dire la vérité, moi, sur cet autre côté de 
la vie au sujet duquel Van vous conte des histoires ! s'écria-t-il. 

D'un bond il gagnait le comptoir, sautait par-dessus, se 
retournait face à la salle et, un bras passé autour- des épaules 
de Miss Gower, brandissant, au bout de l'autre, un verre de 
bière, il se lançait dans une délirante improvisation bouffonne. 
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— Tralalala ! Prenez vos belles dans vos bras ! Et, le fin 
mot, écoutez si je ne vais pas vous le dire, moi ! Halte mon 
cœur ! Halte-là ! Saute pas à ce train-là I A plat ! A plat I 
comme disait l'autre à l'anguille que la fille fourrait tout en 
vie dans le plat pendant que son frère, par pure bonté d'âme, 
beurrait le foin que mangeait son dada ! Seulement moi, 
l'ours, moi qui vous parle, tout en dansant ma danse de l'ours 
j'ai jeté un coup d'œil derrière le rideau pendant que mon 
frère nasillait du pipeau et tralalala ! derrière le rideau, hein? 
qu'est-ce qu'il y a? Eh bien... il n'y a... rien ! 

Skald serait resté à sa place, juste au-dessous du comptoir, 
à fixer un regard renfrogné sur son verre en se demandant 
ce qui diable l'empêchait de jeter la somme qu'il devait 
devant lui et de partir en emmenant Perdita ; mais Perdita 
s'était prise d'un tel intérêt pour Jerry — et en un sens, 
aussi, d'une telle affection — que, le dernier mot de la tirade 
lancé, elle se levait pour aller à une table en pleine salle afin 
d'avoir vue au-dessus du comptoir et son compagnon ne put 
que la suivre. 

Un curieux spectacle allait le surprendre. Jerry avait lâché 
Miss Gower. Il était entré en grande conversation — ou du 
moins s'en donnait l'air ■ — avec ses doigts, dans un silence 
de mort, mais avec mille grimaces adressées toutes à Syl- 
vanus — tel Panurge en train de discuter avec Thaumaste. 

Skald fut empoigné. Quelque chose de violent, de grossier, 
d'inarticulé répondait chez lui à l'élan qui entraînait le clown. 
Il tenait ses regards braqués sur le spectacle sans s'aperce- 
voir que Sylvanus avait quitté sa place pour venir se mettre 
juste derrière Perdita et lui et, Jerry ayant recours à certains 
jeux de physionomie irrésistibles qui — tels les airs heureu- 
sement inspirés de certaines chansons — avaient fait le tour 
du monde, il chuchota à sa voisine : 

— Tonnerre ! ce gars-là est un fameux bougre ! 

La seule personne que ces événements saugrenus n'avaient 
pas l'air d'effarer était Marret. Sans doute un rapproche- 
ment s'opérait-il tout naturellement en elle entre ce qui se 
passait et les représentations du Guignol paternel. 

Mais, dans cette comédie singulière, la meilleure place était 
réservée à Miss Gower car, seule, à part Jerry, Miss Gower 
avait vue sur le visage de Sylvanus. 

Miss Gower, jusqu'alors, s'était comportée à la perfection. 
Enlacée par le clown, elle avait pris cet air de protestation 
bon enfant — mitigé par le reflet d'un plaisir dont l'on joui- 
rait au vol malgré soi — que savent se donner certaines 
charmantes personnes d'âge mûr lorsque la jeunesse bous- 
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cule, par plaisanterie, leur dignité. Et seule elle devait, ce 
11 février, avoir le privilège de voir Sylvanus se mettre à 
exorciser le démon qui possédait son frère toujours si maître 
de lui. 

Perdita se sentait très gênée pour Jerry ; quant à l'orgueil- 
leuse Tossty elle avait fait ce qu'à sa place aurait très bien 
pu faire l'impulsive Tissty — à ceci près que Tissty aurait 
plutôt eu tendance à se libérer d'une situation aussi tendue 
par un coup d'éclat — elle s'était bouché les oreilles, geste 
auquel elle avait probablement recours en désespoir de cause 
quand l'humeur noire de son ami dépassait les bornes. 

Sylvanus observait son frère avec inquiétude : « Ce que 
V ai \>u fctta Yrète de. \e Yaissai se, YaiMtex Ik-àeàa.tvs t>, soxvgea.\Vi\ 
et, se souvenant comment, quand ils étaient enfants, il cal- 
mait net son cadet en faisant le fantôme, il leva les bras 
au-dessus de sa tête et se mit à agiter ses longs doigts maigres 
horizontalement au niveau de ses poignets osseux. 

Mais ce ne fut pas sur ces mains levées, ni sur les bizarres 
mouvements de nageoire des longs doigts maigres que Miss 
Gower ouvrit des yeux exorbités — ce fut sur la longue face 
pâle soudain devenue semblable à un étroit volet de fenêtre 
à travers lequel auraient été percés deux trous ouverts sur 
des ténèbres ardentes. 

Devant cette apparition formidable le clown arrêta ses sin- 
geries, poussé avant tout, sembla-t-il, parle désir de rassurer 
Miss Gower : enlevant d'un geste large un chapeau à plumes 
imaginaire, il fit à la serveuse un salut de mousquetaire et 
lui baisa la main. L'instant d'après, avec l'aide de son frère, 
il escaladait le comptoir et reprenait sa place auprès de 
Tossty. 

— Eh bien Toss, vous avez assisté à la première scène de 
la première pièce que j'aie jamais improvisée. C'est une vieille 
farce, chère amie... Commedia Antiqua Veritatis, nous l'inti- 
tulerons Culbature, ou Sans devant ni derrière ou le Démon 
exorcisé par le démon... Cette façon de tortiller les doigts 
hein? C'est comme ça qu'on attrape les râles de genêts ! 

Dans la salle enfumée de la Femme-Qui-Pleure Perdita 
n'était pas la seule femme à se sentir près de pleurer, ce 
matin-là, tant elle débordait de bonheur. Les propos de Syl- 
vanus, bafouillages pour le Caboteur, avaient été un lait 
paradisiaque pour Peg Grimstone. Grandie dans la réclusion 
d'une tristesse implacable, isolée, négligée, ulcérée, elle était 
arrivée à prendre en horreur jusqu'au mot de religion. Son 
vice avait été, jusqu'alors, son seul refuge ; car, plutôt que 
l'exutoire d'ardeurs sensuelles il était pour elle une drogue, 
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un misérable excitant, une distraction dans sa solitude dou- 
loureuse. L'Absolu de Sylvanus lui semblait, au contraire, 
contenir tout ce qu'il pouvait y avoir de précieux en ce 
monde, les douceurs qui jamais n'avaient été son lot. Il 
n'avait aucun rapport avec cette morale conventionnelle qui 
lui faisait l'effet d'une odeur écœurante, se confondait, en 
somme, pour elle, avec certaine odeur de renfermé qui éma- 
nait de son père lorsque, par pure bienséance, ce père l'em- 
brassait. Peg n'avait pas beaucoup lu, mais elle avait l'esprit 
curieux et ouvert ; elle s'était fait des idées personnelles sur 
le Bien et le Mal. Et cette présence dont parlait son don Qui- 
chotte de la métaphysique, qui contenait tout, enveloppait 
tout, devait tout de suite occuper en elle la place de ces désirs 
vagues, nullement vicieux mais palpitants d'une mystérieuse 
douceur sensuelle, qui n'avaient pu que croupir dans l'at- 
mosphère morne où sa vie, jusqu'alors, s'était morfondue. 

Être à côté de Sylvanus, l'écouter — elle ne demandait 
pas autre chose et elle ne ressentait pas envers Marret la 
moindre jalousie. L'attrait qu'elle éprouvait pour son propre 
sexe lui avait, ces derniers temps, attiré tant de rebuffades 
de la part de Daisy Lily que voir cette nouvelle amie y 
répondre, sinon sous l'influence du même magnétisme, du 
moins avec tendresse, lui était une heureuse surprise. 

Mais, pour elle, le grand événement de ce grand jour eut 
lieu lorsque Sylvanus fit cesser l'algarade du clown. Ces bras 
haut levés dans les airs, ces étranges mouvements de mains 
devaient lui faire éprouver le plus grand frisson de la matinée. 
Elle les voyait, ces mains, semblables au sommet des sapins, 
à des plumes de cygnes en révolte, à des algues montées du 
fond de la mer, à des nuages flottant au zénith, aux ailes 
d'un moulin à vent, à la fumée de la brasserie de Durn- 
Mangel, aux signaux de tempête de la Corne Blanche, à la 
girouette du clocher de Saint Mark, aux vols de mouettes 
autour du Monument d'Edgar, aux feux tournants du phare 
de la Pointe qui projetaient leurs faisceaux étincelants à tra- 
vers les fenêtres de la Dernière Maison. Elle allait même, et 
c'était de sa part tout le contraire d'un blasphème, jusqu'à 
faire un rapprochement entre la danse de ces doigts d'homme 
et ses idées enfantines sur le Saint-Esprit. Elle y était en- 
traînée par le grotesque du geste qui, pour lancer au Mal une 
réplique, un blâme, un défi semblait emprunter des armes à 
l'arsenal du surnaturel, du monstrueux, de la demi-folie. 
Pour Peg, que dégoûtait si fort la religion conventionnelle, 
rien ne correspondait mieux à la façon dont l'Absolu devait 
exercer son pouvoir lorsqu'il se manifestait. 
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Jerry ne semblait pas du tout disposé à se séparer de son 
frère. Avec sa tendance bizarre à se considérer comme un 
Atlas à qui eût incombé le rôle de maintenir le statu quo 
ici-bas, il lui semblait que le destin avait ménagé cette sin- 
gulière rencontre à la Femme-Qui-Pleure tout exprès pour 
lui donner l'occasion de décider Sylvanus à ne plus discourir 
de métaphysique sur l'Esplanade. 

Peg fut ainsi amenée à entraîner une Marret, qui ne deman- 
dait pas mieux, à aller avec elle aux Régates partager un de 
ces déjeuners composés d'une laitue en salade et de pâtis- 
series variées sur lesquels, invariablement, se porte le choix 
des jeunes personnes livrées à elles-mêmes. 

Avant de lancer une invitation impliquant d'aussi folles 
dépenses Peg avait dû ouvrir — aussi secrètement que pos- 
sible — une bourse passablement avachie. Dieu merci ! il lui 
restait presque tout son argent de poche de la semaine et, à 
son dernier anniversaire, le montant de cette somme avait 
été élevé, par Mr. Grimstone, de trois shillings six pence à 
quatre shillings neuf pence. 

Il faisait si beau ce jour-là et, à mesure que midi appro- 
chait, il se mit à faire si chaud, qu'en arrivant sur l'Espla- 
nade, presque en face du restaurant, Peg proposa de des- 
cendre au bord de la mer. 

Quand elles furent toutes deux côte à côte sur le sable 
étincelant à suivre des yeux les ondulations menues qui 
venaient se perdre à leurs pieds, Peg et Marret virent qu'un 
jeune homme et une jeune fille — des touristes certainement 
— s'étaient déchaussés pour se mettre hardiment à patauger 
dans ces eaux lumineuses. Cette vue stimulant en elle le goût 
de l'aventure, Peg enleva bas et souliers et poussa Marret à 
en faire autant. Que la fille de l'associé de Cattistock se 
moquât aussi complètement de ce que les gens pourraient 
dire en la voyant barboter sur la plage avec la petite du 
Guignol montrait bien qu'avec ce père enfoncé dans les 
affaires Peg était arrivée à mener une vie tout à fait à part 
et à pratiquement se déclasser. Ayant suivi l'exemple de cette 
jeune fille et de ce garçon et fait ensemble quelques pas 
dans les eaux miroitantes, Peg et Marret devinrent tout de 
suite, et le plus naturellement du monde, une paire d'amies 
en train de pouffer de rire, de frissonner, de pousser de petits 
cris en sentant le froid des vaguelettes. Leurs efforts pour 
empêcher leurs vêtements de se mouiller accaparaient une 
grande partie de leur attention, et elles se comportaient en 
petites filles plutôt qu'en grandes personnes avec leur façon 
de remonter leurs pantalons et de laisser pendre leurs jupes 
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qui, par derrière, presque toujours effleuraient l'eau. Mais 
quand elles stationnèrent côte à côte, le dos tourné au couple 
qui leur faisait l'effet de se moquer d'elles, elles ne se pri- 
vèrent pas de parler un peu de Sylvanus. 

— Est-ce que vous vivez avec lui, Marret, comme si vous 
étiez mariés? 

— Non... pas tout à fait, répondit Marret lentement en 
choisissant ses mots avec soin. On couche ensemble, vous 
comprenez, et il me serre contre lui mais... (elle compléta sa 
phrase avec la franche simplicité d'une fille grandie parmi 
les ânes et les chèvres du « sable sec ») mais il ne me fait 
jamais rien. Il n'a pas l'air de vouloir et je ne crois pas qu'il 
voudra jamais. 

— Et vous voudriez qu'il veuille, Marret? 

Peg commençait à prendre à tout ceci un étrange plaisir 
par procuration. Le fait de se sentir elle-même attirée par 
Marret semblait rendre toute l'affaire plus naturelle et plus 
agréable. Elle était envahie par une curiosité palpitante de 
savoir ce qu'ils faisaient au juste ces deux-là. Elle aurait 
voulu tout savoir, absolument tout. Elle aurait aimé s'oc- 
cuper d'eux pendant qu'ils étaient couchés — être leur bonne, 
leur apporter leur petit déjeuner au lit, poser le plateau 
devant eux et s'asseoir sur le bord du lit. Elle avait l'impres- 
sion d'occuper cette place en ce moment, en pressant Marret 
de questions et au bord de sa lèvre inférieure — de cette 
lèvre qui « boudait » toujours — pendait une goutte de salive 
minuscule. 

A la dernière question, si directe, Marret ne répondait pas. 
« Est-ce qu'elle voudrait? » se demandait Peg en laissant ses 
regards errer au-delà du « sable humide » et du « sable sec ». 
Là-haut, sur un des bancs de l'Esplanade, un jeune homme 
était assis et Marret, instinctivement, laissa retomber sa jupe. 
« Est-ce qu'elle voudrait? » 

— Je ne sais pas si je voudrais ou si je ne voudrais pas, 
murmura enfin Marret. 

Et sur son visage, que Peg observait avec sympathie, 
passa cette expression lointaine, passive, infiniment mysté- 
rieuse et étrange, que les primitifs italiens savent si bien 
donner aux madones extraordinairement jeunes de leurs An- 
nonciations. Un long silence suivit. Marret, détournant la 
tête, absorbée dans de lentes réflexions, gardait ses regards 
fixés sur la Statue de la vieille reine, puis, sentant soudain 
frémir le froid dans les petites vagues ensoleillées, elle proposa 
à Peg de regagner la Plage. 

Peg y consentit avec une gentillesse protectrice ; elle regret- 
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tait pourtant, s'il faut tout dire, de renoncer au délicieux 
frisson de plaisir sensuel qu'elle éprouvait en se sentant 
observée par le jeune homme du banc, là-bas, sur l'Espla- 
nade et aussi, en dessous, par le jeune touriste en train de 
barboter. « Sa petite amie n'a rien d'extraordinaire, se disait 
Peg. Pas étonnant qu'il n'ait d'yeux que pour Marret et 
moi. » 

En disant « Marret et moi », Peg obéissait à un impérieux 
mouvement de sa nature intime. Si effrontément affranchie 
qu'elle fût en morale, Peg se montrait sur le chapitre de 
certaines faiblesses humaines aussi rigide que saint Augustin. 
Quand elle se sentait attirée par de toutes jeunes filles, 
comme elle l'avait été par Daisy, comme elle l'était, à pré- 
sent, par Marret, se laisser aller à établir l'ombre d'une 
comparaison entre son pouvoir d'attirer les hommes et celui 
de son amie lui aurait paru bassement déloyal. 

Ce ne fut donc pas sans regret qu'elle prit le chemin des 
terres ; mais elle devait, en approchant de la Plage, être 
récompensée de n'avoir pas été égoïste en constatant — elle 
était experte en pareille matière — que la vue de ses jambes 
nues ensorcelait le jeune homme assis sur le banc. 

Marret, toujours avec son air de vierge d'une annonciation 
de primitif, rabaissa sa jupe tout en avançant. Ce geste, la 
petite du Guignol ne l'avait pas fait seulement par modestie ; 
elle l'avait fait parce qu'elle était amoureuse — aussi amou- 
reuse en vérité de son prophète que Perdita l'était de son 
marin. Seulement, étant beaucoup moins pessimiste et intel- 
lectuelle que la demoiselle de compagnie de Lucinda, son 
amour avait tourné en adoration enfantine et totale. A la 
question sans détour de Peg : : « Voudriez-vous que Sylvanus 
vous prenne? » elle avait répondu en toute sincérité « je ne 
sais pas » car la chasteté de la ferveur imprégnait ses senti- 
ments et si Sylvanus avait voulu la prendre et, en même 
temps, qu'elle coupât ses cheveux, elle aurait en son cœur 
tout juste répondu : « Seigneur, que votre volonté soit faite. » 

Peg Grimstone était, elle, loin de songer à rabattre sa jupe. 
Provocantes, ses jambes brillaient à la lumière de ce soleil 
printanier et semblaient réclamer quelque danse éperdue de 
naïade sur ces sables scintillants. 

*• Les deux amies offraient l'image d'un contraste subtil en 
sortant de l'onde aux doux tons de perle. Si Marret dans sa 
longue jupe noire ressemblait à la Vierge enfant déguisée 
dans une vieille robe de sainte Anne, Peg avait cet air de 
rêver à un secret qui a incité Botticelli, le raffiné, à mêler 
comme un souffle d'énigme aux souffles qui environnent 
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Celle-qui-naît-de-la-Mer. Peg se sentait de plus en plus su- 
rexcitée à mesure qu'elle se rapprochait du jeune homme 
assis sur le banc. Quand elle estima être assez près de lui 
pour qu'il sût qu'elle savait ce qu'il éprouvait elle eut un 
sourire d'abandon des plus équivoques. Presque aussitôt après 
elle reconnaissait son admirateur : c'était le studieux jeune 
homme de la Villa Trigonia. 

Marret reconnut, elle aussi, Mr. Gaul et, tout à fait spon- 
tanément, comme si elle avait eu affaire aux marionnettes de 
son père, elle lui fit signe de la main et même lui cria bon- 
jour d'une voix perçante de petite fille. 

Avec quelque agitation, et non sans avoir jeté un coup 
d'œil alentour dans la crainte que la fille de sa logeuse se 
trouvât passer par là, au retour de l'école, Mr. Gaul descendit 
les degrés de pierre qui menaient à la Plage pour arriver 
presque tout de suite à l'endroit où les deux jeunes filles 
avaient laissé leurs souliers et leurs bas. Il y arriva même 
le premier et il lui passa par la tête que si quelque étudiant 
de Heidelberg demandait au célèbre auteur de la Philosophie 
de la Représentation quel objet, ou groupe d'objets, « repré- 
sentait » pour lui la côte de son pays natal, la réponse pour- 
rait fort bien être : « Deux paires de bas de jeunes filles 
soigneusement maintenus en place par des galets et sau- 
poudrés de sable ! » 

Suivant une règle qui généralement préside ici-bas aux 
événements des vies humaines, tout un ensemble de fatalités 
avait joué pour conduire Mr. Gaul en ces lieux en cette heure. 
Qu'il n'y ait pas eu, sur l'Esplanade, d'autre flâneur pour 
partager l'intérêt que venait de lui inspirer cette scène clas- 
sique, l'heure, qui était celle du déjeuner, l'expliquait. Mais 
sa présence sur ce banc en cette heure avait nécessité un 
concours exquis de causes secondes. Il était donc, ce matin -là, 
parti plein d'exaltation pour faire emplette d'un Faust. Seu- 
lement il y avait eu cette rencontre avec Lucinda Cobbold et 
le souvenir de sa répartie facétieuse s'était mis à « le turlu- 
piner », comme aurait dit la mère de Curly, pendant qu'il 
poursuivait son chemin vers la librairie où c'avait été le 
destin du Caboteur d'emprunter Middlemarch. 

La conseillère littéraire du Caboteur lui assura que sa 
librairie était très bien montée en œuvres étrangères « mais 
les gens ne lisent plus de livres sérieux comme au temps où 
nous étions jeunes tous les deux, monsieur Gaul ». 

Cette bonne trentaine d'années était-elle ajoutée à son âge 
à titre de mot d'esprit inspiré par le beau temps, telle sa 
propre riposte à Lucinda? Mr. Gaul n'en put décider ; mais, 
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tout en promenant ses doigts sur les rayons de la biblio- 
thèque circulante — chaque volume qu'il tirait à lui semblait 
fleurer le sable de la Plage et la chaleur du soleil dans les 
bow-windows — voici que lui venaient des pensées qui 
n'avaient rien de philosophique. Tranchons le mot : Mr. Gaul 
subissait l'influence du printemps. Il songeait au conseil 
hardi qu'il avait donné à Magnus, d'aller voir sa petite amie 
qu'elle le voulût ou non ; et en ses sens troublés se glissait 
le désir d'avoir lui-même une petite amie à aller voir. 

Sans cesser de tourner le dos à la conseillère du Caboteur 
(occupée à convertir un amateur de ces « abominables livres 
modernes » au culte abandonné de Georges Eliot), Mr. Gaul 
se mit à feuilleter distraitement un roman de Rider Haggard 
et tomba sur une petite vignette — parler d'illustration serait 
excessif — représentant deux jeunes personnes vêtues, ou 
plutôt dévêtues, à l'antique. Le livre, à force d'avoir été lu, 
était maculé au point d'être devenu presque illisible. Ses 
pages semblaient toutes avoir été « marquées » par des bouts 
d'algues pendant les bains de mer des lecteurs. Il s'en déga- 
geait une aura d'un demi-siècle de grandes vacances passées 
au bord de la mer entre le sable sec et le sable humide. 

Et sous l'influence, eût -on pu croire, des rêveries qui avaient 
peuplé les longs après-midi du dernier lecteur d' Alan Qua- 
termain Mr. Gaul vint à penser qu'il se devait de trouver 
une explication à l'idée de péché liée par la religion aux sen- 
timents erotiques. Et tout en remettant le livre en place et 
en faisant ses adieux à la conseillère littéraire du Caboteur 
— qui venait évidemment d'infliger une défaite aux goûts 
modernes de son jeune client — il arrivait à la conclusion 
qu'un philosophe ne saurait étudier convenablement la lubri- 
cité et ses mystères sans y céder jusqu'à un certain point. 
Pensées qui mûrirent plutôt qu'elles ne se fanèrent à la 
lumière vaporeuse du soleil et lorsqu'il vit les deux jeunes 
touristes barboter dans l'eau étincelante et se sentit observé 
par Peg et Marret, Mr. Gaul se laissa choir sur ce banc pro- 
pice et se livra aux douceurs périlleuses du temps printanier. 

Comme les deux jeunes filles se rapprochaient de lui, s'ar- 
rêtant tantôt pour que Peg fît descendre ses vêtements de 
dessous, tantôt pour ramasser et laisser retomber quelque 
tentant bout d'algue, Mr. Gaul constata qu'il venait bel et 
bien de découvrir un point important de la science erotique, 
à savoir le rôle de l'élément impersonnel au cours des étapes 
successives du plaisir lascif. Contempler les jambes polies de 
Peg, qui étincelaient si admirablement dans cette envelop- 
pante lumière nacrée, avait, en premier lieu, éveillé chez lui 
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une vive impression de contentement, sensuelle, poétique qui 
s'étalait sur toute la surface scintillante des eaux. Mais à 
l'instant où il s'aperçut que la jeune fille savait qu'il la regar- 
dait dans cet esprit-là et en éprouvait de son côté du plaisir, 
il fut envahi par une sensation dont la toute-puissance était 
à faire trembler. Il devait franchir une nouvelle étape (ainsi 
l'observa, en lui, le philosophe attentif aux réactions des 
sens chez l'homme) lorsqu'il serra la main de Peg et de Marret 
puis se mit à jouir de leur compagnie. Il lui apparut que, 
dans cette phase nouvelle — la phase sociale des rapports 
entre les sexes — la femme trouve beaucoup plus d'agrément 
que l'homme, tellement d'agrément même que Mr. Gaul en 
venait à se demander si, en fin de compte, les rapports 
intimes ne se ramèneraient pas toujours à une façon de viol 
commis sur la nature essentiellement grégaire de la femme 
— telle la cueillette d'une rose parmi les roses d'un buisson 
en fleur. 

A vrai dire — mais ce facteur ne pouvait guère qu'échapper 
à son analyse — Mr. Gaul avait des dons qui faisaient de lui 
un charmant compagnon pour jeunes filles. La petite Monkton 
s'en était déjà aperçu : les sautes d'humeur, les colères où 
son professeur voyait l'influence du Malin étaient, en réalité, 
l'effet sur la pauvre enfant des premières atteintes d'Éros. 
Pendant qu'ils montaient tous trois l'escalier de l'Esplanade 
Mr. Gaul incarnait, en somme, le camarade idéal pour Peg 
et Marret. Marret en oubliait, semblait-il, sa timidité car 
ainsi qu'elle devait le dire plus tard à Peg : « On peut pas 
se sentir mal à son aise devant ces lunettes rondes qui brillent 
en vous regardant comme regardait ce vieux monsieur de 
Regent's Park qu'a suivi tout un été toutes les représenta- 
tions du père, assis au premier rang, qu'on aurait cru qu'y 
faisait les yeux doux à la femme de Guignol ! » 

Une situation embarrassante guettait cependant le trio 
lorsque, traversant l'Esplanade, il prit le chemin des Régates ; 
car Mr. Gaul ressemblait à Peg en ceci que sa bourse n'était 
rien moins qu'inépuisable. Ni Peg, ni lui n'avait assez d'ar- 
gent en poche pour inviter l'autre à déjeuner. Et il était irré- 
médiablement contraire à l'étiquette de Sea-Sands que chacun 
payât son écot. Mais Mr. Gaul avait, en pareil cas, une irré- 
sistible façon à lui de saisir le taureau par les cornes. Il fit 
asseoir à ses côtés les deux jeunes filles sur son banc — resté 
inoccupé — et déclara qu'il leur fallait vider, tous les trois, 
leur porte-monnaie sur les genoux de Marret. 

— ■ Mais j'ai déjà invité Marret ! protesta Peg. 

— Videz vos porte-monnaie ! répéta Mr. Gaul. 



LE PORTE-BONHEUR 



297 



Et voici que dans tin porte-monnaie agrémenté d'ornements 
— qui semblait avoir été ramassé aux pieds du spectateur de 
Regent's Park — Marret possédait une pièce d'or. 

— Serrez vite ça ! s'écria Peg. Il ne faut pas la laisser 
changer cette pièce ! Non ! Non ! Serrez ça ! 

Mais Mr. Gaul trouvait piquante l'idée que la petite du 
Guignol pourrait régler l'addition. « Ça vaudrait le coup de 
voir la tête que ferait le bonhomme aux bateaux de sauve- 
tage ! » se disait-il. 

Finalement le contenu du porte-monnaie de Peg passa tout 
entier dans le porte-monnaie de Mr. Gaul et Peg et Mr. Gaul 
affirmèrent à Marret que s'ils osaient entrer aux Régates 
c'était parce qu'ils savaient pouvoir, le cas échéant, faire 
appel à son or. 

Jamais Skald le Caboteur n'avait été sensible d'aussi poi- 
gnante façon au caractère unique de son Ile que ce jour-là 
pendant que, Perdita auprès de lui, il faisait franchir le Pont 
de Vase à l'Escargot et s'engageait ensuite sur la route qui 
longeait la Plage de Galets. Ses vieux murs et ses vieux toits 
gris apparaissant plan après plan, l'Ile à Dos d'Écaillé 
avait l'air de tirer sur sa longe dans la lumière vaporeuse et 
limpide de l'après-midi, de tendre de plus en plus l'amarre 
gigantesque de pierres transparentes, d'agate et de cornaline, 
qui la liait à la côte. Dans cette lumière d'enchantement 
l'énorme bloc calcaire n'avait pas l'air d'être implanté dans 
la terre ferme. Il avait l'air de voguer comme les navires de 
guerre du port sur des abîmes d'eau opalescente. Le Cabo- 
teur avait l'impression que cette masse prodigieuse d'oolithe 
flottait bel et bien, ce jour-là, dans ce calme translucide, et 
même qu'elle ne se contentait pas de flotter, qu'elle avait 
envie de mettre à la voile, de prendre le large, de partir 
naviguer sur cette mer tranquille. Tout le long de la pente 
escarpée et étroite qui montait à la petite ville, pendant que 
le fidèle Escargot grognait, crachotait, gémissait, Skald se 
livra au bonheur d'expliquer à Perdita la nature de ce roc 
calcaire, sa longue histoire perdue dans la durée indéfinie de 
la préhistoire, ses couches différentes et leur différence de 
qualité, ce qui faisait la supériorité d'une vieille carrière 
comme la Carrière des Saxons. Perdita ne put se retenir 
d'avoir les larmes aux yeux en le voyant si ému, en l'enten- 
dant prendre un ton si solennel, si révérencieux pour parler 
des pierres de son Ile. « C'est extraordinaire, se disait-elle. 
J'aime bien Bruxelles et ses rues... mais il semble, lui (elle 
ne donnait à son ami aucun nom d'homme, n'avait pas envie 
de lui en donner un), être plus près de cet endroit que je 
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n'aurais cru possible d'être près du lieu de sa naissance... 
C'est comme si une veine d'oolithe entrait dans sa compo- 
sition. Ce doit être ce qui le rend si distant de tous et en 
même temps si familier avec tous... » 

A mi-chemin de la montée, Skald dut descendre mettre 
son moteur à la raison et la jeune fille eut l'occasion de 
méditer sur le caractère de son compagnon. Idéaliser celui 
qu'elle aimait n'était pas du tout, elle le découvrait, dans sa 
nature. Au contraire : « Il n'a, se disait-elle, rien d'un intel- 
lectuel. Il aurait été plus heureux s'il avait travaillé de ses 
mains dans une carrière au lieu de devenir ce qu'il est de- 
venu... ce métier de « Caboteur » est le dernier qui lui con- 
vienne !... » 

Tout heureuse, mais l'esprit traversé de pensées fantasques, 
elle contemplait le profil sombre de l'homme penché sur son 
travail. 

« Non seulement il n'a rien d'un intellectuel mais il serait 
même plutôt un peu bête... c'est-à-dire pis que bête — entêté 
comme un mulet ! Mais en tout cas, chose qui me plaît à 
l'extrême, il n'est pas plus honteux de son manque de cul- 
ture qu'il n'affecte d'en être fier... Il est ce qu'il est et voilà 
tout. » 

En se livrant à ces généralisations au sujet de l'homme 
auquel elle était prête à se livrer corps et âme, Perdita faisait 
preuve d'assez de pénétration. Si elle l'avait vu se plonger 
si patiemment dans la lecture de Middlemarch sans doute 
eût-elle nuancé quelque peu l'image qu'elle se faisait là, mais 
il était significatif qu'au cours de ces premières vingt-quatre 
heures où tous deux faisaient vraiment connaissance, Per- 
dita ait aussi clairement saisi que son destin allait être de se 
sentir intellectuellement aussi supérieure à l'homme qu'elle 
aimait qu'elle était inférieure à Jerry Cobbold. 

Ayant triomphé de ce qui clochait dans les entrailles de 
l'Escargot, le Caboteur se hissa derechef auprès d'elle et ils 
poursuivirent leur chemin. 

Au sommet de la montée Skald, de nouveau, fit halte 
mais parce que tel était son bon plaisir cette fois-ci et, fière- 
ment, fit à son amie étrangère les honneurs du vaste paysage 
de terre et de mer qui s'étalait devant eux. Il lui montra le 
Monument d'Edgar et le Cercle du roi Arthur. Il lui montra 
le Clocher de Saint Mark. Il lui montra la courbe décrite par 
la Plage de Galets — demi-cercle qui allait se perdre dans 
les brumes de la mer légendaire. 

— Tonnerre ! s'écria-t-il, je me demande ce qu'il y a dans 
cette vue qui me remue comme ça ! Ce vieux clocher n'a rien 
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d'extraordinaire en lui-même. Ces vieilles pentes couvertes 
d'herbe non plus... Oolicombe n'est pas un vrai château... 
Et pourtant il y a dans tout ça vu d'ici un je ne sais quoi 
qui me coupe bras et jambes. 

— Je comprends un peu, je crois, ce que vous voulez dire... 
hasarda Perdita. C'est vrai que ce château et ce clocher pour- 
raient être plus romantiques... et que votre Géant de Pierre, 
là-bas, est plus frappant que vraiment beau... Vous ne croyez 
pas que c'est parce que vous les avez eues sous les yeux 
depuis que vous étiez petit que ces choses sont devenues 
pour vous ce qu'elles sont? 

Le Caboteur la considéra d'un air absent. Sa grande main 
était posée sur la cuisse de Perdita. Son souffle à odeur de 
tabac environnait la joue de la jeune fille et les mèches de 
cheveux châtain qui glissaient sur le lobe des oreilles comme 
le soir de leur première rencontre. 

— Ce serait parce que je les ai regardées si souvent? Non, 
non ma petite chérie, elles existent en elles-mêmes toutes 
ces choses — regardez le Monument d'Edgar avec le soleil 
qui donne dessus ! — elles existent en dehors de nous... Non... 
c'est plus que ça... mais ce que c'est... Tonnerre ! voilà ce 
que je ne peux pas dire ! 

Il lui pesa plus fort sur la cuisse en se penchant en avant, 
les regards fixés sur cette terre, sur cette mer qui étaient 
siennes et tandis qu'il les contemplait dans la lumière vapo- 
reuse, terre et mer se changeaient en il ne savait quoi d'indi- 
cible qui eût été écrit et re-écrit en hiéroglyphes spirituels et 
à quoi il avait l'impression de faire, en ce moment, offrande 
de la chair et du sang de son amour. 

— Oui, reprit-il lentement, je sais que le clocher n'a rien 
de particulier... il n'est même pas vieux... mais quand les 
choses sont restées des années durant en vue les unes des 
autres... on sent entre elles des espèces de rapports... comme 
si elles faisaient partie de quelque chose d'autre... oui, c'est 
ça !... comme si elles faisaient partie de quelque chose d'autre ! 

Il se laissa retomber en arrière comme épuisé par un effort 
mental au-delà de ses forces. 

Perdita saisit la grande main qui gisait à présent inerte 
sur les genoux de son voisin et, se penchant, la porta à ses 
lèvres. 

— Je crois que je comprends, dit-elle, et si je reste ici 
beaucoup plus longtemps, je comprendrai encore bien mieux... 
J'ai déjà remarqué de quelle façon, en ville, tout le monde 
parle du Clocher, du Géant de Pierre et du Port. J'ai entendu 
Mr. Muir, l'autre soir, parler à Jerry Cobbold de la forme 
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qu'avait l'Ile vue de sa fenêtre. C'est bizarre de penser que 
son paysage à lui est votre chez vous et que votre paysage 
est son chez lui. 

D'un bras Skald lui avait entouré la taille. Sous ses doigts 
il sentait battre le cœur de la jeune fille et il se disait : « J'ai 
ma main gauche sous le sein gauche de ma bien-aimée... 
est-ce qu'il n'y a pas quelque chose comme ça dans la Bible? » 

Perdita, elle, ne pensait pas à la Bible. Elle pensait qu'elle 
aurait aimé dire à Skald que c'était la première fois qu'un 
bras d'homme entourait sa taille car elle n'avait pas appris 
à danser : « Mais non, concluait-elle, je ne pourrais jamais 
le lui dire ! C'est drôle mais c'est comme ça ! Est-ce que c'est 
parce que j'ai peur qu'il trouve ça bizarre? » 

Puis tandis qu'elle regardait le panorama de Sea-Sands se 
dérouler avec le Fort à une de ses extrémités et l'église de 
Saint Mark à l'autre, une pensée vague, obscure, difficile, 
tenta, tel un serpent de mer, de dérouler ses anneaux pour 
lui pénétrer dans l'esprit. Cette pensée avait trait à ce que 
sous-entendaient tous ces gens quand ils parlaient des points 
de repère marins ou terrestres de leur ville. Elle sentit poindre 
une révélation... ah non !... tout venait de lui échapper... et 
elle se dit : « La côte tout entière a fini, après tant de trem- 
blements de terre et de marées, par devenir pareille à un 
vieux manuscrit... mais le Clocher est autre chose... et le 
Fort aussi. Pourtant, dans mon idée de tout à l'heure, ils 
étaient là eux aussi... tout autant que la côte... comme si 
l'aspect entier de l'endroit d'une façon ou d'une autre avait 
été... quoi? Je ne sais plus ! » 

Quand, dans les parages les plus déserts de la côte ouest, 
ils approchèrent de la Tête du Serpent, Skald sauta à bas 
de son camion et, d'un ton très autoritaire, dit à Perdita de 
l'attendre pendant qu'il irait dans le voisinage prendre un 
renseignement. 

Perdita ne demandait pas mieux que de rester seule avec, 
dans son esprit, toutes ces impressions nouvelles. A peine 
avait-elle vu disparaître derrière un monceau de pierres la 
haute silhouette en jersey bleu marine, qu'elle descendait à 
son tour de l'Escargot et escaladait le mur qui longeait le 
chemin pour s'installer de son mieux au sommet. « Il ne 
connaît pas encore, se dit-elle, ma manie de grimper sur les 
murs, les arbres, les rochers, les barrières, partout en somme 
où je peux prendre pied ! » 

Elle s'était assise de biais sur la crête du mur, adossée à 
un sureau dénudé qui avait trouvé moyen d'enfoncer des 
racines dans cet endroit pierreux. Jamais elle ne s'était senti 
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l'esprit plus clair ! Elle tenait ses regards fixés sur une petite 
joubarbe qui poussait sous ses talons et elle pensait : « Je 
suis heureuse en ce moment plus que je ne le serai de ma vie ! 
Il est allé voir si nous pourrons passer la nuit dans cette 
auberge. Il sait que je suis prête à tout ! » 

Elle ne quittait pas des yeux la petite plante d'un vert 
jaune qui poussait au milieu des pierres. « Il faut que je 
m'arrange pour bien m'y cramponner, à ce moment... pen- 
sait-elle. Ce que cette petite plante se cramponne bien, elle, 
à sa pierre ! Par exemple j'ai le pressentiment qu'entre nous 
deux ça ne marchera pas tout seul. Il n'est pas l'homme des 
situations tranquilles et toutes faites. Mais un amour comme 
le nôtre n'est pas de ceux qui finissent en tout cas... » 

Son corps entier se tendit, se raidit ; son visage pâlit un 
peu et prit un air qu'il n'avait jamais pris jusqu'alors. Per- 
dita avait un tout petit menton ; une bouche qui par nature 
restait entrouverte et dessinait une courbe chagrine. Sa lèvre 
inférieure, rouge et assez pleine, si elle était beaucoup moins 
humide que celle de la pauvre Peg Grimstone avait tendance 
aussi à s'abaisser ; de son nez à sa bouche et sous ses yeux 
des rides, d'un genre très douloureux, entraient dans une 
triste conspiration pour donner à tout son visage une expres- 
sion étrange de détresse. Mais le lien entre elle et Skald dont 
tous deux, depuis la veille, reconnaissaient l'existence, avait 
entraîné un changement sur ce visage de jeune fille. Quelque 
chose dans l'ossature — du front et des pommettes en par- 
ticulier — s'était mis à l'emporter sur le reste et à y faire 
régner un air résolu, tirant même un peu sur le stoïque. 

« Notre amour n'est pas un amour ordinaire, pensait-elle. 
Nous pourrions terriblement nous disputer. Nous pourrions 
aller jusqu'à nous séparer sous le coup d'une colère folle, mais 
rien n'arriverait à nous désunir pour de bon maintenant que 
nous nous sommes rencontrés. » 

Ses pensées, de plus en plus profondément, pénétraient la 
nature de cette minute qui éternisait le présent. La dureté 
du mur dont ses doigts pressaient la pierre, lui donnait 
l'impression que son âme s'enfonçait dans ce promontoire 
d'oolithe comme dans le puits d'une carrière sans fond. 

« Je suis contente, se disait-elle, d'aller droit dans son Ile. 
C'est drôle cette façon que j'ai de ne pas l'admirer vraiment 
et même de ne pas le trouver tout à fait à mon goût ! » 

Elle serra la pierre si fort que ses doigts blanchirent. Dans 
son immobilité de mort l'ossature de son visage ressortit 
comme si, à travers tout ce que pouvait avoir de faible, de 
doux, de meurtrissable la chair de ses traits, son crâne, par 
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transparence, s'était laissé voir. De sa vie elle ne s'était senti- 
l'esprit aussi lucide et elle éprouvait une joie sauvage à 
dépouiller de tout semblant de sentimentalité, de révérence, 
l'élan qui la poussait vers cet homme. 

« On dirait que quelque chose de lui est en moi et quelque 
chose de moi en lui... c'est comme s'il n'avait pas besoin de 
me prendre puisque je suis à lui déjà... comme si en lui fai- 
sant mal je me faisais mal, comme si en me faisant mal il 
se faisait mal... » 

Son regard fixe semblait pénétrer jusqu'aux racines du 
pied de joubarbe, jusqu'aux fondements de ce roc prodigieux, 
bien au-dessous de la surface de la mer... 

« Je ne sais pas si ce que nous éprouvons l'un pour l'autre 
c'est ce que les gens appelleraient « être amoureux »... il me 
semble que s'il me prend ce soir ce sera gauchement, bruta- 
lement... et que je resterai pareille... il n'a pas l'air d'avoir 
tant que ça envie de m'embrasser et je n'ai pas tant envie 
de l'embrasser non plus... c'est comme si nous étions chacun 
en train de creuser dans l'âme de l'autre à la recherche d'un 
autre nous-mêmes enfoui là avant notre naissance... » 

Le Caboteur revint enchanté de sa visite à la Tête. Ils 
auraient la chambre qu'avaient eue, la veille, Cattistock et 
Tissty. Au lieu de lui être désagréable, comme on eût pu s'y 
attendre, cette rencontre, par un caprice de sa nature bizarre, 
lui faisait plaisir. 

— A présent je vous emmène à la Pointe, annonça-t-il, 
où il y a le Phare et d'où vous pourrez voir la Barre. 

— Est-ce qu'on ne pourrait pas laisser quelque part la 
voiture, demanda Perdita, et marcher un peu? 

Skald accepta avec empressement. L'Escargot fut remisé 
dans la cour d'une carrière et tous deux se mirent en route 
la main dans la main. En contournant la petite ville de Teel, 
Skald montra à Perdita un chemin poussiéreux qui, à travers 
champs, menait chez ses parents. 

— J'avais d'abord pensé vous emmener là, lui dit-il, mais 
j'ai changé d'avis. Ça ne vous fait rien, n'est-ce pas? 

Il y avait bel et bien une lueur soupçonneuse dans le 
regard qu'il lui lançait. 

Perdita secoua la tête et l'entendit répéter tout bas cette 

, j phrase mystique du livre de Daniel qu'il aimait si fort : « Un 

U temps, encore un temps et la moitié d'un temps. » 

i « Pourquoi n'aborde-t-il pas tout simplement avec moi ces 

questions secondaires? se demanda-t-elle. J'aime beaucoup 

mieux ne pas rencontrer ses parents aujourd'hui. Il aurait pu 

me demander mon avis ! » 



LE PORTE-BONHEUR 



303 



Mais une particularité typique de leurs rapports était déjà 
établie entre ces deux êtres depuis si peu de temps réunis : 
ils pouvaient surmonter un désaccord sans donner du tout 
dans la bouderie. 

— Voilà la Dernière Maison ! s'écria Skald quand ils eurent 
parcouru une certaine distance sur une route droite, poussié- 
reuse, bordée par les monotones murs de pierres qui caracté- 
risaient l'endroit. C'est là qu'habite Sylvanus ! Il ne doit pas 
pouvoir être de retour encore : il n'a pas de voiture, ce qui 
est bien son genre, n'est-ce pas? 

Perdita promena ses regards sur une façade de stuc déla- 
brée, délavée, où deux fenêtres à encadrements de pierre se 
faisaient pendant, surmontées de deux cheminées qui évo- 
quaient les oreilles dressées d'un âne saisi d'effroi. Une grille 
de fer massive séparait la maison de la route et cinq marches 
menaient à la porte. Sur ces marches, tant la mousse que le 
lichen poussaient en toute liberté, mêlant par plaques les 
contrastes de leur vert et de leur jaune. Au bas de cet esca- 
lier, entre deux bornes de ciment, était tendue une chaîne 
rouillée, solidement cadenassée en son centre. Près du cadenas 
avait été attachée, bien des années auparavant, une étiquette 
à bagage qui, jaunie par l'âge, servait en quelque sorte de 
girouette aux limaçons qui exploraient ce lieu perdu. En ce 
moment, sous les souffles légers de ce jour tranquille, elle 
s'agitait imperceptiblement dans la direction du nord-ouest. 

— Il ne se sert pas souvent de sa porte de devant, remarqua 
Skald. 

— On dirait même qu'il ne s'en sert jamais, renchérit Per- 
dita. 

Ils passaient lentement devant ces fenêtres au regard vide 
et ces cheminées-oreilles-d'âne. 

« Une longue moustache et ça suffit, pensait Perdita, on 
a tout le portrait de cette espèce de fumiste. Qui sait s'il les 
amène ici toutes les deux, ces petites? J'ai entendu parler 
d'histoires de ce genre en Belgique... mais je n'aurais pas cru 
qu'il s'en passait à Sea-Sands... » 

Cette haute stature, ces vêtements effrangés qui donnaient 
l'impression que le personnage couchait avec, cette tête 
comme étirée, ces bouts de moustache odieux, cette religio- 
sité lassante — tous les traits caractéristiques de Sylvanus 
lui revenaient à l'esprit pour lui faire éprouver le dégoût le 
plus vif qu'elle eût jamais ressenti. Perdita tira son compa- 
gnon par le bras pour s'éloigner avec lui au plus vite de cette 
maison détestable. 

Skald se laissa entraîner mais, à vrai dire, il aurait aimé 
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s'attarder dans la contemplation d'une touffe de graminées 
desséchées qui, au bout d'une des marches, bougeait moins 
encore que l'étiquette à bagage dans cet air calme. « Ces 
herbes-là, pensait -il, ce n'est pas ce qui manque mais, d'habi- 
tude, on n'y fait pas attention. J'en ai toujours vu quand 
quelque chose d'important allait se passer. C'est drôle que 
j'en voie en ce moment. Elles me donnent l'impression qu'au- 
jourd'hui pourrait durer toujours... que je pourrais expédier 
le Bouledogue par le fond sans m'y expédier du même coup... 
et même que quelque chose pourrait me dispenser de faire 
l'affaire du Bouledogue I elles me font le même effet que si 
je les voyais dans quelque lande d'Ecosse ou du Pays de 
Galles où, après avoir marché des heures, je me sentirais tout 
courbaturé et mourant de faim mais gai comme un pinson ! » 

Il suivit pourtant Perdita sans protester et bientôt tous 
deux atteignirent cette étendue du bout de l'Ile appelée la 
Pointe — où il y a deux phares, un qui sert, l'autre qui ne 
sert plus, où la terre se réduit à une langue, à un bec rocheux, 
plutôt, qui surplombe, comme la proue d'un navire, des eaux 
vert sombre, grondantes et bouillonnantes, offrant au pro- 
meneur un double horizon : l'un infini, l'autre fini, donnant 
tous les deux l'impression de l'illimité, mais l'un de l'illimité 
physique, l'autre de l'illimité métaphysique. 

Parvenus à l'extrémité de cette plate-forme, le Caboteur et 
Perdita se trouvèrent sur un sol qui ressemblait, tant il était 
uni, au plancher d'une salle de bal pour ondines ou à la pierre 
tombale de quelque dieu marin. Il était brun foncé, piqueté 
de lichens tirant sur le jaune, rendu rugueux en certains 
endroits par des mollusques vivants qui s'y incrustaient soli- 
dement et par des coquilles fossiles minuscules dont les occu- 
pants avaient péri des millions d'années auparavant. Au pied 
du promontoire les eaux vert sombre se chevauchaient, écu- 
maient, gargouillaient et au-delà de la Barre (la mer, à la 
Pointe, subissait des influences autres que celles de la tempé- 
rature du jour) elles s'enchevêtraient sans cesse en courants 
tourbillons, maëlstroms. C'était un de ces endroits où la 
nature pousse si loin un effet de contraste qu'elle laisse sup- 
poser une intention sublime, car à l'immobilité absolue qui 
régnait sur cette étendue rocheuse, de six mètres sur trois 
environ, correspondait l'absolu du mouvement perpétuel dé- 
chaîné par les flots. Debout sur cette plate-forme, l'homme 
se sentait rivé par la loi de la gravitation aux soubassements 
mêmes de la planète, pendant que les remous impétueux des 
eaux lui révélaient l'existence de trous béants par où le chaos 
originel continuait ses éruptions. Et ce n'était pas tout. 
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Comme mise au défi par les humains de faire étalage de tout 
son pouvoir, la nature avait décidé qu'au beau milieu de 
cette croûte lisse s'ouvrirait une brèche d'un demi-mètre de 
large I En se penchant, comme le Caboteur se mettait à le 
faire en ce moment, sur cette crevasse pour y plonger ses 
regards, on s'apercevait que le fond, situé au niveau de la 
mer, était le confluent de deux cours d'eau lancés, l'un vers 
la terre ferme, l'autre vers les tourbillons écumeux du large. 

— Venez voir ! s'écria Skald. 

Perdita vint s'agenouiller à côté de lui au bord de la cre- 
vasse. Elle sentit un souffle froid monter de l'excavation 
comme l'haleine d'un monstre marin. Légèrement Skald, 
d'un bras, lui entourait la taille. 

— Quelqu'un qui y ferait la culbute n'aurait pas grande 
chance de s'en tirer, hein? 

L'expression « faire la culbute » rendit, même aux oreilles 
non prévenues de Perdita, un son passablement sinistre. 
Skald l'avait prononcée d'un ton qui, à quelqu'un d'averti, 
aurait donné à penser — ce qui du reste était le cas — qu'au 
plus profond de lui l'obsession du meurtre restait souve- 
raine. Perdita enleva son chapeau et se pencha un peu plus, 
se pencha même si bas — l'étreinte de Skald s'était resserrée 
— que son menton toucha le rebord de la crevasse. Soudain 
le bras qui l'enlaçait se mit à trembler — non légèrement 
mais avec violence. Au lieu de l'effrayer ce tremblement fit 
naître en elle un étrange sentiment de témérité et la poussa 
à dire tout bas : « Je suis à vous ! à vous ! à vous ! » 

Mais Skald venait d'être transpercé par une idée impla- 
cable, par une de ces certitudes qui enfoncent à vif dans 
notre chair humaine comme un coin de réalité terrifiante, 
relevant d'une dimension dont nos sens n'auraient eu encore 
aucune expérience : le lendemain, après avoir « réglé son 
compte au Bouledogue » il lui faudrait venir sauter dans cette 
crevasse. Il envisageait cette conclusion avec le plus grand 
calme en dépit de son tremblement car son esprit était par- 
venu à transformer les douze heures suivantes en douze longs 
jours ; de sorte que, si son corps tremblait à l'idée de cette 
fin, mentalement il faisait fi du lendemain comme d'une de 
ces bribes d'écume qui s'éparpillaient sur cette proue rocheuse 
et dansaient une ronde folle avant de se fondre dans le néant. 

— Ça serait notre fin, chuchotait-il à présent, et ça nous 
éviterait bien des complications si nous tombions dans ce 
bouillonnement ! Combien de temps garderions-nous cons- 
cience? Une minute? deux? on ne pourrait pas faire une 
brasse. Je vous tiendrais bien serrée et je penserais : « Elle 
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est à moi ! J'ai eu mon heure ! » Écoutez ce bruit ! On dirait 
des flammes hein? N'est-ce pas, des flammes? 

Mais il ne lui laissa pas le temps de vérifier cette assertion 
saisissante. D'un mouvement soudain il la remettait sur pied 
et, la tenant toujours par la taille, il la fit regarder vers le 
large, lui désigna l'endroit où la mer semblait se tordre sous 
l'effet d'une tyrannie invisible et se mit à lui expliquer con- 
fusément, en termes beaucoup trop techniques pour qu'elle 
pût le suivre, les causes de ces tourbillons. Elle démêla que là 
était le lieu de rencontre de deux courants contraires venant 
des profondeurs. « C'était un endroit rudement dangereux dans 
le temps, conclut Skald, mais les phares ont changé tout ça. » 

Tous deux restèrent les regards fixés sur cette étendue 
bouillonnante. Le calme de l'atmosphère ne semblait pas 
atténuer sensiblement les furies de la mer. 

— Le vieux Cormoran n'aurait pas grande chance de s'en 
tirer, reprit Skald, s'il s'y laissait prendre. Il se mettrait à 
tourner en rond comme une toupie. Il y a là-dessous un enton- 
noir qui s'enfonce raide comme balle au fin fond de la mer. 
Vous imaginez les murs noirs et lisses que ça doit faire? Qui 
sait si nos deux squelettes continueraient d'y tourner en rond 
une fois que les poissons les auraient évidés et rendus aussi 
blancs que des coquillages? 

Ils prirent, pour s'en aller, un chemin qui suivait la crête 
d'une falaise et ainsi ne repassèrent pas devant la Dernière 
Maison, au grand plaisir de Perdita dont les préventions 
contre Sylvanus s'étaient affermies depuis qu'elle avait vu 
ce logis à l'entrée barrée d'une chaîne. « Comment se fait-il 
que Jerry soit si gentil pour lui? » se demanda-t-elle et, tout 
haut, elle dit : 

— C'est drôle ce que le frère de Mr. Cobbold peut m'être 
antipathique, je voudrais ne jamais le revoir ! 

Le visage bronzé refléta quelque ahurissement : Skald 
éprouvait le malaise que ressentent les hommes en entendant 
les femmes exprimer des opinions énergiques sur le compte 
d'autres hommes. Tout ce qu'il trouva pour répondre à ce 
trait arbitraire de critique féminine fut de serrer plus étroi- 
tement contre lui la personne menue de Perdita en murmu- 
rant qu'il ne voyait pas ce qu'on pouvait reprocher au 
bonhomme, ses idées abracadabrantes mises à part. 

— Peut-être bien que vous éprouverez avant peu, ajouta- 
t-il, le même éloignement envers moi ! Mais enfin, voyons, 
franchement, que trouvez-vous à redire contre lui? 

— Eh bien, répondit gravement Perdita, je le vois comme ; 
quelqu'un qui serait capable de commettre un crime et de \ 
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continuer à vivre comme si de rien n'était... sans avoir peur 
de sa victime. 

— Que feriez-vous, Perdita, si je vous disais que j'ai, moi, 
commis un crime? 

Sa voix vibrait de telle sorte que Perdita tourna vivement 
la tête pour le regarder : 

— Oh ne dites pas de bêtises pareilles ! protesta-t-elle. 
Puis, parce qu'elle n'aimait pas l'expression qu'il avait 

prise, elle s'écria : 

— Vous avez vu ce petit papillon de nuit, là, sur cette 
pierre? Ce n'est pas la saison encore, il me semble? Il doit 
faire un froid noir, ici, la nuit. 

— Il n'y a pas deux endroits comme l'Ile pour les papil- 
lons de nuit ! déclara Skald avec fierté. Si vous voyiez ça en 
été ! Il y en a plus que de papillons de jour ! Ça doit tenir 
au voisinage de la mer. 

Ils avancèrent en silence un moment puis : « Tonnerre ! » 
s'écria Skald, et il se pencha pour cueillir une petite plante 
aux feuilles glauques. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda Perdita. 

— Je vous le dirai tout à l'heure. 

De nouveau, ils cheminèrent en silence et ce fut en vain 
que Perdita chercha des yeux un autre spécimen de cette 
plante à la tige épaisse, aux feuilles bizarres, que son com- 
pagnon transportait en ayant l'air d'en faire si grand cas. 
Son bras entourant toujours la taille de Perdita, Skald, de 
temps à autre, se mettait à chantonner d'une voix qui n'était 
pas très musicale : 

Ho Regnault, resveille-toy veille, 
Regnault! resveille-toy! 

— Est-ce que c'est une vieille chanson du pays? demanda 
Perdita quand la répétition de ces syllabes se mit à l'énerver. 
Ça fait, poursuivit-elle, l'effet d'un signal lancé à un cama- 
rade contrebandier... Auriez- vous, par hasard, posté Trot et 
le Cormoran dans les parages? 

Tout en parlant elle obliquait vers le bord de la falaise 
pour jeter un coup d'œil au bas de la pente escarpée ; mais 
Skald la tira en arrière et ils poursuivirent leur chemin, lui, 
de temps à autre fredonnant son refrain : 

Ho Regnault, resveille-toy veille, 
Regnault, resveille-toy! 

« Il ne faut pas que je me laisse gagner par l'énerv,ement, 
se disait Perdita. Il est tellement à part qu'il peut chantonner 
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quand quelqu'un est avec lui tout comme s'il était seul... » 

Ils atteignirent enfin l'endroit où, un demi-siècle aupara- 
vant, un glissement de terrain s'était produit. A la suite de 
ce phénomène, à trois mètres environ du haut de la falaise, 
une corniche plate faisait saillie, au bord de laquelle de vigou- 
reuses touffes d'arbrisseaux établissaient un parapet naturel 
mais très efficace contre l'horreur du vide. Et tout ne se bor- 
nait pas là. Une grande pierre avait été entraînée par cet 
effondrement. C'était de l'oolithe, comme tout le reste de 
l'Ile, mais qui avait l'air d'avoir été travaillée par les outils 
préhistoriques de quelque race primitive. Au-delà de la cor- 
niche, où était fichée cette pierre bizarre, Perdita vit toute 
la Plage de Galets s'étendre comme pour opérer la jonction 
de deux éternités. 

D'un ciel qui semblait fait d'une feuille d'or battue, le 
soleil couchant déroulait sur la mer bleu foncé un chemin 
doré immobile. L'eau offrait ainsi une curieuse apparence 
de solidité et tout ce bleu et tout cet or paraissaient répondre 
à un choix rituel. Si le philosophe de la Villa Trigonia eût 
été de la promenade, sans doute eût-il rappelé les dires de 
Spengler relatifs au Magisme. Perdita avait l'impression 
d'avoir sous les yeux le chemin qu'aurait pris pour venir à 
elle le dieu marin dont elle rêvait, petite fille et adolescente. 
Son imagination, restée depuis l'enfance sous le signe du fan- 
tastique, évoquait tout naturellement un personnage fabu- 
leux (un Adam Skald démesurément grandi somme toute) 
en marche tout au loin, là où la voûte du ciel joignait le bleu 
opaque des eaux en y étalant ce dallage d'or. Et le soleil, 
s'il était assez bas pour créer ce mystère magique, était assez 
éloigné encore de la surface de la mer pour baigner d'enchan- 
tement, pour transfigurer dans sa lumière la corniche et la 
pierre tombée. Pareilles corniches sont souvent, plus que 
tout autre endroit de notre globe, accueillantes aux passants. 
Il y fait beaucoup plus chaud que l'on ne s'y attendrait ; 
pour une raison ou pour une autre les vents, tant de mer 
que de terre, soufflent au-dessus d'elles sans y rien bousculer, 
aussi sont-elles recherchées des couleuvres et des vipères, et 
aussi des orvets et des lézards, plus encore que de l'homme. 

— Venez, descendons, dit Skald après avoir laissé à la 
jeune fille le temps de s'imprégner de la beauté de cet 
encorbellement suspendu si haut au-dessus de la nier, et 
tout illuminé encore par les rayons horizontaux du soleil 
couchant. 

Skald l'aida à descendre et Perdita, bientôt, découvrait 
que l'idole de pierre — si c'était là une idole — et les sureaux 
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protégeaient tout à fait contre le vertige que risquait de 
donner une telle hauteur. 

Nichés dans cette retraite les deux promeneurs entendaient 
nettement le chant monotone de la mer, et le cri des mouettes 
leur paraissait plus proche qu'au sommet de la falaise. 

— C'est moi qui les ai taillées ! dit Skald en voyant Per- 
dita poser la main sur une des encoches qui s'échelonnaient 
comme des marches dans le monolithe. Puis il demanda : 
Vous ne voyez pas ce que c'est? 

Et la jeune fille vit que, par la lente opération des siècles, 
cette pierre, à son sommet, avait été changée en impression- 
nante statue d'amour. La nudité de l'homme et la nudité 
de la femme étroitement unies au premier âge de la création y 
étaient évoquées par des flancs et des cuisses de dieux, tendus 
par l'effort de se confondre. Ni l'une ni l'autre des deux 
formes n'avait de bras, d'épaules, ni de tête. Elles n'avaient 
pas non plus de jambes au-dessous du genou, et pourtant 
l'effet produit par cette énorme œuvre d'art brut n'était 
ni bas, ni grossier, ni bestial ; le caractère en était divin, 
cosmogonique, créateur. 

Le vieux commissaire de marine, Phileas Wane, n'aurait 
su que penser s'il lui avait été donné de voir l'expression 
de bonheur radieux qu'avait sa nièce en regardant, en com- 
pagnie de cet homme, cette pierre impudique ! En amour, les 
rencontres où l'Absolu joue le plus grand rôle ont lieu entre 
individus dénués du sens des proportions en ce qu'il a de 
souple, de capricieux, de civilisé. Skald et Perdita se res- 
semblaient en ceci que le sentiment de l'humour et des 
convenances propre à notre classe moyenne leur manquait 
à tous ses degrés, dans toutes ses nuances et qu'ils en étaient 
fiers ! Au Moyen Age ces deux êtres à tendances archaïques 
auraient probablement été tout à fait à leur affaire. Tandis 
qu'exaspérés par les cruautés savantes de la science mo- 
derne, en butte à l'hostilité d'une Lucinda Cobbold, d'un 
Sippy Ballard, force leur était de se réfugier dans l'univers 
de leur imagination et quand ils s'étaient rencontrés, ce 
premier soir, au bord de la mer, c'avait été comme si Perdita 
avait trouvé en cet « Adam couleur de bronze » un morceau 
de son âme à elle, et Adam- Skald en cette épave du conti- 
nent un morceau de son âme à lui. L'expression « enfant de 
la nature », ne peut que très rarement s'appliquer à des êtres 
civilisés, mais, en laissant les sentiments qu'ils éprouvaient 
l'un pour l'autre se pénétrer de l'ardeur nouvelle que déga- 
geait cette pierre séculaire, Skald et Perdita étaient aussi 
peu soumis à la domination de la société à laquelle ils appar- 
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tenaient qu'un couple de Néanderthals dans une commu- 
nauté de Cro-magnons. 

— C'est moi qui ai taillé ces marches ! répéta Skald avec 
complaisance. On peut maintenant monter trouver ces deux 
autres là-haut. Ce n'était pas, bien entendu, une chose à 
faire mais personne ne semble s'être aperçu de rien depuis 
le temps que j'en suis venu à bout. 

La pierre avait de trois à quatre mètres de haut. Pour 
Perdita, qui promenait ses doigts sur les encoches, il était 
évident que le contact avec cette antiquité mystérieuse avait 
été pour Skald un plaisir profond. 

— Quand j'étais gamin, reprit Skald, personne ne venait 
jamais sur les falaises, excepté des dénicheurs d'œufs d'oi- 
seaux et par-ci, par-là, un chasseur de papillons de nuit. Je 
n'ai pas découvert cette pierre tout seul. Un monsieur de la 
Corne Blanche qui venait, en ce temps-là, voir la fille du 
gardien du Phare, m'en a parlé. Et je me suis mis à venir ici 
les dimanches. Ce chemin, là-haut, n'existait pas alors. Mais 
après ce que m'avait dit ce monsieur je suis quand même 
venu bien souvent. Il n'y a pas une pierre dans l'Ile où on 
ait plus taillé et creusé à coups d'idées folles ! J'ai travaillé 
là si longtemps les après-midi d'été qu'une vieille mouette 
qui me prenait pour un idiot s'approchait près de moi au 
point que je pouvais distinguer ses yeux. Ce que je faisais 
l'intriguait et ne paraissait pas beaucoup lui plaire. Elle 
avait tout le temps l'œil sur moi. 

Perdita contemplait la statue rudimentaire, là-haut, au- 
dessus de sa tête. 

— J'aimerais, dit-elle d'un ton méditatif, j'aimerais énor- 
mément grimper là-haut avec vous. Il y a une pierre près 
de Bruxelles où les gens montent s'asseoir pour que ça leur 
porte bonheur. Nous nous y sommes assis une fois, mon 
oncle et moi, et ça a porté bonheur à mon oncle : il est mort 
un mois après. 

— Est-ce que c'est un bonheur de mourir? demanda Skald 
tandis que le lendemain, un lendemain chloroformé, en lé- 
thargie, venait appuyer son menton (menton où il y avait 
une verrue) au carreau de son for intérieur. 

Perdita rit d'un rire heureux : 

— Donnez-moi la main, dit-elle, et je risque la mort ! 
Et en elle-même elle pensait : « Qui sait si le plus grand 

bonheur qui pourrait m'arriver ne serait pas de mourir après 
un jour comme aujourd'hui? » 

Skald l'aida à escalader la pierre et tous deux s'installèrent 
du mieux qu'ils purent sur les formes entremêlées. 
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— A présent, dit Skald en prenant à deux mains la petite 
plante, voyons un peu si celle-là nous porte bonheur ! 

— Que faut-il faire? 

— La manger, répondit-il, la manger l'un après l'autre. J'ai 
eu de la chance d'en trouver une par ici. Il y en a des masses 
sur la plage mais il est rare d'en trouver dans l'Ile même. 

Perdita, assurant non sans peine sa position, regarda la 
petite plante glauque dans les doigts de son ami. 

Skald lui aussi semblait avoir du mal à se maintenir en 
équilibre. Par deux fois, lâchant presque la petite plante, il 
s'accrocha au rebord de leur siège de pierre ; il ne se risquait 
pas à toucher sa voisine de crainte de provoquer leur chute 
à tous les deux. 

Enfin, une fois affermi leur équilibre, tournés l'un vers 
l'autre ils échangèrent de tout leur être un long regard. 
Perdita, bien femme en cela, souriait pendant que dans leur 
position instable ils se regardaient ainsi ; mais Skald qui 
n'était pas homme à sourire, restait aussi sombrement grave 
qu'en ces dimanches d'autrefois où la mouette le prenait 
pour un idiot. C'était un de ces cas où le Hasard, après avoir, 
des siècles durant, préparé à tâtons un grand coup de théâtre, 
semble surgir en personne de l'entrelacs des incidents et du 
tourbillon des possibles pour assister à sa réussite. Le bloc 
d'oolithe de forme bizarre, le propos du « Monsieur de la Corne 
Blanche », le glissement de terrain, le concours de circons- 
tances qui avait conduit là cette petite personne élancée en 
costume tailleur noir, ce vigoureux personnage en jersey et 
pantalon bleu marine — squelette d'homme et squelette de 
femme — autant d'éléments qui avaient préparé ce regard 
d'ivresse hagarde par lequel, en cet instant, ces deux êtres 
s'étreignaient. Dans ce regard, il n'y avait pas de volupté, 
il n'y avait pas de gaieté. Il y avait la gravité de deux ani- 
maux en train de boire ensemble une eau dont ils auraient 
eu soif depuis longtemps. 

— Alors, dit Skald rompant le charme, on y goûte? 

Il dépouilla la petite plante de ses trois feuilles et violem- 
ment lança au loin la tige. Perdita remarqua, et non pour la 
première fois, que lorsqu'il jetait quelque chose c'était comme 
en s'écriant : « Que je n'entende plus parler de toi ! » ; mais 
docilement, elle prit les petites feuilles et les mit dans sa 
bouche... L'opération ne fut agréable ni au toucher ni au 
goût ; Perdita n'en mâcha pas moins les feuilles qui faisaient 
couler dans sa gorge un peu de leur suc amer ; puis elle 
demanda à Skald, en souriant, ce que c'était que cette 
plante. 
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— Vous ne le savez pas? C'est vrai? Il n'y en a pas dans 
votre pays? 

Il allongeait la main. Perdita sortit de sa bouche le résidu 
des petites feuilles, le posa dans la large paume tendue vers 
elle. Avec un de ses curieux, solennels petits rires rentrés 
— où il n'y avait pas plus trace d'humour humain qu'il n'en 
faudrait chercher chez un lion de mer qui perdrait un peu de 
son sérieux — Skald plaqua sa grande paume contre sa bouche 
et avala les feuilles d'un seul coup. 

Ce qui se passa ensuite n'eut rien de très surprenant et 
pourtant les prit tous les deux par surprise. En se passant les 
feuilles ils avaient compromis leur équilibre. Se sentant bas- 
culer, Perdita s'accrocha au jersey de Skald et entraîna ainsi 
son compagnon dans sa glissade. L'herbe, heureusement, 
était épaisse au bas de la pierre et ils ne se firent pas mal. 
Ils avaient roulé en se serrant bien fort l'un contre l'autre 
de sorte qu'en atterrissant la jeune fille se trouva dans ce 
que le poète appelle « le champ clos de l'amour ». Skald, 
bien que restant conscient qu'on pouvait les voir du 
haut du sentier qui suivait la falaise, n'en tint pas moins 
Perdita au-dessous de lui assez longtemps pour lui donner 
un baiser comme elle n'en avait jamais reçu encore. Et, 
allongée sur l'herbe parfumée par le soleil, Perdita répondit 
à cette étreinte. Un corps d'homme pressait le sien pour la 
première fois. Un désir correspondant au désir de Skald 
s'éveillait dans ses sens. Mais Skald connaissait le danger de 
leur position exposée aux regards : d'un bond, il se remettait 
debout et, saisissant Perdita aux poignets, il la relevait d'un 
geste puissant. 

— Eh bien, dit-il tout haletant, ça prouve que c'est vrai. 
Elle le regardait toute rouge, toute agitée, toute troublée 

mais rayonnante de bonheur. 

— Qu'est-ce qui prouve que quoi est vrai? 
Le Caboteur hocha la tête, toujours haletant. 

— Alors non? Vraiment? Vous ne connaissiez pas cette 
plante? C'est le Houx de Mer. Dans l'ancien temps, les promis 
venaient de toute l'Angleterre en pèlerinage par ici pour en 
chercher. Et je me souviens même d'avoir entendu parler, moi, 
de vieilles femmes qui en faisaient un philtre que les jeunes 
mariées mettaient dans leur thé. Vous êtes à moi tout de bon, 
Perdie, maintenant que nous y avons goûté ensemble au bas 
de la Pierre de l'Étau — comme l'appelait cet autre, mais, 
dans l'Ile, c'est la Pierre des Tourtereaux qu'on l'appelle. 

Après cet épisode la promenade au soleil couchant pour 
aller à la Tête fut un tel bonheur que, pour la troisième fois 
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en ce jour, Skald oublia presque le galet qu'il transportait 
dans sa poche. Si, lors de leur chute, la jeune fille, trop émue, 
ne s'était aperçue de rien, elle devait par la suite découvrir 
que sa cuisse avait été meurtrie par cette arme primitive 
que dissimulait son amoureux. 

Skald avait eu peur que Perdita avec son usage du monde, 
sa délicatesse, se sentît gênée par l'empressement de plus ou 
moins bon aloi qu'allait sûrement lui manifester la famille 
Gadget. Mais tout devait se passer au mieux. Ces instants 
au bas de la pierre semblaient avoir communiqué à la jeune 
fille un peu de la désinvolture de son amoureux. Skald, 
pourtant, à l'idée du lendemain — son amie n'allait-elle pas 
coucher avec un condamné à mort cette nuit? — ne fut pas 
sans tomber à diverses reprises dans de lugubres réflexions 
mais Perdita n'y prit garde. 

Et l'attitude des Gadget rendit Skald très fier en même 
temps qu'elle le rassura. Ces excellentes gens étaient évidem- 
ment très impressionnés par la personne et les manières de 
Perdita et non moins évidemment se réjouissaient de bon 
cœur qu'il ait eu la chance de rencontrer une fille pareille. Ils 
acceptèrent avec autant de sympathie que si elle eût été 
exacte l'explication selon laquelle il s'agissait de la nuit de 
noces de la demoiselle. Et, tandis que John gardait pour lui 
ses plaisanteries les plus lourdes, Ellen déversait son trop- 
plein de romanesque sur cette inconnue aux airs réservés. 
Melia et Celia étaient tellement surexcitées qu'elles échan- 
geaient leurs rôles : Melia feuilletait les Reliques de Percy 
et Celia se demandait s'il ne serait pas gentil de poser un 
verre de meliodka au chevet de la jeune mariée. 

Longtemps après que Perdita se fut endormie Skald con- 
tinua de tourner en esprit dans le même cercle taché de sang. 

« C'est Dieu ! » se dit-il une fois. 

Mais ce qu'il appelait Dieu était son illusion vitale, l'élan 
impérieux des fatalités ténébreuses de sa nature. A demi 
éveillé, sans qu'il s'agît d'un état de veille normal, il tombait 
sans cesse dans une sorte d'égarement où le fait d'avoir pos- 
sédé cette femme endormie à ses côtés mêlait leur identité. 
Ce n'était pas lui seul qui frappait le Bouledogue avec le gros 
galet, c'était une personnalité double créée par une inconce- 
vable fusion de son corps et du corps de Perdita ; c'était une 
force que multipliaient, durcissaient, transformaient leur 
esprit et leur sang à tous deux. Il tenait dans ses bras cette 
femme inconsciente qui de temps à autre poussait, dans son 
sommeil, de « douces plaintes » et sa fantaisie délirante voyait 
cet être nouveau, cet être double ne faire qu'un avec cette 
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injonction sans réplique qu'il appelait Dieu. Il ne lui vint pas 
à l'esprit que les motifs qui avaient été à l'origine de sa déci- 
sion : sa juste indignation, sa haine longuement entretenue, 
l'impression que cet homme était une puissance diabolique, 
s'étaient complètement transformés depuis sa visite de la 
veille chez les Cobbold. 

Une fois, tandis que dans un élan de confiance Perdita 
endormie lui posait un bras sur le corps, il fut submergé par 
un tel flot de tendresse qu'en un moment de lucidité relative, 
posément, il tenta d'imaginer ce que serait sa vie s'il laissait 
Cattistock tranquille. Alors lui apparut une crevasse, aussi large 
que cette autre, là-bas, tout au bout de la Pointe, et qui béait 
en plein milieu de son âme, de sa conscience, de ce qui faisait 
qu'il était lui à ses propres yeux. Ne pas frapper cet homme 
reviendrait, pour lui, à abandonner, pour sauver sa peau, 
un navire en train de sombrer dont il serait le commandant. 
Ce serait comme si, sous les yeux du public, il laissait couler 
le Cormoran avec Bum Trot à bord pour partir à la nage 
commencer une vie nouvelle, une vie misérable, sans but, 
déshonorée — la vie d'un lâche ! 

Tandis qu'il s'agitait ainsi dans le silence de cette nuit 
calme qu'éclairaient les étoiles, qu'éventaient de douces 
brises marines exhalées par la Plage de Galets et pénétrant 
par la fenêtre ouverte, son sens de la réalité objective par 
instants s'affaiblissait. Skald était saisi par les transports 
étranges d'une joie triomphante faite des souvenirs de la 
nuit, de la virginité ravie de sa bien-aimée, de la passion qu'il 
avait mise à la faire sienne, de la mêlée fougueuse de leur 
chair. Et à mesure que grandissait cette exaltation il avait 
le sentiment que le sang, la mort, le coup par lequel il allait 
débarrasser le monde du Bouledogue étaient les éléments 
d'une transaction mystique terrible, magnifique, miraculeuse, 
qu'il n'avait qu'à mener à bien pour que tout fût racheté. Il 
devait être environ trois heures quand cette sensation de 
victoire le souleva pour la dernière fois. Dans son demi-som- 
meil fiévreux, depuis longtemps, quelque chose en lui répon- 
dait à un appel, à une voix qui proposait un éclaircissement, 
une solution. Une fois il avait par un sursaut, un gémisse- 
ment convulsif, dérangé Perdita et l'avait entendue répéter : 
« Du sang... du sang... » puis elle était retombée dans son 
inconscience. Il prit pour allant de soi qu'elle ignorait ce 
qu'il endurait. 

Mais qu'était-ce donc qui, dans ce demi-sommeil, venait 
de lui apporter la clef de tout, lui avait paru contenir la solu- 
tion parfaite, le moyen de tout dénouer dans la paix et le 
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contentement? Qu'était-ce donc? Dans l'état de lucidité 
implacable où il s'éveillait à présent il lui semblait que c'était 
la Pierre de l'Étau ! Mais comment? La Pierre ne pouvait 
rien arranger ! Et moins encore en ce cas qu'en tout autre ! 
Elle n'avait aucun rapport avec l'affaire qu'il allait régler ! 
Aucun rapport avec le Bouledogue ! Skald commença à souf- 
frir. Grise, glaçante, déchirante, impossible à repousser, une 
détresse semblait enfoncer son tranchant par la fenêtre qui 
lui faisait face. Il avait l'impression qu'en prenant Perdita 
il avait perdu son mobile essentiel. Tout était fini. S'enfoncer 
dans le sang et la cendre, laisser ce qui devait arriver arriver 
— rien d'autre ne restait à faire. L'obligation de tuer Cattis- 
tock, il la voyait maintenant comme « une dette d'honneur » 
qu'il avait contractée personnellement envers les gens de 
chez lui et leur patrimoine de liberté. S'il n'eût été lié de la 
sorte il aurait pu — car l'amour de Perdita le transperçait 
de douceur — oui, il aurait pu tenter de vivre le reste de ses 
jours comme tant d'autres lâches... Il changea de position, 
se soulevant il tassa son oreiller en boule entre son crâne et 
le bois du lit. Il y avait, il le savait, quelque part dans le 
ciel une lune de forme indécise entrant dans son dernier 
quartier ; il ne pouvait pas la voir dans le cadre oblong de 
la petite fenêtre, mais une clarté diffuse en émanait et le 
visage de Perdita qu'il contemplait, à présent, tourné vers 
lui avec tant de confiance, prenait au clair de cette lune mou- 
rante une pâleur cadavérique tandis que le souffle paisible 
de Perdita — tel le souffle d'air qui, pensivement, avait agité 
cette touffe d'herbe solitaire devant la porte barrée d'une 
chaîne de la Dernière Maison — semblait prêt à entraîner 
les pensées de Skald bien loin, vers des limbes où les résolu- 
tions vengeresses s'évanouiraient. 

Mais il ne pouvait y céder ! Sombre, glaçant, brutal, l'ordre 
qu'il s'était donné le cernait, le réduisait au désespoir. Sa 
bien-aimée était là ; dans son sommeil elle tournait vers lui 
un visage confiant ; sur la couverture un de ses bras minces 
se laissait voir ; de légers tressaillements, parfois, la parcou- 
raient encore. Comment lui dire ce qu'il avait pris sur lui de 
faire et qui le condamnait à perdre le goût des aliments et 
de la boisson, le sommeil, la mer, la vie — à la perdre elle? 
Il fallait l'éveiller ! Tout lui dire. Et tout de suite. 

Ses cheveux châtains s'allongeaient sur l'oreiller en natte 
soigneusement tressée et l'expression de son visage frappa 
Skald comme empreinte de la sécurité enviable du visage des 
morts. Elle ne portait que sa chemise mais sa natte était 
nouée, au bout, par un ruban bleu marine — tout ce qu'avait 
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pu fournir la petite Sue puisqu'il avait été donné à Melia de 
prêter sa brosse et à Celia de prêter ses pantoufles. 

Mais, avec un tressaillement, Perdita s'éveillait et l'air 
d'effarement qu'elle prit en rassemblant ses souvenirs pour 
s'expliquer sa présence dans cette chambre étrangère se 
changea en un air de consternation quand elle vit Skald sur 
le point de se lever. 

— Ce n'est pas déjà le jour?... Non... il fait encore nuit. 
Qu'est-ce qu'il y a? Il est loin de faire jour encore. 

Ses yeux s'ouvraient tout grands, il faisait assez clair de 
lune pour voir qu'elle ne souriait pas. Elle n'avait pourtant 
pas non plus l'air effrayé. Simplement elle reprenait cons- 
cience et son premier mouvement naturel, féminin, était de 
remonter le cours du temps. 

— Tu n'as pas dormi? 

— Non ma jolie. Pas du tout. J'ai... 

Il s'interrompit car il n'était pas agréable de voir s'abaisser 
les coins de cette bouche, de voir la détresse s'inscrire sur ces 
traits détendus par le sommeil. 

— Qu'est-ce qu'il y a? s'écria Perdita. Tu ne pars pas 
encore ! Tout n'est pas fini? Dans les livres on dit que les 
hommes ne pensent qu'à s'en aller le plus tôt possible. Ils 
se lèvent, endossent leur costume de chasse et secouent les 
rênes de « leur monture »... 

Elle s'arrêta et ne put s'empêcher de sourire de l'expression 
« leur monture ». 

Mais Skald la regardait comme pour répliquer : « Je vais 
te faire voir si c'est le moment de parler pour ne rien dire ! » 
et, sautant à bas du lit, il se mettait à tâtonner avec impa- 
tience sur la table de chevet à la recherche des allumettes. Ce 
faisant il renversa le petit verre de meliodka qui alla se briser 
violemment sur le sol et une odeur curieusement piquante 
et très aromatique se répandit dans la chambre. 

— Oh ! la liqueur de Celia ! s'écria Perdita en se soulevant 
dans le lit. 

Elle semblait avoir le sentiment qu'une jeune mariée — 
fût-ce à la troisième heure de son premier jour d'existence — 
était tenue de s'activer quand les choses se renversaient, se 
cassaient. 

Mais le Caboteur, qui avait enfin mis la main sur ce qu'il 
cherchait, gratta une allumette dans un silence de si mauvais 
augure que la Meliodka fut reléguée à sa place dans un monde 
de fer et de sang. Tant de dureté farouche ne devait pas 
empêcher Skald de recevoir un coup quand il vit les gouttes 
de cire qui s'étaient agglutinées le long d'un des côtés de la 
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bougie. La cire avait coulé ainsi la veille au soir pendant que, 
par taquinerie, il maintenait hors de portée de la jeune fille 
qui voulait l'éteindre la bougie dont la flamme, constamment, 
penchait sous le souffle venu de la fenêtre. 

— Oh! Skald ! Comment lui expliquerons-nous... 

Cette voix qui venait du lit en accents quelque peu mélan- 
coliques ne fit que rendre Skald plus obstiné encore. D'un geste 
solennel il posa sur la table la bougie crépitante puis, lançant 
à Perdita un tragique regard de reproche, il se dirigea vers la 
porte où il avait, la veille au soir, accroché son pantalon. Il 
avait couché nu cette nuit-là et non sans un curieux à-propos 
car le héros des rêveries d'enfance de Perdita, cet amant 
fabuleux, mystérieux qui sortait de la mer, était toujours 
nu. A la lueur, entre eux, de cette seule bougie, dont la flamme 
frémissante — pyramide jaune à minuscule cœur bleu — se 
penchait vers le mur, étalée, repliée par les souffles nocturnes 
tel un éventail, Perdita ne pouvait qu'admirer cette nudité. 
Avec ses épaules larges, ses hanches, ses fesses et ses flancs 
étroits Skald incarnait un personnage de frise archaïque. Il 
atteignait la porte et, levant la main vers ses vêtements, de 
nouveau, recevait un coup qui lui mettait la mort dans l'âme : 
il se revoyait en train de se déshabiller la veille au soir, les 
doigts si tremblants de surexcitation qu'il n'avait pu débou- 
tonner ses bretelles pour les accrocher séparément comme il 
faisait toujours d'habitude. Il ne mit d'ailleurs pas son pan- 1 
talon. Plongeant la main dans une des poches il en retirait 
le lourd galet gris bleu qui avait fait à Perdita cette meurtris- 
sure dont elle commençait à prendre conscience. 

— Tu vois ça? 

Il lui tendait le galet là -bas, de l'autre côté de la 
bougie. 

Elle regarda la pierre, elle le regarda, lui, et, en un éclair, 
eut l'intuition du rapport qu'il y avait entre cet objet et les 
menaces dont l'écho lui était parvenu, bruits sinistres qu'elle 
avait jusqu'alors écartés de son esprit. Pourquoi n'avait-elle 
pas saisi tout ça plus tôt? Les femmes sont souvent beau- 
coup moins fines, beaucoup plus faciles à berner que les 
hommes ! Jusqu'à cette toute dernière minute elle ne s'était 
pas le moins du monde doutée qu'il avait décidé de la quitter 
à l'aube, que tout le temps, depuis leur rencontre près de 
l'Horloge il avait eu en tête cet acte de violence. La vue de 
cette pierre eut pour premier effet de la rejeter, tel un vaisseau 
heurtant la glace de sa quille, sur la rigueur foncière de son 
pessimisme et de sa fierté. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-elle. 
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— Soupèse-la, dit-il, car où je vais, tu vas et ce que je 
fais, tu le fais. 

— Ça non, je ne le ferai pas, dit-elle, et non seulement je 
ne le ferai pas mais si tu ne jettes pas cette pierre... 

Elle s'interrompit en se mordant la lèvre et, les sourcils 
froncés, elle fixait, dans un effort intense de concentration 
d'esprit, un regard aveugle non sur le visage mais sur le 
nombril de Skald. 

— Ce que tu fais ou ne fais pas n'a plus grande importance 
à présent, dit-il, puisque nous ne faisons plus qu'un. 

Elle sauta à bas du lit et lui fit face : 

— Jette cette pierre ! dit-elle à voix basse. Non ! Je te 
défends de me toucher ! 

— Fais attention ! s'écria-t-il, pris de panique en pensant 
au verre cassé. 

Et courant à elle il la soulevait et la remettait sur le lit. 
Elle se recroquevilla, tremblante de la tête aux pieds, les 
genoux serrés entre ses bras et resta à le regarder fixement. 
Non seulement son corps tremblait mais ses dents s'entre- 
choquaient. Sur son visage apparaissaient des rides que Skald 
n'avait jamais vues et ses yeux s'ouvraient plus grands, plus 
farouches de seconde en seconde. 

— Va-t-en ! gémit-elle. Je ne veux plus te voir ! C'est 
monstrueux ce que tu veux faire ! 

Sans doute saisit-elle dans l'air qu'elle lui vit prendre 
quelque chose qui la bouleversa, quelque chose qui évoquait 
un animal maltraité, quelque chose d'impuissant et de sup- 
pliant, de désorienté autant que de blessé car sa colère se 
dissipa et une tendresse pour cet homme, une tendresse 
intolérable la pénétra comme l'eau d'une vague imprègne 
une éponge de mer. Elle tendit la main vers lui. 

— Skald, murmura-t-elle d'une voix enrouée, Skald, mon 
amour chéri, j'irai partout où tu iras, toujours et quoi qu'il 
arrive, si tu jettes cette pierre, si tu renonces à cette folie ! 

Elle se rendit tout d'un coup compte qu'à la suite d'une 
nuit sans sommeil il avait les yeux rapetisses et les joues 
bouffies. Voici qu'il ouvrait et refermait la bouche, comme 
un grand esturgeon aux écailles sombres. 

— Toute la Plage de Galets est derrière cette pierre, dit-il. 

— Toute la mer, répliqua-t-elle, est devant nous pour 
l'engloutir ! Donne-la-moi ! Laisse-moi la lancer où il faut 
qu'elle soit ! Tu ne sais pas ce que tu fais ! 

Et c'était ses deux bras minces qu'elle tendait vers lui 
maintenant. 

— Ne me tourmente pas, femme, dit-il. Il faut que je le 



LE PORTE-BONHEUR 319 

fasse. Et je disparaîtrai du même coup, sois tranquille. On ne 
m'attrapera pas. Aucune honte ne rejaillira sur toi, ni sur 
mes vieux. Le Bouledogue aura disparu._Le Caboteur aura 
disparu. Et voilà tout. 

— Mais notre amour, Skald? Est-ce que ça ne compte 
pas ? Écoute . . . pour toi ça ne compte peut-être pas beaucoup . . . 
mais moi... me remettre à vivre sans toi... comme si de rien 
n'était... Crois-tu que je pourrai, dis? Le crois-tu? 

Mais il s'était mis à s'habiller, fiévreusement, et quand elle 
arriva aux mots : « Crois-tu que je pourrai? » il avait enfilé 
son pantalon et le galet avait repris sa place. 

— Ellen et John s'arrangeront pour que tu regagnes la 
ville sans difficultés, dit-il, et elle s'aperçut avec désespoir 
qu'il, avait endossé son jersey, qu'il laçait ses souliers. 

Chaque geste qu'il devait faire encore pour compléter son 
habillement évoquait une halte sur le chemin d'une exécution 
capitale. Il était prêt maintenant et se tenait terriblement 
immobile au milieu de leur chambre. 

— Et moi, dit-il d'une voix tremblante, crois-tu que je 
pourrais supporter de n'être plus qu'un bavard? d'entendre 
les ricanements du Bouledogue et de tous les clients de 
toutes les tavernes de la ville? Non, ma petite, non, non et 
non ! J'y ai réfléchi toute la nuit. Il n'y a pas deux façons 
de s'en tirer : un homme comme le Bouledogue on le fait 
disparaître et on disparaît avec lui. Tu ne comprends pas, 
Perdie, ma petite Perdie, que je serais pour toujours la risée 
de tout le pays si, après en avoir tant dit, je le laissais tran- 
quille? 

Alors Perdita se sentit soulevée par une vague de fureur 
contre cet homme qui là, en face d'elle, mettait l'opinion 
d'amis et d'ennemis, de piliers de cabarets et de bourgeois 
dans la balance avec leur amour, avec la vie qu'ils auraient 
pu mener ensemble et qu'il allait faire finir avant le soir. 

— Comment peux-tu... commençait-elle avec violence, 
mais une stupeur remplaçait sa colère et les mots mouraient 
sur ses lèvres. 

Goutte à goutte, suintant de l'éternelle citerne de « l'à- 
quoi-bon? » le vieux poison familier de son manque de con- 
fiance dans la vie tombait sur son cœur. Ils avaient eu leur 
part de bonheur — un jour et une nuit en tout. Et au-dessus 
des toits de la Tête, infiniment loin des pensées de cette 
femme dans ce lit et de cet homme acharné à la perdre et à 
se perdre sous l'influence maligne de son « C^piç », comme 
aurait dit Homère, les espaces infinis du ciel étaient, pendant 
ce temps, plusieurs heures avant' l'aube, traversés par une 
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procession cfe petits nuages blancs. Et volant dans la direction 
opposée, comme s'il y avait eu entre ces nuages et eux une 
entente occulte, trois grands oiseaux migrateurs, dont bien 
peu d'habitants de l'Ile auraient su reconnaître l'espèce, 
passèrent au-dessus des cheminées de l'auberge avec de silen- 
cieux battements d'ailes. Sur toute la surface de la terre, à 
ces heures où le pouls de la vie bat le plus lentement, le 
moindre mouvement de la matière prend une importance 
impressionnante, devient significatif, s'apparente à la fata- 
lité — tel un pas solitaire en un univers vaste et vide. 

Au moment où cette procession de nuages et ces oiseaux 
inconnus traversaient l'espace au-dessus des toits en pierre 
de l'auberge, les voix qui s'élevaient dans la chambre des 
clients parurent déranger, non par le bruit des paroles — les 
murs étaient épais — mais par leur vibration psychique, le 
repos de Melia et de Celia qui partageaient le même lit. Les 
deux sœurs, en effet, s'agitèrent ; elles prononcèrent dans 
leur sommeil des mots sans suite ni sens, mais il n'y avait là 
personne pour entendre ces balbutiements et essayer de les 
interpréter. 

— Je... ne... te... laisserai... pas... partir! 

Comment, dans les oreilles de Perdita, la répercussion de 
ce cri se transforma-t-elle instantanément en tellement de 
choses? Devint sous ses pieds une humidité froide et gluante 
qui lui faisait l'effet d'être du sang? Devint un coup que sa 
propre tête allait frapper contre le parquet? Devint le bruit 
du verrou de la porte d'en bas et la série d'explosions de 
moteur de l'Escargot? Devint l'irruption dans sa chambre 
de trois jeunes filles aux visages, aux chemises, aux pieds 
blancs? Devint la voix de John Gadget qui disait à Ellen 
Gadget : « Y a plus qu'à la laisser maintenant et descendre 
allumer le feu et faire chauffer de l'eau. Ça y aura tout à 
fait passé tout à l'heure. C'est tout ça rapport à ces menaces 
de Skald le Caboteur, toujours à sacrer et jurer qu'y massa- 
crera Mr. Cattistock. Nous autres nous savons que c'est 
seulement façon de parler, que ça veut rien dire et voudra 
jamais rien dire, que c'est juste, pour le gars, histoire de se 
décharger le cœur ; mais cette demoiselle, qu'est étrangère, 
l'a beau être sa bonne amie, l'est pas habituée, elle, à la 
chanson et ça lui aura fait quelque chose de l'entendre dire 
et répéter qu'y lui fera son affaire à ce brave monsieur. Tu te 
demandes pourquoi il l'a envoyée rouler par terre? Eh bien, 
je vais te dire ! Ça sera parce qu'elle trouvait qu'il fallait être 
sans cœur pour quitter sa bonne amie avant le jour. Moi 
je le savais qu'il partirait et je savais même pour quoi faire : 
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une commande qu'il allait livrer à Witchit pour un de ces 
banquets des écoles. « Une fameuse commande », y m'a dit 
tel quel, « et, vu que Witterel est sur mon chemin, j'y dépo- 
serai, en passant, un maquereau pas ordinaire. » 

Perdita devait, par la suite, se souvenir qu'elle s'était 
alors suffisamment ressaisie pour être contente qu'on ait laissé 
Sue, au lieu d'une des deux soeurs aînées, pour balayer les 
éclats de verre et « allumer une flambée ». 

Elle était étendue sur le dos, toute droite et immobile, le 
drap bien tiré sous son menton et son lit bien bordé par les 
soins silencieux de Sue. Inerte, hébétée, calmée elle restait à 
se rappeler, dans un engourdissement à demi sensuel, à demi 
mystique, les transports de leur amour. Puis, tandis que la 
robuste petite Sue, les cheveux ébouriffés, le visage gonflé 
de sommeil, agenouillée devant la cheminée, faisait pétiller 
des fagots d'où montait une fumée à l'odeur exquise que le 
vent de mer rabattait sur son oreiller, une pensée lui vint, 
et en même temps quelque surprise de ne pas l'avoir sentie 
venir plus tôt : « Mais... je pourrai toujours bien... mourir 
moi aussi... » 
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SYLVANUS COBBOLD 



Le 12 février s'annonça à Sea-Sands comme un jour plus 
tiède encore que celui de la veille. On aurait cru que la Nature 
faisait de son mieux pour offrir des compensations à ses fureurs 
du soir de la tempête. 

Les commentaires locaux révélaient deux tendances curieu- 
sement divisées au fur et à mesure que le soleil manifestait 
son intention de briller de plus en plus fort. Devant ces pro- 
messes de beau temps, aussi bien dans les quartiers commer- 
çants que dans ceux de pensions et villas, dans les apparte- 
ments spacieux de l'époque géorgienne que dans les bicoques 
qui avoisinaient la demeure délabrée du docteur Girodel, 
la même divergence bizarre s'affirmait entre la réaction des 
hommes et celle des femmes. Les femmes, riches et pauvres, 
à l'unanimité félicitaient le Bon Dieu d'avoir, aussi bien 
qu'elles, senti le caractère exceptionnel d'un jour qui était 
celui du mariage de Cattistock ; tandis que les hommes, tout 
aussi unanimement, se disaient satisfaits de voir le ciel sans 
nuage en un jour de semaine où, par exception, magasins et 
bureaux allaient fermer en fin de matinée. 

Éveillé de bonne heure — et, comme bien on le pense, 
par des préoccupations qui concernaient non le mariage de 
Cattistock mais son mariage à lui — Magnus se glissa hors 
du logis de Miss Le Fléau, sans déranger Martha qui prenait 
dans la cuisine sa première tasse de thé, et à grands pas des- 
cendit Albany Terrace. Lorsqu'il atteignit la Villa des Fou- 
gères — c'était le nom distingué, sinon approprié, donné par 
le caporal Dawson à la maison où il s'était retiré en prenant 
sa retraite — il se mit à contempler cette demeure avec 
l'attention pleine de tendresse d'un amoureux en face du 
logis où il espère abriter son futur ménage. 
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Magnus avait complété son plan d'installation en faisant 
preuve de cette circonspection qui expliquait qu'il fût le seul 
répétiteur ayant réussi à se faire une place dans la ville. Il 
s'était, la veille, enhardi à demander à Miss Le Fléau, qu'il 
avait trouvée encore debout en revenant de chez Curly, si, 
moyennant un petit loyer — rien de comparable à celui qu'il 
payait actuellement — il pourrait continuer à se servir de 
sa chambre pour donner ses leçons. Ceci provisoirement, tant 
que Miss Le Fléau ne voudrait pas employer cette chambre à 
un autre usage. L'astucieux érudit savait fort bien que, pour 
avoir le plaisir de poursuivre leurs bonnes causeries, la vieille 
amie de son père lui aurait laissé l'usage de cette pièce à per- 
pétuité et gratuitement ; mais il savait aussi que le vieux 
Muir eût tenu à ce qu'il payât un loyer — et il fut donc 
décidé qu'il paierait cinq shillings par semaine. 

« Se plaira-t-elle ici? se plaira-t-elle? » se demandait main- 
tenant Magnus en faisant les cent pas devant la Villa des 
Fougères. Il observait tout ce que les dehors de cette villa 
présentaient d'agréable, tirait une satisfaction du fait que 
son « jardin » était de beaucoup le mieux tenu d'Albany Ter- 
race. Le caporal, vieux colonial qui avait arrosé des pots 
de fleurs au vu et au su de la moitié de l'Orient, n'était pas 
homme à redouter qu'on le vît étaler, en bordure d'une rue 
ensoleillée de Sea-Sands, le fumier qu'il achetait aux écuries 
de l'Hôtel Nelson. Il fit son apparition derrière la grille de 
l'enclos minuscule, où chaque pierre bordant l'allée qui 
menait à la porte avait été blanchie de ses mains, alors que, 
en cette heure matinale, Magnus, pour la cinquième fois, 
revenait sur ses pas. Découvrir chez son candidat locataire 
les particularités d'une sentinelle fut loin de déplaire au 
caporal. Au lieu de l'inquiéter la chose le rassura. Il s'appuya 
en manches de chemise sur la petite grille, prêt à improviser 
une dissertation sur les services que le vieux fort pouvait ou 
ne pouvait pas rendre encore pour la défense du pays et sur 
l'importance qu'il avait eue, dans le temps, par rapport aux 
autres forteresses historiques. 

— Ma bourgeoise n'est pas encore levée, monsieur, dit-il, 
en guise de préambule. Ma première femme était de celles 
qui se lèvent tard et ma dernière, voyez, c'est pareil. Ma 
seconde était toujours debout qu'il faisait pas encore jour. 
Mais elle est morte la première année de notre mariage. A 
Singapour je l'ai perdue. 

Le caporal soupira tandis que Magnus, l'esprit tout occupé 
de Curly, concluait vaguement en lui-même que le vieux 
sous-officier accusait la Providence de récompenser les pares- 
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seuses en leur accordant la longévité, alors que les femmes 
matinales étaient fauchées à la fleur de l'âge. 

— Ma femme à moi, dit -il avec un sourire un peu embar- 
rassé, ressemblera, j'en ai peur, plus à la troisième qu'à la 
seconde Mme Dawson. Elle dit que le matin elle n'arrive pas 
à se réveiller. 

Après avoir fait au caporal des adieux pleins de cordialité, 
encore qu'un peu distraits, Magnus traversa la route pour 
monter sur le rebord de l'Esplanade blanchi à la chaux, 
planté de bornes massives percées de trous qui indiquaient 
l'endroit où des chaînes ornementales étaient suspendues du 
temps de la reine Anne. Ayant traversé la luisante étendue 
d'asphalte, il sautait sur le sable crissant et gagnait le bord 
de la mer. Le soleil n'était pas levé depuis longtemps et un 
faisceau intact de rayons éblouissants vint à lui à la fois 
directement en provenance du grand luminaire lui-même, et 
indirectement en rejaillissant du large reflet qui s'allongeait 
en miroitant sur la mer. Et Magnus, une seconde, oublia la 
Villa des Fougères, la bonté de Miss Le Fléau, sa détresse 
spirituelle au sujet de la vivisection et — oui ! — Curly elle- 
même ! 

Elle s'était, Curly, éveillée de bonne heure ce matin-là, 
la tête pleine du mariage de Cattistock — le plus grand événe- 
ment mondain de l'année, somme toute, reléguant au second 
rang même les Régates du mois d'août, et, en ce moment, 
après que sa mère, à grand-peine, lui eut fait avaler un sem- 
blant de petit déjeuner, elle se tenait debout, au milieu de 
sa chambre, dans sa robe neuve où Mrs. Vix, des épingles 
plein ses vieilles dents, ses doigts voletant du haut en bas 
de l'étoffe précieuse, mettait la dernière main. Là-haut, sous 
les combles, en face de la petite fenêtre sur l'appui de laquelle 
un bouquet de perce-neige s'offrait au soleil, dans cette robe 
d'un gris chatoyant, Curly avait une expression détachée de 
ce monde, irréelle, qui rendait ses yeux aussi exquis que sa 
silhouette mince était ensorcelante. Pendant qu'avec une 
docilité sans bornes elle laissait sa mère la manœuvrer d'avant 
en arrière, lui lever le bras, retoucher une pince à sa taille, 
lisser le tissu soyeux sur ses hanches, cet air lointain dans ses 
yeux la rendait si mystérieusement belle que bien des gens 
auraient été d'avis que Magnus et Sippy Ballard étaient 
absolument indignes d'elle tous les deux. 

Par la petite fenêtre enfoncée sous le toit, la lumière du 
levant entrait à flots pour baigner d'un éclat surnaturel les 
joues délicates, le front blanc de Curly qui rayonnaient incon- 
testablement d'une beauté extraordinaire ce matin-là. 
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Ces yeux à l'air lointain, ces joues nacrées caressées par la 
lumière matinale dans toute sa fraîcheur, ce corps souple 
dans la robe gris tourterelle auraient donné à n'importe quel 
spectateur l'impression que tant de grâce avait presque le 
droit d'être entretenue par un homme et aimée par un autre. 
Un corps d'une perfection moins indiscutable, un air de rê- 
verie moins illuminé et on aurait pu condamner en elle une 
coureuse calculatrice, mais l'idée d'infidélité s'enfuyait, 
décontenancée, l'idée de cocuage rentrait sous terre en pré- 
sence d'un charme aussi angélique. 

— Oh ! maman ! maman ! soupira Curly en abaissant ses 
regards sur la petite femme qui s'affairait pour la faire belle 
(et dont l'ouvrage au crochet, toujours au même point, gisait 
sur la table), je ne peux pas m'empêcher de penser que, avec 
Mr. Cattistock qui se marie, Sippy aurait pu, qui sait? changer 
d'avis si j'étais encore libre en me voyant dans une aussi jolie 
robe et se dire que je ne lui ferais pas honte si j'étais sa 
femme. Je sais bien qu'il a affaire à un tas de vrais gens du 
monde^et qu'il lui faut aller dîner chez eux en smoking et 
parler des Allemands et des Chinois ; mais, si je m'étais 
d'abord sentie perdue au milieu de tout ça, tu ne crois pas, 
maman, que je m'en serais vite très bien tirée? Et qu'il aurait 
bientôt été fier de moi? A condition, seulement, qu'il m'ait 
donné de quoi m'habiller. . . 

Mrs. Wix sourit tristement en prenant du recul pour étu- 
dier le résultat de ses retouches. 

— - Tu serais une vraie grande dame en moins d'un mois, 
ma mignonne, dit -elle, mais ne te tracasse pas trop, va ! Une 
dame tu en seras bien une quand on t'appellera Mme Muir 
d'Albany Terrace ! 

■ Mais Curly laissait ses pensées survoler de bien haut Albany 
Terrace. Des sentiments très forts, encore qu'obscurs, fermen- 
taient en elle. Son esprit partait vagabonder en arrière, évo- 
quait sa rencontre avec Tissty et Tossty chez Lucky ; et elle 
avait beau, à l'inverse de la plupart des jeunes filles, ne se 
faire qu'une idée incomplète de sa beauté, elle était travaillée 
par le sentiment qu'il y avait dans son destin quelque chose 
d'injuste, qu'elle n'aurait pas dû être ainsi tiraillée entre un 
fiancé d'âge mûr et un jeune amant égoïste. Sa passion pour 
Sippy, son respect pour Magnus montaient à la surface de 
son esprit perplexe pour y être ballottés comme des traînées 
d'écume en temps de forte marée. Elle sentait, plutôt qu'elle 
ne le constatait, à quel point était frustré son droit de vivre, 
d'être heureuse, de s'évader de l'imbroglio où elle s'enlisait, 
pour mener une existence plus pleine, plus somptueuse, plus 
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choyée, plus exaltante ! Ce n'était pas l'intelligence de Curly 
qui manifestait ces exigences ; c'était en quelque sorte la 
beauté même de Curly qui les faisait sourdre de profondeurs 
interdites à la raison, où elle vivait, pour son propre compte, 
d'une tendre vie palpitante. Devant cette fenêtre mansardée, 
pendant que les doigts maternels aux jointures gonflées, 
derechef voletaient du haut en bas de la jolie robe, c'étaient 
les formes et le visage incomparables de Curly pensivement 
immobile qui élevaient, semblait-il, des réclamations, pro- 
testaient qu'ils méritaient mieux que de servir de jouet à un 
Sippy Ballard ou d'idole à un barbon de professeur sans le 
sou. Ces protestations muettes de la peau transparente de 
Curly, du charme rêveur de son regard, des courbes délicates 
de son corps élancé étaient beaucoup plus poignantes que tous 
les sons qu'auraient pu émettre les jeunes lèvres. Ces lèvres 
prononçaient de temps à autre des paroles d'autant plus 
émouvantes qu'elles contredisaient en surface toute détresse 
intime. Elles exprimaient l'espoir d'être bien placée au ma- 
riage, la crainte que Magnus ne sache pas bien choisir les 
roses. Les réponses de Mrs. Wix étaient sommaires, évasives, 
terre à terre, mais un lien mystérieux relie une mère à la 
beauté d'une fille qu'avec des mains pleines de tendresse elle 
s'active à mettre en valeur, et quelque chose n'était pas sans 
sympathiser chez la vieille femme avec cet émoi sans parole 
qui palpitait dans cette chair qu'elle était en train de parer. 

— Tu es jolie comme un cœur, mon trésor, conclut Mrs. Wix 
quand elle eut terminé. 

Mais Curly se contenta de hausser les épaules avec impa- 
tience en se disant : « Oh ! pourquoi? Pourquoi n'est-ce pas 
le jour de mon mariage avec Sippy? » Puis une pensée se 
formula très nettement dans son esprit : « Je suis aussi jolie 
que ces deux danseuses si ma peau n'est pas tout à fait aussi 
blanche que celle de la mariée d'aujourd'hui ! » 

Quand Magnus se retrouva sur l'Esplanade, il était à peine 
huit heures et il se dit : « Martha ne monte jamais mon 
déjeuner avant le quart. J'ai le temps de faire un tour du 
côté de la Tourbière. » Détournant ses regards de la Villa 
Trigonia, de crainte que n'allât lui faire signe son ami Mr. Gaul 
— voire cet impertinent de petit Ballard qui faisait avec sa 
voiture un bruit si désagréable — Magnus atteignait bientôt 
le mur élevé, percé de loin en loin par des portails, derrière 
lequel les jardins de la route des Marais Salés descendaient 
en pente vers la mer. Là, sous la protection du brave Bum 
Trot, la demoiselle de compagnie de Lucinda avait eu sa 
première impression de la Grande Maison. Magnus leva lui- 
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même des regards intéressés sur cet immeuble, qui le domi- 
nait de si haut, mais il accorda beaucoup plus d'attention à 
une demeure en ciment jaunâtre qui affirmait sa supériorité 
sur ses voisines par la possession d'une tour au sommet de 
laquelle flottait un petit pavillon. 

C'était la maison du docteur Higginbottom, ce médecin 
irascible qui, appelé auprès du capitaine Bartram obstinément 
retranché dans le Château d'Oolicombe, avait quitté la place, 
furieux, en menaçant d'appeler la police. Magnus avait tou- 
jours éprouvé un faible romantique pour cette tour qui domi- 
nait la baie. Autrefois, c'était Pearl, la fille du médecin, qui 
occupait la chambre de cette tour. Il se souvenait de Pearl 
lui parlant, une fois, à la porte de ce même jardin : et elle 
lui avait fait une telle impression qu'à présent qu'elle était 
morte sa présence hantait toujours, pour lui, cet endroit. Elle 
avait épousé le docteur Water, un assistant du docteur Brush, 
et c'était elle qui avait attiré l'attention de Magnus sur les 
activités de la vivisection, cette atrocité dissimulée derrière 
la civilisation moderne. 

Pearl s'était querellée avec son mari au sujet des expé- 
riences pratiquées chez le docteur Brush, mais le docteur 
Water était mort quand la grippe s'était attaquée à la maison 
de santé et Pearl, amenant sa fille, la petite Caddie, était 
revenue habiter sa chambre d'autrefois, au sommet de la tour. 
Le bruit courait que Higginbottom n'avait rien voulu changer 
dans cette chambre après la mort de sa fille et on trouvait 
à redire parce que, au lieu de donner à Caddie une bonne 
gouvernante, il la laissait grandir la bride sur le cou, avec 
toute la tour à sa disposition. Le médecin avait en réalité 
une bonne excuse pour faire passer la santé de Caddie avant 
son instruction, car la petite était sujette à des crises d'épi- 
lepsie. Elle avait onze ans à présent, et Magnus se disait 
qu'elle ne lui manifestait pas autant d'affection qu'au temps 
où elle en avait cinq ou six ; le professeur épris d'Homère et 
qui enseignait Horace, restait cependant un des meilleurs 
amis de la petite Caddie et les amis de Caddie n'étaient pas 
nombreux. C'était une enfant sans beauté aucune, lourde et 
gauche de corps, terne et maussade de visage. Avec une 
lassitude solennelle elle restait des heures à regarder la mer 
d'un œil fixe. Sa meilleure amie n'était autre que May la 
Bohémienne que son grand-père connaissait depuis qu'elle 
était dans le pays. Parmi les excentriques locaux que le vieil 
homme protégeait et rudoyait tour à tour, il n'en était point 
d'aussi en faveur que les occupants de la Cabane. C'était mer- 
veille de voir comment ces deux originaux s'entendaient : 
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le médecin passant les caprices de la Bohémienne, la Bohé- 
mienne tenant tête au médecin. 

Magnus ne fut donc pas particulièrement surpris d'aper- 
cevoir, même d'aussi bonne heure, un petit groupe de gens 
surexcités, dont faisaient partie le vieil Higginbottom et la 
petite Caddie, devant le portail du jardin de la Tourelle. Et 
il aurait fait demi-tour, car il commençait à lui tarder d'aller 
déjeuner et il se sentait loin d'être d'humeur sociable, si le 
médecin ne l'avait hélé. 

— Muir ! Approchez une minute ! 

Toute une affaire attendait le professeur de latin devant 
le portail de la Tourelle. La Bohémienne et Larry étaient les 
responsables : un désaccord privé les mettait aux prises. 
Caddie, de sa fenêtre, les avait vus se disputer ; elle était vite 
descendue demander de quoi il retournait, entraînant au 
passage son grand-père. Quand Caddie était en cause, le doc- 
teur Higginbottom se montrait aussi malléable que la cire 
et, en ce moment, la petite l'occupait bien plus que les dé- 
mêlés entre les deux autres. La Bohémienne était, pourtant, 
effroyablement agitée. Des taches rouges marbraient ses joues 
creuses de poitrinaire, ses grands yeux luisaient, noirs comme 
deux charbons. A sa manière habituelle elle approchait de 
biais le vif de la question, y jetait un coup d'œil, y donnait 
un coup de bec, fonçait dessus avant qu'il se laissât distin- 
guer — telle une mouette piquant ce qui peut être un morceau 
de pain ou un bout de papier. 

— Quel beau temps, monsieur Muir ! s'écria-t-elle en fixant 
sur le professeur l'œil d'une hirondelle surprise en train de 
persécuter un oison. N'est-ce pas que c'est bien le jour pour 
aller dans l'Ile? Larry a peur... Non Larry! tends la main 
qu'il faut, voyons ! Pas la gauche ! Tu n'es plus un enfant ! 
La droite comme un garçon bien élevé et finis de faire la tête ! 
Je vais tout expliquer à Mr. Muir : il a peur que je fasse des 
histoires, là-bas, si j'y vais, monsieur Muir. Que je dise à 
S. C. quelle petite vipère il garde auprès de lui dans la Der- 
nière Maison. Mais je ne dis jamais rien à personne de ce que 
j'ai lu dans les cartes, monsieur Muir. 

— Elle dit ça, monsieur Muir, mais je la connais! s'écria 
Larry, le phosphore de la rage luisant dans ses yeux verts. 
Et elle n'a rien contre Mart ! Rien du tout ! A part qu'elle 
habite avec monsieur Cobbold. Si elle va à la Dernière Maison 
elle va faire des histoires ! Les affaires d'un homme comme 
Mr. Cobbold y faut pas s'en mêler et elle est d'humeur à se 
mêler des affaires du diable ! 

La voix de Caddie s'éleva tremblante et rauque comme si. 
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dans sa tour, la petite fille, les oreilles fermées au langage des 
humains, s'exerçait à imiter le cri des mouettes. 

— Est-ce que Marret... 

— Hem ! Heu ! Hem ! Hem ! Heu ! 

C'étaient des sons pareils — mais beaucoup plus chargés de 
sens que ces simples syllabes ne porteraient à croire — que le 
vieux médecin, invariablement, adressait à toute compagnie 
quand la petite Caddie prenait la parole. Et, en cette minute, 
tout en faisant : « Hem ! Hem ! » il ramenait contre le cou de 
la petite fille le fichu qu'elle portait ; puis, faisant toujours : 
« Hem ! », il enveloppait le visage lourd et pâle d'un regard 
d'adoration qui devenait anxieux en se posant sur le fronce- 
ment de sourcils qui plissait le petit front. 

— Est-ce que Marret... vit avec Mr. Cobbold... 

Caddie articula ces mots comme s'ils eussent appartenu, 
non à sa langue maternelle, mais à une langue étrangère qu'elle 
aurait eu grand mal à apprendre. Elle donnait toujours l'im- 
pression d'avoir étudié avec soin et complètement le langage 
et le comportement humains mais de courir constamment le 
risque de les oublier parce qu'elle était, au fond, aussi loin 
d'appartenir à la race humaine qu'une pauvre petite mouette 
battant de l'aile. 

— Heu ! Heu ! Hem ! Hem ! répéta le médecin en lançant, 
sous ses épais sourcils, un regard sévère à Magnus comme pour 
dire : « Attention, hein? Vous voyez qui parle? » 

Mais Caddie poursuivait tranquillement ses propos, sans 
s'adresser à personne en particulier. Elle avait l'air de poser 
sa question scabreuse à l'esprit large de l'espace universel. 

— ... comme sa bonne? ou comme sa bonne amie? 

— Demoiselle ! Demoiselle ! s'écria Larry et, saisissant 
entre son pouce et son index à odeur d'anguille le bas du 
fichu de Caddie, il tira dessus d'un geste suppliant. Poussez 
point May à dire du mal de Mart ! Mart est une de ces filles 
comme il y en a dans les contes, qu'a pas plus à voir avec 
les roses et les épines du chemin que le pélican dans le désert ! 
Mart n'a jamais, pas une seule fois de toutes les fois que je 
l'ai vue, dit un mot contre May, elle n'a pas dit, non, que 
Mr. Cobbold l'a jamais pu supporter la malice de May, ni la 
grande boîte à musique de May, ni que May avait fait échapper 
le perroquet qu'un marin avait rapporté et que Mr. Cobbold 
aimait tant, et que le perroquet n'a pas pu voler et qu'un 
chat l'a attrapé... Jamais Mart n'a dit un mot de tout ça ! 
Non ! Jamais ! 

C'était au tour de la Bohémienne à présent et elle se plaça, 
pour riposter, sur un terrain totalement inattendu et si 
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éloigné de la question que Magnus la crut tout d'abord sur 
le point de faire la paix avec son protégé en considération de 
son amie Caddie. 

— Larry sait pas, dit-elle en s'adressant à la petite malade, 
à présent lourdement suspendue au bras de son grand-père, 
ce que les tarots m'ont dit sur le danger que les minéraux 
font courir à S. C. Les animaux peuvent pas lui faire un brin 
de mal. Ni les légumes. C'est des minéraux qu'il doit se méfier. 
C'est pour ça que je vais lui porter à S. C, ce matin, ce que 
Larry me fait enrager pour que je lui donne depuis qu'on 
habite ensemble. 

Tout en parlant elle frappait sur sa poitrine creuse. Elle 
laissait toujours ses clavicules exposées à l'air comme pour 
garder un contact avec les éléments ; mais sa poitrine incroya- 
blement maigre était toujours recouverte d'un foulard de 
couleur vive d'une propreté parfaite. 

— C'est là qu'il est, l'Aimant, Larry Zed ! Et si tu m'avais 
pas tant fait enrager pour que je n'aille pas là-bas ce matin, 
c'est à toi que je l'aurais donné, tu entends? A toi! C'est le 
grand Aimant et il part pour la Dernière Maison. Pour y 
rester. Pour écarter de S. C. le Mal-qui-vient-des-Minéraux. 
Et ta jolie « Mart » (malicieusement elle imitait la façon 
qu'avait Larry de prononcer le nom de sa rivale), avec l'épingle 
d'argent dont elle t'a parlé ne piquera jamais S. C. dans un 
lit que May a fait plus d'une fois. Elle ne pourra pas cacher 
la moindre épingle dans son corsage tant que le Grand Aimant 
tirera fort et dur ! 

Mais la Bohémienne avait été un peu trop loin dans le 
persiflage et, encore que de très peu, elle manqua son but 
qui était de jeter, à l'instant où elle s'esquivait, Larry dans 
un paroxysme de rage enfantine. Il lui échappait que, depuis 
la scène entre lui et Perdita dans la chambre voisine du gre- 
nier à foin, le garçon avait changé, mûri d'une façon subtile, 
était devenu moins facile à manier. 

Ce fut Caddie qui, avec sa sensibilité d'enfant maladive, 
eut l'intuition de ce que devait éprouver Larry Zed. Raidi, 
stupéfié, tremblant, les yeux fixes et pleins de larmes de rage, 
il restait immobile comme si un sort lui avait été jeté tandis 
que la Bohémienne de son pas si caractéristique — glissant et 
comme vibrant, où se combinaient des allures furtives et une 
dignité inattaquable — se hâtait le long du trottoir. Elle 
traversa la route. Elle monta sur l'Esplanade et bientôt elle 
disparaissait derrière fauteuils roulants, guérites et panneaux- 
réclames, parmi les patrons de barque et ces athlètes matinaux 
des deux sexes qui, avec leurs serviettes et leurs costumes de 
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bain mouillés, défient les saisons .et semblent accuser le reste 
du monde de sombrer dans une dégénérescence méprisable 
d'êtres efféminés. May disparaissait et il est probable que, 
sans Caddie, Zed, s'étant un peu ressaisi, aurait couru après 
elle et fait une scène pénible ; mais Caddie retira sa main de 
celle de son grand-père et saisit le garçon au poignet. 

— Viens dans ma tour, Larry, s'écria-t-elle, je vais te 
montrer quelque chose ! 

Le médecin lança alors à Magnus un coup d'œil où se com- 
binaient de façon très compliquée l'envie de rendre à l'ins- 
tant la situation désagréable pour quelqu'un et le désir de 
faire à tout prix plaisir à sa petite-fille. 

— Je peux l'emmener là-haut? Je peux l'emmener là- 
haut? Je peux... 

La voix insistante de l'enfant rappela à Magnus la voix 
de Pearl le jour où elle lui parlait, à ce portail même. « C'est 
Pearl qui la première a attiré mon attention sur la vivisec- 
tion », songea-t-il. 

— Vous ne voulez pas monter avec eux, Muir? lui demanda 
le médecin. 

Or Magnus savait parfaitement que cette requête était très 
sérieuse, qu'en la formulant le vieil homme s'accrochait à 
l'espoir de pouvoir aller, la conscience tranquille, s'asseoir 
devant son café. Mais ces petites exigences trouvaient Magnus 
enclin à faire montre — tel le vieux Muir avant lui — d'un 
égoïsme de fer. 

— Je regrette, dit-il, mais Martha doit avoir depuis long- 
temps monté mon petit déjeuner. Il faut que je me dépêche ! 

— Comment vont les rhumatismes de Miss Le Fléau? 
riposta le vieil homme. D'un œil il narguait l'agitation du 
professeur et de l'autre il suivait avec inquiétude sa petite- 
fille qui s'éloignait en compagnie de Larry Zed. Alors avez- 
vous trouvé une chambre à la Villa des Fougères? Miss Le 
Fléau m'a dit que vous deviez aller vous entendre avec 
Uawson. 

— Oui... oui... enfin j'espère... mais ce serait trop long à 
raconter, marmotta Magnus. Vous m'excuserez, docteur, 
mais il faut vraiment que je rentre. 

Le vieil homme, lentement, regagna la maison, entra dans 
la salle à manger ensoleillée où, dans l'embrasure de la 
fenêtre, près d'une rangée de géraniums rouges, sa cafetière 
d'argent l'attendait au chaud sur une lampe à alcool. Toujours 
l'odeur de l'alcool à brûler lui rappelait sa fille. Il la revoyait, 
en ce moment, en train de lui verser son café. Comme il avait 
redouté toujours cet air étranger, détaché de ce monde, 
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qu'elle pouvait parfois prendre ! Il restait là à regarder les 
pots de géraniums rangés derrière l'argenterie du service de 
son petit déjeuner, quand soudain il tendit l'oreille. N'avait-il 
pas entendu un bruit venant de la tour? Non, il régnait dans 
toute la maison un silence de mort. Puis une porte fut ouverte 
et un bruit de pas se fit entendre. « Allons bon ! pensa le vieil 
homme. C'est Sarah ! » 

Mrs. Piddle entra en effet prudemment, avec les mouve- 
ments saccadés d'une poule d'eau inspectant un barrage sus- 
pect. 

— Est-ce que je peux parler à Monsieur une minute? 

Le médecin répondit en posant une question à son tour : 

— Le petit Zed a déjeuné depuis longtemps, j'imagine? 
Mrs. Piddle fit signe que oui et reprit : 

— J'ai reçu une carte d'Elisa Chant, Monsieur, où Elisa 
me dit qu'elle fête ce soir le mariage de Mr. Cattistock au 
Manoir, avec quelques vieilles amies et elle me demande si 
ça me dirait pas d'y aller. Elle dit qu'y aura Mâme Matzell 
et Mâme Monkton et Mâme Wix. Ça va faire une assemblée 
bien plaisante et il est pas dit que je vivrai assez longtemps 
pour voir la pareille, Monsieur. 

Le vieil Higginbottom fixait sur elle un regard furibond. 

— Vous vous êtes mis en tête d'aller faire un tour du côté 
de l'église cet après-midi, hein? 

Mrs. Piddle eut l'air offusqué d'entendre mentionner un 
fait qui, autant que celui-ci, allait sans dire. 

— C'est le grand événement de l'année, Monsieur, mur- 
mura-t-elle d'un ton de reproche et j'ai à peine pu croire mes 
oreilles quand John m'a dit que Monsieur n'irait pas. 

Le médecin eut un accès de colère à demi sincère, à demi 
simulé. 

— Sarah Piddle ! s'écria-t-il à la manière d'Olivier Crom- 
well, le Seigneur me délivre de Sarah Piddle ! 

Et, après avoir regardé Sarah d'un air plus calme : 
— - Si votre Cattistock est une fripouille, conclut-il, cette 
fille Bartram qu'il épouse vaut encore moins que lui ! 

Mais la vieille femme penchant la tête s'était mise à prêter 
l'oreille attentivement, de la même façon à peu près qu'avait 
fait son maître quelques minutes auparavant. 

— Est-ce que Caddie appelle? demanda le vieil homme, 
l'air aussitôt soucieux. Montez, ma brave Sarah ! Montez 
vite voir ! 

Quand la femme de charge fut partie il se pencha pour 
prendre entre deux doigts une feuille parfumée de son géra- 
nium favori et, terrible, le regret de sa fille morte l'accabla. 
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Son humeur morose, ses accès de colère — tout cela datait 
de la mort de sa fille. En secret, tout au fond de son cœur, il 
pensait que la maison de santé du docteur Brush avait tué 
Pearl et il ne pouvait supporter une minute la compagnie 
du fameux médecin. Il disait à John Piddle quand Sarah 
avait ses attaques de nerfs : « Nous appellerons cette fripouille 
de Lucky, hein? Nous consulterons un honnête charlatan 
plutôt que de laisser entrer ici cet individu? » 

Tandis qu'à la Tourelle les choses retombaient dans l'or- 
nière d'un calme si peu calme en réalité, May la Bohémienne 
poursuivait son chemin. Plus cette femme était agitée, boule- 
versée, hcfrs d'elle, plus était tortueuse la marche de son 
esprit. Elle élaborait ses plans d'une façon si compliquée que 
c'était à se demander s'il ne lui était pas, à la fin, difficile de 
reconnaître la cause première de tel ou tel acte espiègle, mali- 
cieux, scandaleux qui paraissait être la fine fleur du caprice 
et de la spontanéité. Si la profondeur de sa rage se mesurait 
aux sinuosités de sa route, elle devait, ce matin-là, être bien 
en colère car, au lieu d'aller à la gare prendre le train, ou à la 
Statue de la reine Anne prendre l'omnibus, voici que cette 
femme allait aux abords de l'église voir les préparatifs du 
mariage et restait là deux heures à flâner, apparemment sans 
raison aucune. Après quoi elle se rendait sur la jetée et y 
restait encore une bonne heure à attendre, en mangeant des 
mandarines, le départ du seul bateau qui, le matin, allait à 
l'Ile à Dos d'Écaillé ! 

Une personne à l'esprit pénétrant serait arrivée à suivre 
et à comprendre les pensées de Sylvanus Cobbold, mais elle 
n'aurait pu parvenir à saisir et à s'expliquer celles de May 
la Bohémienne. Peut-être — conjectures que nous inspire- 
raient les pensées d'un corbeau, d'une pie — cette femme 
singulière sautait-elle d'un sujet tout à fait concret à un 
autre, s'en saisissait, le dépeçait, le dissimulait en le considé- 
rant tout le temps avec un intérêt fantaisiste, très éloigné 
de toute convoitise, prête à s'en détacher d'un moment à 
l'autre en toute gaieté de cœur. Le docteur Higginbottom 
disait que la Bohémienne était née sous l'influence de Saturne 
et incarnait tout à fait le type saturnien ; mais sa fille n'avait 
pas partagé cet avis : d'après elle, à la condition que les ani- 
maux ne fussent pas en cause, la Bohémienne, par des voies 
détournées, savait prendre à tout ce qui arrivait aux vivants 
un plaisir malicieux. 

Bien avant l'heure que cette femme déroutante passait à 
sucer les mandarines dont elle empilait, ensuite, les peaux 
auprès d'elle, car elle s'était vite aperçue qu'en les jetant 
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dans la mer elle donnait de fausses joies aux mouettes, avant 
même le lever de ce jour, dans la Dernière Maison, objectif 
de la Bohémienne, Sylvanus Cobbold, couché et tenant Marret 
serrée contre lui, était plongé dans une de ses contemplations 
mystico-sensuelles. Marret s'était endormie en cette heure 
obscure qui précède l'aube ; mais Sylvanus, la maintenant 
contre lui, restait éveillé et ses pensées « erraient à travers 
l'Éternité ». Il avait depuis longtemps acquis le pouvoir 
précieux — qu'exercent, dit-on, les lamas du Thibet — de 
réduire l'intensité du désir physique à un niveau propice à 
la prolongation plutôt qu'au paroxysme de l'extase erotique. 
Maintenant il commençait à utiliser la chaleur dégagée par 
l'être jeune qu'il enlaçait — comme le roi David avancé en 
âge la chaleur de la jeune Abisag — à y puiser des renforts 
pour dialoguer avec le mystère du cosmos. A cette heure 
glaciale Sylvanus combattait avec l'ange des ténèbres exté- 
rieures. Tandis que, par sa fenêtre, d'instant en instant, le 
faisceau lumineux du Phare de la Pointe entrait balayer d'une 
clarté révélatrice son visage aux joues creuses, les bouts de 
sa moustache sur le col de son pyjama d'un bleu pâle délavé 
et le profil pathétiquement jeune de la petite du Guignol, 
Sylvanus était aux prises avec la difficulté de faire cadrer les 
souffrances atroces de ce monde avec l'hypothèse de l'Absolu 
tel qu'il l'avait jusqu'à présent imaginé. Des gouttes de 
sueur perlaient sur son front et descendaient rouler sur ses 
pommettes saillantes car même le plaisir exquis de tenir Marret 
dans ses bras ne pouvait l'aider à concilier un Absolu qui était 
bon avec les cruautés monstrueuses du monde tel qu'il le 
connaissait. 

— Comment peux-tu laisser ça exister? 

Ces mots, Sylvanus les prononça très clairement en esprit 
s'il ne les laissa pas traverser ce qu'Homère eût appelé « la 
barrière de ses dents » et il se mit à établir un contraste entre 
le plaisir que lui procurait la peau de ce jeune corps lisse et 
les souffrances qu'à Sea-Sands et dans l'Ile tant d'êtres vulné- 
rables enduraient. Sylvanus évitait au cours de ses médita- 
tions tout ce qui aurait pu lui évoquer son apparence phy- 
sique. Il n'y a pas, entre les humains, de différence plus subtile 
que celle qui a trait à leur attitude d'esprit envers leur propre 
personne. En tête à tête avec eux-mêmes les uns caresseront 
leur « moi » extérieur, s'enchanteront d'en prendre cons- 
cience, les autres le tiendront hors de vue avec un mépris 
despotique et ceci même au milieu de leurs jouissances phy- 
siques les plus vives. 

Sylvanus appartenait à cette dernière catégorie et en offrait 
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un cas extrême. Toute idée ayant trait à son physique lui 
était antipathique, l'embarrassait. Bien plus : un flot de sang 
montait lui brûler le visage, lui causant un curieux malaise, 
à peine prenait-il conscience de son aspect corporel. Il fallait 
qu'il s'oubliât lui-même, sinon il était paralysé. Il était pour- 
tant très sensuel. Les plaisirs des sens il les aimait, y aspirait, 
les cultivait avec acharnement ; mais prendre conscience de 
son être physique le heurtait et lui faisait insulte, lui donnait 
l'impression qu'une saccade, une torsion horrible était im- 
primée à un cordon ombilical tout en nerfs — à un fil par où 
le diable le faisait sautiller telle une marionnette. De tous les 
hommes de Sea-Sands et de l'Ile, Sylvanus était sans doute 
à la fois le plus jouisseur et le moins fat. Son recul devant son 
moi extérieur était tel que, si son regard, au cours de ses 
allées et venues, venait à tomber sur son ombre il tressaillait 
de contrariété ! Cette manie qui lui faisait éviter de prendre 
conscience de son apparence, il en fournissait une preuve 
curieuse entre toutes, là, pendant qu'en donnant satisfaction 
à se§ sens, en pressant contre lui une jeune fille, il continuait 
de poursuivre avec tant d'ardeur son monologue avec l'Ab- 
solu. Car, pour se désigner lui-même en parlant à son dieu, 
jamais il ne disait « je » ni « votre serviteur » ni même « Syl- 
vanus » ; il disait toujours : « Caput. » Il allait même plus 
loin ; du moment que l'Absolu contenait tout il trouvait 
indispensable de placer les fonctions les plus basses de son 
corps sur le même rang que les plus hautes. Aussi en parlant 
de lui-même à son dieu se sentait-il tenu d'accoler au mot 
caput le mot anus qui avait le double avantage d'indiquer 
les activités humiliantes de son corps et de rimer avec Syl- 
vanus ! Maintenant, dans le calme invraisemblable qui pré- 
cède l'aube, pénétré par une sensation diffuse de plaisir, il 
renonçait à lutter pour concilier l'Absolu et la cruauté de la 
vie car l'entreprise commençait à lui paraître au-dessus de 
ses forces ; il s'élançait à la place dans un autre combat ; il 
faisait des efforts frénétiques pour englober dans le Spirituel 
le Grossier, le Répugnant, le Dégoûtant. 

— O Dieu apparais ! Apparais à Caput-Anus ! 

Ce cri montait du lit où gisait Sylvanus dans la Dernière 
Maison pendant que, telle la répétition d'un acte créateur des 
premiers âges, tel l'index de l'Absolu plongé dans les gouffres 
du Néant, le rayon tournant du Phare de la Pointe entrait 
dans la pièce et en sortait. 

Il eût été curieux — mais où était Peg Grimstone pour 
contempler pareil spectacle? — d'observer ces deux têtes, 
la petite tête de poupée et la monstrueuse tête à la Don Qui- 
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chotte, mitraillées toute la nuit par cette décharge aveuglante 
de lumière révélatrice ! Tout à fait comme si l'Œil même de 
l'Absolu n'eût cessé de se tourner avec déplaisir vers un 
tableau où les lois naturelles étaient tenues en échec par la 
puissance de l'Esprit, par cette façon de dévier, de dompter, 
de rogner la grande force erotique créatrice du monde. 

Au grotesque des pensées auxquelles se livrait à présent 
Sylvanus correspondaient certains mouvements que Syl- 
vanus jugeait à propos d'exécuter. Par exemple il se soulevait 
un peu et penchait en avant sa tête qui, au bout de son cou 
long, souple et malléable, évoquait alors une tête de tortue. 
Prolongeant son effort, grâce peut-être à une pratique connue 
au Thibet, accentuant l'angle que son cou faisait avec l'oreiller, 
il parvenait à immobiliser cette tête dans une position qui 
aurait pu fortement effarer sa compagne de lit. La Bohémienne 
qui au chevet de son « S. C. » avait manifesté une attention 
aussi vive que celle d'un écureuil, était restée plus d'une fois 
interdite devant cette particularité. Mais il n'est pas sûr que 
Marret, eût-elle pris son compagnon sur le fait, se fût sentie 
très impressionnée. Elle avait eu trop longtemps affaire aux 
marionnettes de son père pour n'être pas prête à considérer 
ce genre de mouvements comme un moyen d'expression tout 
naturel à la carcasse humaine. 

May la Bohémienne, elle, éprouvait un saisissement lorsque, 
s'éveillant dans son fauteuil de garde-malade, elle trouvait 
Sylvanus dans cette position bizarre et sentait l'air marin se 
contracter étrangement autour de la Dernière Maison. Il lui 
semblait que l'obscurité se creusait les joues pour retenir son 
souffle froid dans l'attente passionnée de l'aube et ce cou étiré 
comme un cou de tortue, cette moustache curieusement indé- 
pendante, lui rappelaient le corps contorsionné du Pendu de 
ses tarots ! Peu de choses, du moment qu'aucun mal n'en 
résultait pour les animaux de l'eau, de la terre et du ciel, 
avaient le pouvoir de troubler la Bohémienne et certes elle 
ignorait tout de l'aspect qu'avaient bien pu prendre, quelques 
milliers d'années auparavant, tels cous non humains, quand 
l'air frémissait entre les dents serrées de l'aube attendant 
qu'un soleil rouge sang touchât le sommet des hautes plantes 
aquatiques des marais de la Préhistoire ; pourtant, s'éveiller 
à cet instant avant-coureur de l'aube pour voir Sylvanus le 
cou tendu de cette façon lui donnait, à la fin, sur les nerfs. 

La nature docile de Marret, de cette fille, au surplus née 
et grandie au milieu des mouvements saccadés de poupées 
immémoriales, acceptait sans se poser de question tout ce 
que faisait Sylvanus. Quant à ce qu'il disait, elle n'en com- 
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prenait que rarement un mot ; mais l'entendre parler et 
savoir que c'était à elle qu'il parlait l'inondait d'une sensation 
de paix ineffable. Une vertu émanait du son et le sens des 
paroles lui arrivait après avoir traversé l'aura de cette vertu 
— ainsi le cri des oiseaux de mer parvient à travers les vapeurs 
du soleil couchant à une personne étendue, immobile, sur le 
pont d'un navire. 

Sylvanus et sa jeune compagne de lit eurent une curieuse 
façon de se relayer, en quelque sorte, dans l'état de sommeil 
et de veille. Quand la lumière du jour pénétra dans la chambre 
et que le feu tournant du Phare eut cessé de lancer par sac- 
cades ses illuminations, c'était Marret qui ne dormait pas. 
Elle s'était éveillée en sursaut, transpercée par l'idée qu'elle 
pourrait être chassée de la Dernière Maison par May la Bohé- 
mienne. Cette menace se projeta dans la chambre où l'air du 
dehors circulait. Elle devint un élément de cette chimie du 
réel à quoi la jeune fille était bien forcée de s'intégrer. Syl- 
vanus, elle le savait, attendait la Bohémienne ce jour-là et 
Marret se dit : « Je m'en irai si elle reste ; mais ils se dispu- 
teront de nouveau et je reviendrai. » Regardant droit devant 
elle de ses yeux grands ouverts elle pensait : « Il ne sait pas 
à quel point il tient à elle. Il ne sait pas que, quand elle 
viendra, il me faudra partir. Mais quand je partirai, il ne 
faudra pas que je me fâche contre lui. Il faudra que je me 
dise : « Ils se disputeront et je reviendrai. Quoi qu'il arrive 
il ne faut pas que je me fâche contre lui. » 

Mais bien qu'elle répétât ces paroles et ne pût imaginer 
qu'elle ferait un accroc à sa docilité, au plus intime d'elle- 
même la vieille, l'éternelle colère de la femme contre « l'autre 
femme » commençait bel et bien à vibrer. « Il faut que je cesse 
de penser qu'elle va venir, se dit-elle, il faut que je profite 
de tous les instants qui me restent pendant qu'elle n'est pas 
encore là ! » 

Au milieu de ses cheveux châtains qui ondulaient en dé- 
sordre sur l'oreiller, son petit visage ovale s'imprégna d'une 
tranquillité pathétique qui évoquait presque la patience de 
l'inanimé. Elle ne fit aucune tentative, tout éveillée qu'elle 
se sentait, pour se soulever et regarder son compagnon. Elle 
répugnait à le regarder endormi comme devant un acte tenant 
du sacrilège. Mais les premiers rayons du soleil éveillèrent 
Sylvanus qui entama une conversation singulière avec la 
jeune fille immobile à côté de lui. 

— Quelle est la première chose dont tu aies gardé le sou- 
venir, Mart? 

Il l'appelait Mart parce qu'elle-même prononçait son nom 
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de cette façon qui était presque exactement la façon dont 
Larry Zed le prononçait aussi. 

Marret pensait : « Voilà le soleil au bout du lit ! Le soleil 
sur la couverture qui couvre ses genoux repliés ! Le soleil 
sur son front ! Il faut que je me rappelle bien tout pour que 
j'aie de quoi me souvenir quand tout sera fini ! » Elle n'en 
répondit pas moins sans hésitation à la question posée : 

— C'est du père en train de cogner sur la mère avec le pot 
à eau, il le tenait par l'anse, jusqu'à ce qu'il l'ait cassé. Il y 
avait de l'eau dedans et la mère était toute mouillée. Ça 
l'ennuyait plus que les coups, vu qu'elle aimait pas du tout 
l'eau, la mère, elle disait que c'était bon pour les poissons et 
pas pour les gens. 

— Ton père l'a-t-il tuée? 

— Non ! Non ! s'écria Marret et son petit visage ovale qui, 
pendant son sommeil, ressemblait tant au visage d'une poupée 
en porcelaine, se contracta. Ermentrude, de l'Armée du 
Salut, qui habitait au-dessous, est montée et elle a dit à la 
mère : « Vous a-t-il battue, mon petit ? » Et la mère a dit non ; 
alors Ermentrude a dit à la mère : « Il vous a bien fait quelque 
chose, mon petit ?» Et la mère a dit non ; alors Ermentrude 
a dit à la mère : « Vous vous êtes disputés, mon petit? » et la 
mère a dit que non et elle a rien dit de plus après ; et quand 
Ermentrude s'est approchée d'elle, elle avait passé et ses 
pieds étaient froids. Je le sais parce que, quand le père est 
revenu, il m'a dit : « Mart, tu peux juste lui toucher les pieds 
si tu veux, histoire de pouvoir dire que tu sais ce que c'est 
que le froid de la mort. » 

— A-t-il dit autre chose avant qu'on la mette en bière? 
demanda Sylvanus d'un ton grave. 

Marret tourna vers lui un visage radieux pendant que le 
soleil levant donnait à ses cheveux châtains, ternis par la 
poussière, l'éclat métallique des hêtres pourpres. Que sa con- 
versation pût intéresser Sylvanus l'émerveillait. 

— Il a seulement dit à la femme de la paroisse qui faisait 
la toilette des morts qu'il espérait bien qu'on n'allait pas 
laver la mère avec de l'eau. « Ma femme, il a dit, le père qui 
est quelqu'un à le prendre de haut avec les étrangers, l'a jamais 
pu supporter l'eau, alors vous allez me faire le plaisir de lui 
ficher la paix ! » 

Sylvanus s'était journellement étonné, depuis que Marret 
était venue vivre avec lui, de la rapidité avec laquelle la jeune 
fille s'endormait après s'être montrée tout à fait éveillée. Il 
resta immobile, tendant le cou à sa façon — celle d'une tortue 
des marais préhistoriques — et regarda le petit visage con- 
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tracté. « Dans une seconde elle se sera endormie », pensa-t-il 
et l'événement lui donna raison. Alors doucement, il se glissa 
hors du lit et, au même instant, Marret tournait son visage 
du côté du mur et tirait à elle les couvertures en fille qui ne 
voulait pas être réveillée. Bien vite il alla à la fenêtre faire 
au soleil étincelant le même petit salut solennel qu'il avait, 
de la Femme-Qui-Pleure, adressé la veille à la mer. Ce rite des- 
tiné à lui rendre le grand luminaire favorable étant accompli, 
il s'habilla en toute hâte sans plus avoir recours, pour l'ins- 
tant, à l'eau et au savon que n'aurait fait, semblait -il, la mère 
de Marret ; il sortit sans bruit de la chambre, descendit l'es- 
calier et gagna la cuisine où il se mit à allumer le feu du 
fourneau. Quand il fut venu à bout de cette besogne, les 
narines emplies d'une fumée acre il tourna son attention vers 
la cheminée de la salle commune où, d'habitude, on n'allu- 
mait pas de feu quand le temps était doux. « May va arriver 
d'un moment à l'autre, songeait-il. Puisqu'elle a envoyé cette 
carte rien ne l'empêchera de venir ! Je ne serais même pas 
étonné de la voir surgir avant que nous ayons déjeuné ! » 

Il revint dans la cuisine, prit le seau à ordures, ouvrit la 
porte du dehors d'une simple pesée sur la poignée — c'avait 
été, entre la Bohémienne et lui, un sujet de querelle, cette 
habitude qu'il avait de ne jamais fermer les portes à clef — 
et prit un sentier menant à un mélancolique carré de choux 
hauts sur tiges. La terre nue, à côté, avait été défoncée bien 
souvent ; un fragment de barrière et quelques piquets de 
bois s'y hérissaient. Contre l'un de ceux-ci était posée une 
pioche. Sylvanus la saisit et se mit à creuser un trou. Tout 
en creusant, par une de ces bizarreries qui lui étaient parti- 
culières, il feignait vis-à-vis de lui-même de creuser une tombe 
et une tombe assez grande pour contenir tous les êtres qui, 
en cette heure, par toute la terre, expiraient ! « Ressuscitez, 
Humains ! psalmodiait-il d'un ton absent, machinal. Ressus- 
citez, animaux ! » 

Puis, un moment après, en entassant la terre sur les ordures 
enfouies il ajoutait : Ressuscitez, âmes des Trépassés ! » 

Il reposa la pioche contre le piquet et alla dans une grande 
remise fendre du bois pour le feu. Quand il eut fini, il exécuta 
son petit salut solennel à la hache dont il venait de se servir ; 
puis, suivant un rite auquel il se conformait depuis son instal- 
lation dans la Dernière Maison, il récita une sorte d'invoca- 
tion homérique où figuraient tous ses instruments de travail 
y compris la pioche avec laquelle il avait creusé le trou où 
enfouir les ordures. « La pioche », débitait-il d'un ton mono- 
tone, incantatoire, « la bêche, la fourche, le râteau... » puis, 
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après un coup d'oeil vers un coin de la vaste remise où était 
reléguée une grosse brouette il ajouta, exactement comme si 
cet objet aux contours estompés dans le clair-obscur eût exigé 
plus de révérence que les autres : « ... et la très bonne 
brouette ! » 

Ensuite, levant les yeux il se remit à psalmodier en l'hon- 
neur d'un vieux nid d'hirondelle posé là-haut, sur une poutre, 
et sa longue tête levée d'où pendaient sa moustache en venait, 
dans cette pénombre, à ressembler à une gargouille gothique 
tournée sens dessus dessous, d'où auraient pendu deux brins 
de lierre. 

« L'hirondelle, psalmodiait-il, a bâti un nid où elle peut 
abriter ses petits ; mais le fils de l'homme n'a nul endroit où 
poser sa tête. Tenez bien le toit, poutres ! Tenez bien le toit ! » 

Enfin, en sortant de la remise avec sa provision de bois 
bien serrée sous ses deux bras, contre ses côtes, il lança soudain 
d'un ton las et grinçant qui aurait fait croire qu'un corbeau 
croassait dans son ventre : « La paille et la rouille ! La paille 
et la rouille ! La paille et la rouille ! » 

Sur ce il sortait, fermant derrière lui le grand portail de la 
remise. 

Un matin, la Bohémienne avait épié Sylvanus de derrière 
le vieux bateau à voiles qu'il avait dressé afin de pouvoir 
uriner, si l'envie l'en prenait, sans être vu de la maison. Elle 
avait entendu d'abord l'énumération homérique des nobles 
instruments de travail ; ensuite, l'allusion au fils de l'homme 
et enfin, ce croassement démoniaque sorti du fond d'un ventre 
humain l'avait effarée, scandalisée — elle qui n'éprouvait 
de révérence qu'envers chiens, chats et autres « menues bes- 
tioles » — comme un grognement sinistre émis par l'Homme 
aux Trois Bâtons et contredisant toute la dignité, la valeur, 
le sens du reste de la cérémonie. 

Une heure au moins s'était écoulée depuis que Sylvanus 
avait quitté la maison et, à son retour, il trouva l'eau des 
deux bouilloires qu'il avait mises sur le fourneau en train de 
bouillir. Il déversa le contenu de l'une d'elles dans un petit 
broc et, muni de cet ustensile, il monta l'escalier, frappa à la 
porte de la chambre aussi discrètement que si Marret eût été 
chez lui une vierge en visite — ce qu'elle était bien en un 
sens — et cria sans même toucher la poignée : 

— C'est l'heure de se lever, Mart ! 

Puis, revenant en bas, il alla dans la salle où, secrètement, 
dans le tréfonds de son esprit rusé, il comptait recevoir la 
Bohémienne, et y alluma du feu. 

Il aimait tellement revenir d'une promenade prolongée 
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pour trouver le petit déjeuner servi par Marret, qu'après avoir 
remis un peu de bois dans le fourneau, il sortait de nouveau 
non sans avoir pris cette fois au passage, dans un râtelier 
qui en contenait bon nombre, une de ses cannes. 

Sur la grand-route vint à lui un nuage de poussière qui 
semblait de son propre mouvement voyager à travers l'Ile. 
Tout à fait insensible à l'aspect désolé qu'avait la façade de 
son logis, il agita sa canne du côté de la chambre en se disant 
que ce geste ferait plaisir à Marret si, par hasard, elle était déjà 
levée puis, à grands pas, brandissant joyeusement sa canne, 
il s'élança dans la direction du Phare. Un vent frais soufflait 
du large ; et, en avançant vers la langue de terre qui se rétré- 
cissait en pointant vers la mer, Sylvanus avait l'impression 
que le promontoire tout entier, soulevé, détaché du reste du 
globe, était poussé par une force inconnue à naviguer seul 
dans l'espace. C'était là une sensation que presque tout le 
monde éprouvait le matin de bonne heure dans l'Ile ; mais 
elle transportait tout particulièrement Sylvanus car elle se 
prêtait à sa façon de penser la plus caractéristique, elle lui 
donnait le sentiment que la Nature faisait retour au Créateur, 
le Relatif à l'Absolu, la Vie à quelque Au-delà mystérieux. 
Pendant qu'il avançait vers cette extrême pointe rocheuse qui 
s'allongeait pour pénétrer dans le tumulte incessant des cou- 
rants contraires, Sylvanus s'aperçut que, tout là-bas, le soleil, 
qui maintenant l'éblouissait, faisait miroiter sur les eaux un 
chemin étincelant et ses regards, comme ceux de Magnus 
à Sea-Sands, au même moment, furent captivés par la vision 
de cette voie tracée par le soleil : « Qu'ai-je fait, se demanda- 
t-il, pour mériter de voir une chose pareille sans mourir sur 
le coup? » 

Dans l'excès de son émoi il songea à ces panégyriques de 
l'Absolu qu'il s'obstinait à faire à qui voulait l'entendre sur 
l'Esplanade. La veille, Jerry avait mis en œuvre toute son 
influence, toute sa subtilité pour le persuader de céder à la 
police sur ce point ; il lui avait adressé l'appel le plus pres- 
sant, le plus personnel ; l'avait supplié en souvenir de leur 
père, de leur enfance, de tout ce qu'ils avaient en commun 
de ne pas laisser les choses aboutir au dénouement irrémé- 
diable qui menaçait. 

— Toute discussion sera complètement inutile, avait dit 
Jerry. Tu es un vieux récidiviste et ils ne voudront rien en- 
tendre. Ils en finiront avec toi comme la police de son temps 
en a fini avec Socrate. Et ça me fera plus de peine, mon vieux, 
que tu ne peux te le figurer ! Tu n'auras jamais rien fait d'aussi 
cruel, et pour arriver à quoi? 
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Ainsi l'implorait Jerry pas plus tard que la veille ; et il 
avait promis au clown d'éviter l'Esplanade un jour ou deux, 
pendant qu'il s'adonnerait à ce qui, pour lui, correspondait 
t au jeûne et à la prière dans l'attente d'un signe du ciel ». 
D ne pouvait s'empêcher à présent d'avoir le sentiment que, 
venant à la suite de cette veillée d'avant l'aube où il concen- 
trait son esprit en serrant contre lui le corps lisse de son amie, 
ce lever de soleil enchanteur était une réponse de ses dieux. 
Il ne pouvait se souvenir d'avoir jamais vu un matin pareil. 
Il fit une grimace malicieuse en se disant : « C'est en l'hon- 
neur du mariage de Cattistock ! » 

Et en avançant à travers la poussière blanche, au milieu 
des pierres grises, avec devant lui cette piste éblouissante qui 
miroitait, étincelait sur l'étendue immobile des eaux, il lui 
semblait que le pouvoir qui s'exprimait dans ce feu, dans cet 
air, dans cette eau devait bien être assez fort pour lui donner 
la victoire sur tous les Sippy Ballard du monde ! 

Par une ironie bien typique de la tragi-comédie humaine, 
à l'instant juste où il était ainsi transporté de bonheur, Syl- 
vanus causa — et tout à fait sciemment ! — une déception 
poignante à un être humain. Mais des événements, des coïn- 
cidences de ce genre constituent la substance même de notre 
monde. Que faisait Sylvanus en approchant du Phare? Un 
brusque et large détour car il avait aperçu une femme debout, 
toute seule, tout au bout de la Pointe, à l'endroit précis où, 
la veille, Skald montrait à Perdita cette crevasse sinistre 
entrebâillée sur l'Éternité. Le grand Phare nouveau pourvu 
de tous les perfectionnements modernes ignorait les histoires 
romanesques, vieil apanage de son domaine, ignorait tout de 
cette femme debout au bord de cette fissure du roc. Pour le 
Phare elle n'était, cette femme, qu'une hurluberlue qui habi- 
tait la petite ville de Teel. Tout scientifique que fût le dispo- 
sitif de ses feux tournants, comment cette splendide construc- 
tion moderne eût-elle su que cette hurluberlue était l'aimant, 
le charme, le fruit des Hespérides, la Toison d'Or qui, jadis, 
attirait en ces parages le « Monsieur de la Corne Blanche » cité 
parle Caboteur? Elle avait, cette femme, passionnément voué 
à Sylvanus la dernière phase de sa vie. Elle était parvenue à 
connaître les habitudes de son grand homme et s'arrangeait 
pour le rencontrer, les matins, alors qu'il se rendait vers son 
lieu d'élection ; et ces rencontres éveillaient en elle presque 
autant d'émoi que ses rendez-vous d'autrefois avec le Mon- 
sieur de la Corne Blanche. Or Sylvanus, l'esprit plein des 
souvenirs de sa longue nuit avec Marret et tout surexcité 
par la visite prochaine de May, ne put prendre sur lui d'aller 
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vers cette isolée debout à l'extrémité de la Pointe. Il lui causa 
ainsi un désappointement cruel et cette femme aurait, certes, 
fait d'âpres commentaires sur le pharisaïsme masculin s'il lui 
avait, un peu plus tard, été donné d'entendre les marmotte- 
ments idolâtres auxquels courait se livrer son grand homme. 

Se détournant donc de cette silhouette en attente, sans se 
retenir de faire une grimace de lutin qui plissa tout son visage, 
Sylvanus alla dévaler un pan de falaise qui faisait précisément 
face à la Corne Blanche. Son but était une cabane délabrée, 
incrustée sur cette pente comme un vieux champignon sur 
un terrier de lapin, ou comme un coquillage sur la coque 
échouée d'une barque. C'était la cabane à outils de quelque 
gardien de l'ancien phare, mais Sylvanus l'avait hardiment 
appropriée à ses fins personnelles. Elle lui offrait un abri 
agréable, clos de trois côtés lorsque la porte était grande 
ouverte et où il aimait à s'asseoir, serrant contre lui ses longs 
tibias, tirant sur sa longue moustache, chuchotant ses 
invocations de maniaque au soleil, à la mer, au ciel. Mais 
surtout il ne se lassait pas d'adresser, dans cette guérite, des 
discours à deux objets auxquels il avait voué un culte fana- 
tique. 

Le premier était une corde. Il la gardait enroulée autour 
d'une des poutres et s'en servait, parfois, lorsqu'il descendait 
faire des excursions sur les rochers. Le second était une pein- 
ture à l'huile à demi effacée. A peine entrait-il dans sa retraite 
ce matin-là qu'il apostrophait la corde en faisant tinter un 
petit poème qui lui était, un jour, passé par la tête : 

Corde, corde, pends Sylvanus! 
Dm caput à l'anus! 
Il nous frofane tant et plus 
Corde, corde, pends Sylvanus! 

Ayant débité ce quatrain cocasse, il se mit à tortiller son 
cou de tortue pour inspecter à fond sa guérite. Il était évidem- 
ment à la recherche de quelque chose qu'il tenait beaucoup à 
trouver. 

— Trivia ! Trivia ! Trivia ! 

Elle était là la chose qu'il cherchait ! C'était la lumière fré- 
missante, palpitante, dansante d'un rayon de soleil ! Comme 
elle se comportait toujours avec la même vivacité il l'avait, 
à la fin, nantie d'une personnalité et il l'appelait Trivia. Son 
adoration ardente et mystique pour les jeunes filles était si 
spéciale que voir Trivia danser sur le mur, chaque fois le 
transportait de plaisir. Ce matin, usant du simple expédient 
de troubler l'eau de pluie que recueillait un tonneau devant 
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la porte, il mit sa petite visiteuse en délire. Quand, frémis- 
sante comme l'esprit libéré d'une feuille de tremble, Trivia 
commença ses ébats frénétiques, Sylvanus s'adressa à la corde 
qui, ses bouts effrangés pendillant au-dessus de cette tête 
d'homme, avait l'air de trouver le rôle à elle assigné dans le 
petit poème on ne peut plus normal. 

— La corde que je vois là-haut, murmura-t-il du ton qu'il 
aurait pris pour se rendre favorable un juge bête au possible 
et pas mal ombrageux, est une corde très forte et très sage ! 

Et il se remit à bredouiller son charabia : « Du caput à l'anus 
nous profane Sylvanus ! » 

Puis revenant à Trivia il la supplia d'avoir pitié de lui en 
accents si pressants que si, du bord de la crevasse qui donnait 
sur l'Éternité, la femme déçue avait pu l'entendre, elle aurait 
certes cru qu'il y avait dans la cabane une jeune fille en chair 
et en os. 

— Trivia, Trivia, Trivia, Trivia ! répétait Sylvanus comme 
pour implorer la rémission de péchés. 

Et Trivia, après une série d'hésitations timides se lançait 
de nouveau dans une folle danse de Ménade. L'eau de pluie 
qui emplissait toujours ce vieux tonneau exposé au soleil 
ondulait au moindre ébranlement : telle était la cause maté- 
rielle des folâtreries de Trivia. Leur effet sur Sylvanus n'en 
était pas moins profond et tout à fait immatériel. La danse 
vibrante d'un reflet lumineux issu du cœur de notre système 
planétaire avait, plus que tout autre phénomène entre terre 
et ciel, le pouvoir de toucher chez Sylvanus la fibre mystique. 
Seul pouvait l'émouvoir plus encore le scintillement du soleil 
sur les eaux salées de la mer. 

Pendant que Trivia dansait, Sylvanus se mit en devoir de 
se livrer à la plus surprenante de ses pratiques supersti- 
tieuses. 

Il avait ramassé sur les rochers des parages une petite pein- 
ture à l'huile, sans valeur ni cadre, évidemment laissée là 
dans l'espoir que la marée l'emporterait. La marée l'avait 
emportée puis rapportée sans même en avoir entièrement 
enlevé les couleurs. Sylvanus après avoir consulté un ado- 
lescent qui flânait par là — tel Socrate sollicitant l'avis de 
Phédon — avait sauvé des eaux cette œuvre dédaignée en 
se disant : « Ça fera bien dans mon abri. » 

Il avait, en effet, accroché la toile dans son ermitage et 
pas un jour ne se passait sans qu'il en fît l'éloge en termes 
grandiloquents dont — tant ses superstitions l'entraînaient 
loin — à la fois la toile et l'artiste qui l'avait peinte étaient 
censés avoir connaissance et retirer des satisfactions occultes. 
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— Quel chef-d'œuvre ! se mit-il à déclarer du ton d'un 
amateur en contemplation devant le plus beau des Rubens. 
Quel artiste ! Le rose du ciel ! La blancheur du lac ! Ces effets 
de lointains ! Quel artiste ! Quel chef-d'œuvre ! 

En reprenant le chemin de la Dernière Maison — non sans 
faire le plus grand détour possible pour éviter la femme de 
Teel — Sylvanus se sentait débordant de bonheur. Le vent 
sifflotait entre les blocs d'oolithe, gazouillait sur les fils télé- 
graphiques, escaladait les grues des carrières, tambourinait 
un air monstrueux dont tout le Promontoire vibrait comme 
s'il eût été recouvert par la peau bien tendue du Serpent de Mer 
et Sylvanus était aussi heureux que le vent. Il marqua un 
temps d'arrêt, pourtant, avant de sortir du champ de vision 
de la femme en attente au bout de la Pointe ; mais cette hési- 
tation qui aurait pu éveiller en elle un espoir n'avait rien à 
voir avec cette admiratrice patiente. Sylvanus s'était arrêté 
sous le coup d'un effort de mémoire. Il essayait de se souvenir 
si, en adressant, dans la remise, ses salutations propitiatoires 
à ces instruments de travail remontant aux temps homé- 
riques, il n'avait pas oublié la hache ! 

La crainte d'être coupable de pareille omission l'eût, ordi- 
nairement, si fort déprimé qu'à son retour Marret lui aurait 
demandé ce qu'il avait ; mais il était, ce jour-là, si heureux 
qu'il oublia son oubli. Sa brouille avec la Bohémienne avait été 
un grand sujet de peine pour lui — surtout parce qu'il s'esti- 
mait responsable de la jalousie, du dépit, du tourment qui en 
résultaient pour cette ancienne amie. Personnellement, s'il 
eût dû ne jamais la revoir il se serait attiré les félicitations de 
ce personnage sans vergogne, tapi au tréfonds de nous-mêmes 
et que nous consultons à nos moments d'humeur cynique. 

Il trouva à son retour Marret prête et le déjeuner plus que 
prêt : le thé infusait depuis vingt minutes, les. œufs étaient 
pochés depuis un quart d'heure ; mais l'homme du Guignol, 
pour peu commode qu'il eût la réputation d'être d'autre part, 
était, de toute évidence, accommodant sur la question cuisine 
et Sylvanus se sentait tenu de l'imiter. Il s'installa donc 
devant son couvert en fredonnant un de ces airs du Royal 
qu'il entendait toujours sur l'Esplanade, et, battant du tam- 
bour avec son couteau et sa fourchette, il se sentit dans l'état 
d'esprit d'un ogre bon garçon. Il avait voulu que le repas fût 
servi dans la cuisine. 

— Comme ça la salle sera toute prête quand elle arrivera ! 
avait-il déclaré avec un jeu de physionomie sardonique qui 
avait plissé sa longue face pâle à la ressemblance de celle du 
fantôme de la troupe de Guignol. 
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A son propre insu — et à l'insu, certes, de Sylvanus — 
Marret pendant qu'elle restait seule, avait été assaillie par 
un flot montant de jalousie. Quel dommage qu'on n'ait pas 
attendu son amie Peg au lieu de la Bohémienne ! May était 
bien la seule femme que Marret détestait de tout son cœur ; 
et le tragique de la situation était que Sylvanus les croyait 
bonnes amies. Assise à table en face de lui, partageant avec 
lui ce repas tardif et le contenu très fort de la théière, Marret 
s'avouait ne pas attendre sans malaise l'arrivée de « l'autre », 
mais elle ne soupçonnait pas la violence de l'émotion qui 
couvait en elle. Elle n'avait pas oublié sa visite à la Tour- 
bière, la scène à propos des Tarots et du Pendu. Le caractère 
ambigu, les façons tortueuses de la Bohémienne devaient faire 
d'elle une ennemie des plus dangereuses et Marret aurait bien 
voulu que leurs chemins jamais ne se fussent croisés. Était-ce 
par simple curiosité que venait cette femme? ou dans la ferme 
intention de la chasser et de la remplacer? Avec une amère 
mélancolie Marret souhaita avoir l'appui de son amie Peg. 
Elle sourit en pensant à la façon adroite que Peg avait eue la 
veille, aux Régates, de se montrer coquette avec Mr. Gaul 
tout en s'arrangeant pour éviter de lui donner un rendez-vous. 
« N'empêche qu'il ferait tout à fait son affaire, pensait-elle. 
Pour moi, il n'y a pas plus gentil jeune homme dans toute 
la ville. » 

Marret était si mince et si grande que, par moments, elle 
évoquait une pauvre tête de poupée au bout d'un échalas ; 
mais le sourire rêveur qui éclaira son visage pendant qu'elle 
pensait à Mr. Gaul était si charmant et si bizarre que Syl- 
vanus sourit à son tour. 

Et puis une chose malheureuse vint à se produire. Tout 
mystiquement attiré qu'il était par ce culte inconscient de la 
vie qui baigne le réalisme des femmes comme une rivière 
baigne les tiges et racines de sa végétation ; devinant avec 
tant de subtilité combien la nature féminine est perméable à 
ce magnifique flux et reflux vital, Sylvanus en était encore à 
ne pas comprendre l'importance de ce que l'on pourrait 
appeler l'atmosphère psychique d'un propos. Quand un homme 
parle à une femme l'essentiel n'est pas ce qu'il dit — peu de 
femmes prêtent à cela grande attention — l'essentiel c'est 
l'air, le ton, les conditions atmosphériques en somme. Un 
homme qui cherche à s'attirer les bonnes grâces d'une femme 
par un mensonge doit s'arranger pour que l'atmosphère mente 
et la même loi joue s'il veut rendre une vérité persuasive ! 
Oubliant, ou n'ayant jamais appris, ces principes, Sylvanus, 
sous le coup de la tendresse que venait de faire jaillir ce sourire 
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grave, si touchant sur le petit visage de poupée, n'alla-t-il pas 
tout bonnement lâcher : 

— Si elle insiste pour rester cette nuit... 

— C'est vous que ça regarde, murmura la jeune fille et 
elle se retrancha dans le silence. 

— A quoi penses-tu? finit, au bout de plusieurs minutes, 
par lui demander Sylvanus. 

Elle le regarda droit dans les yeux. 

— Le père m'a dit lundi, riposta-t-elle, qu'il allait venir 
me chercher pour me ramener à la maison. 

— Quoi? Comment? s'écria Sylvanus. 

— Et, reprit-elle, les voisins l'ont entendu dire qu'il me 
lancerait la police aux trousses et porterait plainte contre 
vous. 

Elle se tut de nouveau puis révéla qu'un autre courant de 
pensées et de sentiments commençait à mitiger son irritation. 

— Le père prétend que Tiny ne fait pas la quête aussi bien 
que moi, mais ce n'est pas vrai. Elle la fait même mieux. 
C'est seulement une idée qu'il s'est fourrée dans la tête et 
quand les hommes commencent à se fourrer des idées dans la 
tête . . . 

— Mais tu crois, demanda Sylvanus, qu'il irait jusqu'à 
lancer la police contre nous? 

— Il ne peut pas ! C'est tout des bêtises. Les gens ont le 
droit de vivre ensemble sans que les autres aient rien à y voir ! 
Le père il vit bien avec une fille, lui ! Nous l'appelons Zinzin, 
mais c'est pas son vrai nom. Elle est pas d'ici. Elle est gentille 
avec Tiny. Elle empêche le père de la battre ; mais, moi, 
elle veut que je revienne. Elle a peur que le père lui fasse 
faire la quête à ma place. 

Sylvanus avait pris un air grave. Somme toute il avait vécu 
bien des heures exquises depuis qu'il habitait la Dernière 
Maison. Il voyait maintenant d'un œil lucide ce qui lui arri- 
verait si on relevait des charges sérieuses contre lui. On l'ins- 
tallerait d'office dans la maison de santé du docteur Brush. 

— Tu aimerais, Mart, que Jerry me fasse endosser la cami- 
sole de force du père Brush? 

Telles furent ses paroles, mais quand une fille qui a grandi 
parmi des pantins grotesques se montre sur le point de pleurer, 
le spectacle n'est pas ordinaire. Marret plissa les joues, ouvrit 
la bouche et, détournant la tête, offrit un profil d'un ccmique 
si douloureux que Sylvanus fut frappé au cœur ; puis de 
grosses larmes vinrent effacer sur son visage toute expression 
humaine excepté celle de « quelqu'un qui pleure » comme dit 
Dante. 
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— Ne te tourmente pas, Marret, ma petite chérie ! s'écria 
Svlvanus, et s'élançant vers elle, il l'asseyait sur ses genoux. 
J'en ai pris mon parti, tu sais. J'espère qu'ils me laisseront 
parler aux autres pensionnaires, si je crains qu'ils ne laissent 
oas ma petite Mart venir me voir. 

Tenir sur ses genoux une jeune fille grande et mince pour 
I apaiser à force de câlineries n'est pas chose facile ; et la petite 
iu Guignol ne se laissait aller à pleurer que très rarement ce 
qui rendait l'entreprise plus malaisée encore. C'était même 
la première fois que Marret perdait ainsi son empire sur elle- 
même depuis le jour lointain où son père l'avait forcée à faire 
la quête pour la première fois. Le visage pâle et tiré elle se 
remit enfin debout et, sans regarder Sylvanus, commença à 
enlever le couvert. 

Sylvanus, alors, aperçut sur le plancher, une forme dan- 
sante. Son elfe folâtre avait-il pris la résolution de le suivre 
partout ? 

— Trivia ! Trivia ! Trivia ! 

Il vivait tellement en lui-même, ses superstitions exer- 
çaient sur lui un tel empire, qu'il ne put s'empêcher de pro- 
noncer ce nom tout haut. Ceci fit éclater à ses dépens un 
accès de fureur — le premier auquel il ait vu se livrer Marret. 
La jeune fille vint tout contre la table et frappa dessus à plu- 
sieurs reprises avec la casserole où avaient cuit les œufs. 

Sylvanus ne s'était jamais aperçu jusque-là qu'elle avait 
les yeux aussi grands. 

— Ah! oui! C'est bien vous! s'écriait-elle. Jouer, jouer, - 
]ouer ! Vous êtes tout comme votre frère. Vous n'avez pas 
de cœur. Toute votre vie n'est qu'un jeu et vous voilà en 
train de siffler un air à vos rayons de soleil quand on va venir 
vous chercher pour vous enfermer dans le Musée de l'Enfer ! 
Vous ne savez pas que c'est comme ça qu'on l'appelle sur la 
iande? Le Musée de l'Enfer ou encore : « Tu y es, tu y restes ! » 
Nous allions y donner des représentations, mais Tiny avait 
si peur quand les pensionnaires lui parlaient qu'on n'a pas 
continué. Et il y a autre chose (Marret, ici, ne fit plus entendre 
qu'un chuchotement plein d'effroi.) Ils coupent en morceaux 
ia cervelle des chiens là-bas. Les fous ne le savent pas, leurs 
parents et leurs amis non plus, mais le père connaît l'homme 
qui leur vend les chiens. Zinzin le connaît aussi et une fois 
elle l'a vu avec un nommé Murphy du Musée. Ce Murphy a 
laissé Zinzin regarder par le trou de la serrure et Zinzin dit 
que les chiens criaient comme des gens et ça l'a tellement 
retournée de voir leurs yeux pendant qu'on coupait leurs cer- 
velles qu'elle a plus pu regarder... 
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Marret s'interrompit pour reprendre haleine puis sa colère 
éclata de nouveau. 

— Vous pensez à la Bohémienne ! Oui ! Depuis que vous 
avez ouvert les yeux ce matin ! C'est parce qu'elle va venir 
que vous ne tenez plus en place ! Si vous croyez que je n'ai 
rien remarqué depuis que vous avez reçu sa lettre ! Ça va ! 
Allez donc empiler du bois dans la cheminée de la salle en 
l'attendant ! Quand elle sera là vous ne penserez plus à allumer 
le feu ! Vous penserez seulement... 

Tout en se laissant ainsi de plus en plus dominer par sa 
colère elle enlevait, à la consternation de Sylvanus, son tablier ; 
en arrivant à « ça va » elle se précipitait dans le couloir, arra- 
chait à une patère son manteau et son chapeau, revenait 
dans la cuisine pour les mettre devant le petit miroir du buffet 
puis, avec défi, elle lançait sa péroraison : 

— Vous penserez seulement que vous aimeriez bien qu'elle 
revienne habiter ici, elle et son Pendu et ses façons de chatte ! 
Eh bien ! vous n'aurez qu'à la garder avec vous parce que 
moi, je ne serai plus là ! C'est à peine si vous m'écoutiez 
quand je vous parlais de ces chiens ! Que de pauvres bêtes 
soient en enfer, qu'une fille ait du chagrin, ça vous est bien 
égal, n'est-ce pas ? Grand dadais que vous êtes ! Vous vous 
donnez des airs avec vos rayons de soleil, vous croyez tout 
connaître ! Eh bien ! vous ne me connaissez pas, moi ! Et vous 
ne m'aimez pas non plus autant que m'aime... autant que 
m'aime notre pauvre Toby ! 

Comme elle lançait cette blessante allusion finale au popu- 
laire petit figurant des représentations de son père, les coins 
de ses lèvres s'abaissaient de nouveau, mais elle n'avait pas, 
cette fois, les larmes aux yeux : au bout de son cou mince 
son visage blanc et crispé évoquait la tête fière, piquée au 
bout d'une épée, d'une rebelle de l'ancien temps. 

L'entendre faire appel à l'amour du chien Toby pour le 
dresser contre son amour à lui impressionna Sylvanus qui 
courut après elle quand elle passa la porte. Deux fois il la 
rejoignit et fut repoussé. Deux fois il la saisit par la taille. 
Une fois, irrité par ce qu'il considérait comme un caprice 
enfantin, il tenta de la ramener par force à la maison. Peine 
perdue. La colère de Marret était presque aussi profonde que 
son amour. Il n'y avait rien à faire. 

Sylvanus avait le cœur gros lorsque, Marret partie, il sortit 
dans la cour, puis sur la route. Marret s'éloignait... Qu'elle 
était grande ! et quel drôle de chapeau elle portait ! et qu'elle 
était loin déjà ! Courir après elle? Tenter un dernier effort 
pour l'apaiser? Non... elle passait devant des carriers... ce 
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n'était pas une chose à faire. Et d'ailleurs il y a des limites 
à tout. 

Si cette petite le comprenait si mal, à quoi bon tenter une 
chose ou une autre? Ils ne feraient plus que se disputer. Mieux 
valait la laisser partir. D'autant plus que, s'il décidait de 
continuer à parler sur l'Esplanade, il était préférable d'éviter 
d'avoir avec la police deux sujets de démêlés au lieu d'un ! 
Si son père était le triste individu qu'elle disait, il n'aurait 
pas tardé sans doute à faire du chantage... Après avoir suivi 
Marret des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu, Sylvanus 
revint chez lui d'un pas traînant, le regard distrait. Il songeait 
à ce que Marret lui avait rapporté. « J'aimerais voir cette 
Zinzin ! se disait-il. Qui sait si c'est vrai que Brush fait de la 
vivisection? Ça semble étrange au milieu de ses malades... 
Et pourtant si ! Ce doit être vrai. Elle ne serait pas allée 
inventer tous ces détails... Ah ! je n'aime pas ça, par exemple ! 
Ah ! non ! Pas du tout, du tout, du tout ! » 

La malice des choses s'étant mise de la partie, quand Syl- 
vanus entra dans la sallele feu, dont il avait trop été question, 
ce maudit feu cause de tout le mal, était complètement éteint. 
Sylvanus ne se sentit pas le cœur de le rallumer. Il ne se 
sentait pas, non plus, le cœur d'aller dans la cuisine laver 
la vaisselle de « leur » petit déjeuner et moins encore le cœur 
de monter faire « leur » lit. « Eh ! se dit-il, pas besoin d'une 
grande passion pour se sentir horriblement seul quand une 
fille comme celle-là vous a quitté ! » 

Il s'assit dans son fauteuil, près du foyer sans- feu. Il jeta 
un coup d'œil à la porte restée entrouverte. Il n'avait pas le 
courage de se lever pour aller la fermer. Cette absence privait 
tout de vie. La désolation de cette pièce familière était ef- 
frayante. Quel sort cette petite lui avait-elle jeté? Supposer 
qu'il éprouvât pour elle rien de sérieux était absurde. Il ne 
se souciait d'elle qu'à sa manière et elle le savait et n'en 
demandait pas plus... Pourquoi alors s'en était-elle allée 
comme ça? Ah ! C'était une femme ! Les femmes, si vous leur 
plaisez, elles vous aiment et si elles vous aiment : « Prends 
garde à toi ! » Soudain Sylvanus se levait d'un bond. Cette 
désolation morne était plus qu'il ne pouvait supporter ! Quel 
sort leur avait-elle donc jeté, à sa maison et à lui, cette 
grande perche au petit visage pâle? 

« Il faut, se dit-il, que j'aille faire la vaisselle avant l'ar- 
rivée de cette autre. » 

Il sortit dans le couloir, le suivit. Devant la porte de la 
cuisine restée entrouverte depuis le moment où il luttait avec 
Marret pour la retenir, où Marret lui échappait, voilà qu'il 
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découvrait — lui, l'adorateur de l'Absolu — que cette porte il 
lui était impossible de la pousser pour entrer. Il restait figé 
devant, à se dire : « Non, je ne peux pas entrer et voir sa 
tasse, son assiette, sa chaise... voir le fourneau où elle mettait 
l'eau à chauffer avec tant de précautions... » 

Il tourna les talons et, sans avoir pensé un instant à leur 
chambre, se trouva en train de monter l'escalier. Puis il y 
entrait, dans cette chambre. Là était la brosse de Marret. 
Une brosse toute neuve. Il la lui avait lui-même achetée en 
apprenant que Tiny et elle n'en avaient jamais eu qu'une 
pour elles deux. Là était le gros peigne blanc de Marret, 
qu'elle tenait toujours si propre, qu'elle avait acheté avec 
l'argent de poche gagné au Guignol l'été dernier. Là, à sa 
place, était sa chemise de nuit, soigneusement pliée sur le 
lit. Elle n'avait jamais rien eu en fait de bagage, pas même 
un sac à main. Elle était venue avec sa chemise de nuit et 
son peigne plies dans un journal. Sylvanus restait debout 
sur le seuil de leur chambre à tout regarder avec de grands 
yeux. Elle avait secoué leurs oreillers et remonté les couver- 
tures. Il regrettait qu'on ne pût voir le creux qu'elle avait, 
de sa tête, marqué dans son oreiller à elle. 

« C'est plus dangereux que je ne pensais, se dit-il, d'avoir 
une fille dans son lit et à sa table. Ces petites laissent en s'en 
allant une impression intolérable. Ça ressemble au mal du 
pays dans un endroit étranger où l'on ne connaîtrait per- 
sonne. » 

Il ne put prendre sur lui de toucher à quoi que ce fût dans 
la pièce ; il redescendit et cette fois se précipita aveuglément 
dans la cuisine. Oh ! du diable ! Marret avait enlevé son bra- 
celet pour préparer le repas et l'avait laissé sur le buffet ! 
Comme il l'avait fait tourner, ce bracelet, autour du fin poi- 
gnet pendant qu'il la tenait sur ses genoux le soir où elle était 
arrivée ! Elle était venue de son propre mouvement. Mais 
bien entendu ces animaux de la police ne voudraient pas le 
croire. Il prit le bracelet. C'était une babiole sans valeur 
aucune. Il le remit à la même place exactement. « Qu'y a-t-il 
dans la présence d'une femme qui se fait tant regretter? Ce 
n'est pas sa conversation en tout cas... Qu'est-ce que ça peut 
diable bien être? Mart ! Mart ! Mart ! Où es-tu en ce mo- 
ment? » 

L'idée extrêmement désagréable lui vint que Marret avait 
peut-être rencontré la Bohémienne sur la route en se rendant 
à la gare de l'Ile. Il prit la bouilloire restée sur le fourneau et 
lentement, solennellement, se mit à laver la vaisselle, gardant 
pour la fin, toutefois, la tasse et la soucoupe de Marret. Sur 



SYLVANUS COBBOLD 



353 



la soucoupe il ramassa une petite croûte de pain qu'il mit 
dans sa bouche. « Ce n'est pas de l'amour, se disait-il, je ne 
suis pas plus amoureux d'elle que de May ou de Peggie Grim- 
stone. » 

Il était maintenant sur le seuil de la porte de derrière et 
secouait vigoureusement dans les airs la tasse et la soucoupe 
qu'il tenait chacune dans une main — non pour offrir des 
libations à une de ses divinités, mais pour que rien de ce que 
Marret avait touché n'allât dans l'évier ! 

Quand il eut, ensuite, rangé la tasse et la soucoupe sur 
leur rayon, où, avec une rapidité scandaleuse, elles devinrent 
tout à fait pareilles aux autres tasses et soucoupes, Sylvanus 
s'aperçut que Trivia s'était faufilée dans la cuisine et se 
livrait à une de ses danses les plus folles sur les dalles du sol. 
C'en était trop. Maudissant Trivia du fond du cœur, il s'élança 
vers l'escalier. Au moment de monter il hésita mais ne put 
résister à l'impression que la jeune fille était présente là-haut, 
dans cette chambre où, à l'heure où le pouls du Temps fait 
tourner au ralenti le Grand Moulin, il l'avait tenue si étroi- 
tement serrée contre lui au creux de l'arc que dessinait son 
squelette. 

« Ce n'est pas de l'amour, non, non, non ! » se répétait-il. 

Et il s'élançait dans l'escalier, pénétrait dans leur chambre, 
allait toucher, sur la commode, la brosse, le peigne de Marret 
aussi tendrement qu'il eût effleuré les œufs fragiles d'un petit 
oiseau : « Si elle connaissait mieux May, se dit-il, elle revien- 
drait. Qui sait? Elle reviendra peut-être une fois May partie. » 

La présence de Marret l'habitait si bien lorsqu'il redescendit 
qu'il oublia de refermer la porte du bas de l'escalier. Celle 
de la salle, il la laissa grande ouverte, exprès, superstitieuse- 
ment, afin que tout ce qui restait de cette présence enfuie eût 
toute liberté de s'approcher de lui. « Caput-Anus », murmura- 
t-il et, dans son engourdissement de délaissé, il enchevêtra 
les deux mots, obtenant une expression bizarre qu'il répéta, 
poussé par ce besoin d'être consolé qui rend si précieux aux 
enfants les refrains sans queue ni tête de certaines vieilles 
chansons de nourrice. 

a Caput-Anus... Caput-Anus... » répétait-il encore et 
encore et quand il se taisait, quelque chose prenait en lui la 
place de cette mélopée, quelque chose qui semblait ouvrir la 
voie à une interprétation nouvelle de l'Absolu et qu'il devait 
toujours, par la suite, associer avec cette fuite de la petite 
du Guignol. 

Allongé sur le divan recouvert d'une vieille couverture de 
voyage qui dégageait la même odeur de mâle solitaire qu'un 
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paillasson habituellement occupé par un très gros chien, les 
yeux fermés, les bouts de sa longue moustache grise re jetés 
en avant par son col de veste remonté, Sylvanus traversa 
un de ces moments où l'homme connaît le goût qu'a la lie de 
l'existence terrestre. Il lui semblait qu'une trappe, soudain, 
avait cédé sous lui, que le décor de ses jours — les sables de 
Sea-Sands, les pierres de l'Ile, les galets de la Plage et même 
le papier maculé, défraîchi de cette pièce sans agrément — 
s'était transformé en une toile de fond pour des réalités plus 
brutales, pour des drames nés de relations entre humains 
dont le caractère inattendu l'effarait. Découvrir qu'il pouvait 
se sentir désolé de la sorte parce qu'une jeune fille s'était 
querellée avec lui et l'avait quitté était un coup de massue 
pour son illusion vitale. 

— Caput-Anus ! 

Fut-ce grâce à quelque magie du son, insondable, pythago- 
ricienne, que ces syllabes vides de sens vinrent à s'imbiber 
de la sueur vitale, à forte odeur de poisson, du serpent de mer 
de la vérité? Voici que Sylvanus avait enfin la révélation de 
ce qu'il avait souvent soupçonné : l'Absolu, c'était dans le 
concret et non dans l'abstrait qu'il fallait le chercher ; dans la 
pensée imprégnée du suc de la vie et non dans la pensée des- 
séchée par le vide ; mais dans la pensée, néanmoins, en pre- 
mier et en dernier lieu. 

Elle était avec lui sa petite du Guignol, plus avec lui main- 
tenant qu'elle était partie que lorsqu'elle était là ! Elle avait 
laissé derrière elle une essence de son âme qui entrait par la 
porte ouverte, voletait autour du feu éteint, qui était elle- 
même plus que ne l'était ce corps long et mince qu'étreignait 
Sylvanus là-haut dans leur lit. Mais elle avait changé quelque 
chose (elle ou son départ?) à la réalité idéologique du monde. 

Le grand S. C, comme l'appelait la Bohémienne, avait 
tenu trop longtemps son rôle platonique de personnage nym- 
pholepte. Il lui venait maintenant l'impression d'être assailli 
par une réalité brutale, blessante, plus implacable que rien 
qu'il eût jamais connu. La vieille couverture de voyage sous 
son dos, son col de veste froissé et graisseux sous son menton, 
le papier du mur taché, écaillé, une certaine odeur humide, 
sépulcrale, évoquant une odeur d'os de morts, qu'on respirait 
toujours dans la salle de la Dernière Maison, les tas de pierres 
nues des alentours — tout cela semblait avoir déchiré le voile 
d'une nébulosité agréable pour être durement mis en lumière 
et pour déchiqueter sans merci sa vision intime du monde. 

— Caput-Anus ! 

Il n'y avait qu'une échappatoire — l'échappatoire divine 
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qu'offre le sommeil. C'était, heureusement (ou malheureuse- 
ment), vers elle que Sylvanus tendait de tout son être, et ce 
fut une conséquence toute naturelle de cette dernière nuit de 
veille où il étreignait Marret qui le fit sombrer dans un som- 
meil assez profond pour lui faire oublier qu'il n'avait plus 
Marret à étreindre. Pourquoi un de ces étourneaux, ou un de 
ces rouges-gorges ou, du moins, un de ces moineaux pour 
l'amour desquels il avait fermement refusé d'avoir un chat, 
n'entrait-il pas maintenant dans la maison — si ouverte et ai 
calme — pour l'éveiller, pour le mettre en garde contre le 
danger qu'il courait? Au lieu de rien faire de ce genre, son 
rouge-gorge super-apprivoisé, deux étourneaux et une demi- 
douzaine de moineaux allèrent jusqu'à escorter l'envahisseuse 
lorsqu'elle arriva en tapinois, sautillant dans son sillage, 
voletant comme pour se poser sur ses épaules à croire qu'ils 
la guidaient vers ces pièces sans défense. Devant la porte, ces 
petits complices emplumés suivirent d'un œil vif les ma- 
nœuvres de la Bohémienne, virent de quel preste mouvement 
de cheville elle enlevait ses souliers et de quelle allure clan- 
destine, le pas aussi léger qu'un faible souffle d'air, elle péné- 
trait dans la maison. A part, peut-être, certains Peaux-Rouges, 
il n'existait nulle part au monde d'êtres humains capables 
d'agir en comptant sur la chance comme May, souvent, pou- 
vait le faire. Par « agir en comptant sur la chance » j'entends 
une façon particulière de se jeter dans le cours des événements 
pour se laisser tout juste flotter à la surface jusqu'à ce qu'un 
frémissement, une amorce d'indice vous signale que le hasard 
joue en votre faveur. Le hasard qui en ce moment lui livrait 
la Dernière Maison pendant le sommeil de son occupant, la 
Bohémienne n'en prenait conscience que pas à pas, mais à 
voir la rapidité féline de ses mouvements, son air tranquille et 
assuré, on aurait juré qu'elle avait su dès son arrivée à quoi 
s'en tenir. Pourquoi cette mouche à viande tout engourdie 
de quiétude hivernale, au lieu de se poser sur la veste du dor- 
meur ne se posait-elle pas sur son visage pour donner l'alerte 
d'un coup d'aiguillon? 

La Bohémienne était arrêtée sur le seuil de la salle. Elle 
observait de quelle façon retombait là moustache grise, 
avec quel abandon une jambe et un bras du dormeur pen- 
daient en dehors du divan, et ses yeux noirs brillaient d'une 
telle malice, reflétaient les jeux de tant de caprices et de tant 
d'imaginations fantasques que personne — pas même le plus 
subtil des psychologues — n'aurait pu suivre ses pensées. 
Elles ne pouvaient d'ailleurs pas être suivies. Leur tourbillon- 
nement incessant interdisait toute analyse. 
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Tandis que Sylvanus gisait ainsi, sa moustache n'avait 
sûrement jamais ressemblé autant à celle d'un aimable phoque. 
En outre — conséquence, peut-être, du combat métaphysique 
qu'il avait livré avant de s'endormir — son visage n'avait 
aucune expression humaine ordinaire. Ce n'était plus un 
visage d'homme ; ce n'était pas non plus le visage d'un ange, 
ni celui d'un démon : c'était le visage d'un de ces morts 
d'Homère, d'un de ces amenêna karêna pitoyables, dépos- 
sédés qui, s'ils gardent la faculté de se souvenir et d'oublier, 
ont complètement perdu l'énergie créatrice qu'engendre la 
pensée. 

En l'observant pendant qu'elle observait Sylvanus, per- 
sonne ne serait allé supposer que la Bohémienne éprouvait 
envers cet homme un semblant d'affection. Quant à l'aimer 
d'amour, n'importe qui aurait ri à cette seule idée. Peut-être 
May se disait-elle d'un ton détaché, chantant, désinvolte : 
« Dodo ! Dodo ! Il fait dodo ! Montons voir là-haut si la petite 
Cache-Cache elle aussi fait dodo ! » 

Et de monter, en effet, l'escalier. Ayant enlevé ses souliers 
et trouvant toutes les portes ouvertes, rien ne lui fut plus 
facile que de gagner la chambre sans éveiller le dormeur. Une 
expression évoquant le vacillement d'aile d'un scarabée qui 
survole une feuille de bardane couverte de gouttes de pluie, 
passa sur son visage à la vue de la chemise de Marret pliée 
sur le lit. Ce fut pourtant vers la commode qu'elle se dirigea, 
puis, tombant dans une sombre rêverie, elle se mit à jouer 
avec la brosse et le peigne de Marret et aussi avec une paire 
de ciseaux posée à côté du rasoir de Sylvanus. Elle se regarda, 
ensuite, un bon moment dans la glace, examinant avec atten- 
tion chacun de ses traits, pressant même du doigt une de 
ses paupières comme pour voir quelle serait son apparence 
si elle n'avait qu'un œil. Elle tenait toujours les ciseaux à la 
main et voici que lentement, d'un geste rêveur, elle les levait 
vers son front et coupait une grosse mèche de ses cheveux. 
Après quoi — et nul n'aurait pu dire si elle agissait distraite- 
ment ou avec préméditation — elle enroula cette mèche autour 
d'une de ces charnières qui maintiennent d'aussi simples 
miroirs entre leurs deux montants. On aurait pu, ensuite, se 
regarder longtemps dans cette glace avant de s'apercevoir 
que quelque chose qui ressemblait à des cheveux était entor- 
tillé sur l'un des côtés. 

Les ciseaux toujours dans sa main droite, la Bohémienne 
jeta un dernier regard à ses propres yeux, leva la main gauche 
et, du bout des doigts, toucha les taches rouges qui, d'un éclat 
fiévreux, brillaient sur ses joues. Un sourire, pendant ce 
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temps, passait sur son visage ; l'air pensif, elle toucha le bord 
de ses lèvres humides puis, les ciseaux toujours à la main, 
elle descendit l'escalier d'un pas incroyablement léger mais 
avec de petits halètements précipités comme si elle avait 
été en proie à une crise d'asthme. 

Sylvanus gisait exactement dans la même position, un bras 
et un pied pendant hors du divan. 

La Bohémienne, les ciseaux bien serrés dans sa main, s'ap- 
procha de lui et, cachant de sa main libre ce qu'elle allait 
dérober, délibérément, du même geste tranquille et distrait 
qu'elle avait eu pour couper ses cheveux, elle coupa les deux 
moustaches de l'homme. Sans l'éveiller — ses mouvements 
étaient aussi adroits que ceux d'un attrapeur de mouches — 
elle gagna avec son butin la cuisine et alla jeter dans le four- 
neau allumé les torsades grises qui semblaient vouloir s'accro- 
cher à ses doigts. 

Elle ne remit pas en place le rond de fonte qu'elle avait 
repoussé à l'aide du tisonnier. Deux choses la frappaient pen- 
dant que, tel un inquiétant papillon de nuit, elle s'attardait 
au-dessus du trou incandescent : l'effrayante rapidité avec 
laquelle ces poils avaient été anéantis et l'odeur dégagée par 
leur destruction. Cette odeur, plus qu'aucun autre détail de 
l'affaire, lui faisait ressentir cette nausée, ce sinistre élance- 
ment sacrilège qui, dans le passé, doit avoir accompagné les 
grillades de chair humaine. Elle restait là, à fixer du regard 
l'orifice embrasé, fascinée, un peu triomphante aussi ; mais 
ce qui l'emportait était le sentiment d'avoir vendu son âme 
au diable et de pouvoir bien, par conséquent, se permettre 
de flâner un peu en chemin pour voir ce qui allait s'ensuivre. 
L'odeur indéniable du sacrilège s'élevait, cependant, dans le 
tuyau de la cheminée pour aller se répandre dans l'atmos- 
phère ensoleillée. Sans doute ne s'agissait-il point de la 
fumée alourdie d'une odeur plus sinistre qui, dans les temps 
antiques, était montée du palais de Thyeste vers un ciel plus 
bleu. Cette fumée-ci était lourde de la perte d'une fierté 
d'homme, non de la perte d'un être humain. Elle n'en était 
pas moins chargée de toute la méchanceté de la destruction 
arbitraire. Si ce n'était pas de la chair humaine c'était l'illu- 
sion vitale d'un être humain qui venait d'être anéantie. 

D'un geste calme et décidé, la Bohémienne remit en place 
le couvercle du fourneau puis, avec l'air d'un bourreau attristé, 
alla dans la cour pour remettre ses souliers, au grand émoi 
d'une rangée de moineaux perchés sur une corde à sécher le 
linge tendue par Marret. Elle devait être partagée entre un 
sentiment de culpabilité qui tenait un peu du conte de fées 



358 



LES SABLES DE LA MER 



— comme si elle avait, par exemple, roussi la barbe du roi de 
Thulé — et le plaisir enfantin de se trouver dans la cour de 
la Dernière Maison. 

Le regard vif de ses yeux noirs fit le tour du petit enclos, 
tomba sur une noix tout à fait bonne que devait avoir jetée 
par inadvertance la petite du Guignol. La Bohémienne fonça 
sur cette noix, l'écrasa d'un coup de talon, la recueillit dans 
la paume de sa main et s'absorba à trier parmi les déchets les 
petits bouts mangeables, avec une attention d'écureuil, sans 
cesser de lancer des coups d'œil de pie voleuse vers une piste 
parsemée de cendre qui débouchait sur la grande route à tra- 
vers un fouillis de groseillers hirsutes. 

Enfin, jetant aux quatre vents les débris de sa noix, la 
brûleuse d'offrandes maléfiques reprit le chemin de la maison 
et, après avoir mené grand tapage avec ses souliers tout le 
long du couloir, elle refit son entrée dans la salle en lançant 
d'une voix claire : 

— Eh bien par exemple ! Eh bien par exemple ! 
Sylvanus ouvrit les yeux avec un tressaillement ; il se leva 

en vacillant et, se penchant, prit affectueusement entre ses 
mains la tête de May pour la baiser à plusieurs reprises sur les 
cheveux et sur le front. 

— Mon Dieu May ! s'écria-t-il stupéfait quand, écartant à 
bout de bras sa visiteuse, il vit l'endroit où elle s'était coupé 
une mèche de cheveux. 

Les deux grandes mains avaient beau recouvrir complè- 
tement les deux petites oreilles, May entendait très bien de 
quoi il était question ! 

— Qu'est-ce que tu t'es fait? 

— Et vous... votre... répondit May tout bas pendant que 
Sylvanus laissait retomber ses mains pour les porter aussitôt 
à son visage. 

La Bohémienne, alors, connut la saveur de sa vengeance. 
C'était aussi prodigieux que de découvrir une carte nouvelle 
au jeu de tarots ! Elle fut saisie d'un ravissement diabolique 
en voyant l'expression que prit ce visage, là, en face d'elle, 
lorsque Sylvanus découvrit l'absence des deux attributs fami- 
liers. Et pourtant ce n'était pas un regard de colère que Syl- 
vanus lui lançait ; ni un regard de stupéfaction. C'était un 
regard de honte accompagné d'une rougeur ardente, anor- 
male, qui montait envahir sa figure habituellement très pâle. 
Cette rougeur sur le visage de Sylvanus était une chose que 
May n'avait jamais vue, que personne, d'ailleurs, n'avait 
jamais vue à Sea-Sands ni dans l'Ile. Sa dernière apparition 
avait eu lieu dans la petite ville où Sylvanus allait à l'école, 
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le jour où deux « grands » avaient planté le petit Cobbold, 
pieds et poings liés, à la porte de l'Asile des Pauvres. 

Le vagabond qui l'avait délivré devait dire plus tard à 
ses camarades : 

— Ce petit monsieur l'était rouge pire qu'une tomate. 
Sans moi l'aurait été foutu de se faire péter quèque chose en 
dedans ! 

Mais il n'y avait pas de vagabond pour entrer par les portes 
ouvertes de la Dernière Maison et remettre en place la 
moustache de Sylvanus ! 

Durant une seconde, dilatant ses yeux noirs, May se délecta 
avec une joie sauvage, impudente, de cette rougeur extraor- 
dinaire et de cet air d'être cloué au pilori. Elle ne se serait 
jamais attendue à une revanche aussi complète ! Elle s'était 
imaginé que Sylvanus aurait un accès de colère et puis écla- 
terait de rire. Au lieu de quoi, dans ce visage d'une rougeur 
anormale, la regardaient les yeux d'un être humain abreuvé 
de la plus extrême honte. Une seconde durant la Bohémienne 
tira, telle une enfant goulue, sur des mamelles dont le lait 
l'enivrait : « Ça lui apprendra, ainsi pourrait-on traduire son 
extase, ça lui apprendra à avoir des chemises de nuit de 
gamine sur son lit ! » 

Mais l'hydromel de la vengeance peut s'évaporer aussi vite 
que la bouffée d'obsession sexuelle qui l'a distillé et, dès 
qu'elle vit de petites gouttes briller dans les yeux de l'homme, 
la femme fut secouée par un revirement sans merci. 

— Oh ! je m'en veux, S. C. ! Je m'en veux tant ! s'écria- 
t-elle. Oh ! S. C, ne prenez pas cet air ! Votre vieille Égyp- 
tienne ne peut pas supporter de vous voir avec cet air-là ! 

Elle attachait un regard implorant sur ce visage où la 
rougeur, très lentement, s'effaçait pour faire place à une 
pâleur impressionnante. 

— Ça va passer... Ça va passer... c'est fini... répondit 
Sylvanus précipitamment et son ton était celui d'un homme 
qui parle à son infirmière tout en accomplissant quelque humi- 
liante fonction naturelle. 

— Je vous donnerai quelque chose en compensation, S. C. ! 
Vous verrez ! se dépêcha de crier la Bohémienne. 

— Ne te tourmente pas ma mignonne, murmura Sylvanus 
d'un ton calme. C'est dur de se sentir responsable de ce que 
les autres endurent. Ça va passer, va, d'ici un petit moment... 

Ce ton philosophique déclencha le geste auquel Sylvanus 
avait machinalement recours quand quelque chose le tra- 
cassait ou quand il voulait gagner du temps. Il leva la main 
pour se saisir de quelque sage pensée au contact familier de 
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sa longue moustache. Mais il n'y avait plus rien ! Plus rien 
qu'un hérissement plus dru sur les coins de sa bouche qui, 
plutôt que de lui donner l'impression d'avoir une fausse mous- 
tache ou les piquants d'un chardon implantés dans sa peau, 
lui donna la sensation qu'un phénomène vraiment très étrange 
s'était produit, que ses poils avaient, par exemple, en quelque 
façon terrifiante, changé de nature. 

— Qu'est-ce que tu disais, May? 

Et il s'assit, bien d'aplomb, sur le divan et tendit les bras 
à sa visiteuse. D'une tape pleine d'adresse la Bohémienne 
réduisit l'ampleur de sa jupe volumineuse, se percha à l'extré- 
mité des longs genoux et, se penchant vers sa victime, elle 
lui prit le menton entre son index et son pouce. Ce geste 
immémorial d'humble supplication — qui n'eût pas marqué 
de faire penser le soucieux érudit de la Villa Bleue à Thétis 
aux pieds de Jupiter — fut perdu pour Sylvanus. 

— Qu'est-ce que tu disais, May? 

Tout en parlant il repoussait les mains tendues puis, por- 
tant ses mains à lui à sa bouche, il humecta le bout de ses 
doigts pour les promener à l'endroit dénudé qui, par un effet 
de son imagination, se mettait bel et bien à lui faire mal. 

— Pourquoi ne me demandez-vous pas pourquoi j'ai fait 
ça, S. C? dit May en l'observant de toutes ses forces, les 
jointures de ses doigts minces enfoncées au creux de son 
estomac, les sourcils froncés de perplexité. 

— C'est parce que tu pensais qu'elles attiraient les femmes 
vers moi? 

Elle acquiesça par de vigoureux signes de tête et dit : 

— Mais je me le suis fait à moi d'abord. 

— Oh ! toi, ce n'est pas pareil ! Tu resterais attirante même 
si tu étais tondue ! 

Elle sauta à terre et tendit les mains vers lui. 

— • Venez ! s'écria-t-elle. Vous allez voir si je ne vous donne 
pas une compensation ! Vous avez vos souliers? Venez vite 
alors ! Vite ! Vite ! Vite ! 

Sylvanus le voyait clairement : elle n'était pas effleurée 
par l'idée qu'il aurait pu lui battre froid, la renvoyer, par 
l'idée qu'elle venait de lui porter un coup tragique. Elle était 
tellement habituée à être elle-même en butte aux moqueries 
qu'il ne lui traversa pas un instant l'esprit qu'elle avait mis 
son prophète dans le cas où se serait trouvé Larry Zed avec 
ses cheveux rouges teints en noir. « Pauvre May, se dit Syl- 
vanus, elle s'en veut terriblement de m' avoir joué ce tour ! 
Tiens, mais voilà les ciseaux ! Là par terre I Et ils sont à 
Marret pour comble ! Que me réserve-t-elle à présent? Je 
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n'en sais ma foi rien... mais advienne que pourra ! Je la suis 
quand même I » 

May réapparaissait avec tout un choix de cannes. 

— Choisissez-en une 1 Vite ! 

« Ça lui fait plaisir, se dit Sylvanus, de faire comme elle 
faisait quand elle habitait ici. » 

Et, tout en évoquant le crépitement des rafales de pluie 
et les hurlements des tempêtes de ce vieux mois de novembre, 
il prenait docilement une canne au hasard ; après quoi May 
et lui se mettaient en route. 



* * 



— Voilà votre bonne amie, là-bas, assise sur le pont avec 
la petite Grimstone I déclara tout à coup May à Sylvanus 
quand celui-ci, après avoir en vain essayé de se faire dire où 
on l'emmenait, se vit coincé au beau milieu de la foule 
surexcitée qui entourait l'église. Je l'avais vue ce matin qui 
allait retrouver la petite Grimstone là où elles sont mainte- 
nant. C'est après avoir vu venir tout ce tas de monde que 
j'ai décidé de. prendre le bateau. 

Sylvanus ne pouvait que se réjouir que, de leurs places, il 
fût difficile aux deux jeunes filles de le distinguer aux côtés 
de May. Et la foule était si compacte qu'une fois installé 
dans une position avantageuse on n'en pouvait sortir que de 
haute lutte. 

Sylvanus et la Bohémienne apprenaient bientôt par leurs 
voisins qu'à part le marié tous les personnages d'importance 
étaient déjà dans l'église, que la mariée avait fait son entrée 
peu avant leur arrivée, que ces casques, là-bas, étaient ceux 
des policemen qui lui avaient fait livrer passage, que jamais 
au grand jamais on n'avait vu autant de notables rassemblés, 
qu'il n'y avait plus place dans l'église pour âme qui vive, 
que Jerry Cobbold lui-même avait eu toutes les peines du 
monde à y pénétrer. Il était arrivé en retard et seul car 
Mrs. Cobbold était avec sa sœur, la mariée. 

Et, sans relâche, autour de Sylvanus qui, dans son complet 
de cheviotte bien connu, dominait de sa haute taille la Bohé- 
mienne au fichu rouge vif, les gens se poussaient du coude, 
chuchotaient et pouffaient de rire. Impossible de s'y tromper : 
c'était bien lui ! Et il avait perdu sa moustache ! 

Juste devant Sylvanus et May, pourtant, les séparant d'un 
vieux monsieur qui faisait des efforts frénétiques pour ouvrir 
une ombrelle verte afin de se protéger du soleil, un homme 
de petite taille et une grande femme maigre échangeaient à 
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voix basse des propos si absorbants qu'ils ne s'apercevaient 
pas d,e ce voisinage sensationnel. Ces deux personnes n'étaient 
autres que Mr. et Mrs. Trot. 

— Si on pouvait seulement être sûr et certain qu'il était 
chez ses vieux la nuit dernière, soupirait Bum Trot. Tu diras 
ce que tu voudras, femme, j' suis point tranquille... vu que 
le patron l'est point un gars à parler pour ne rien dire. 

— Mr. Cattistock va arriver, tu vas voir, déclarait Mrs. Trot 
d'un ton apaisant, mais son air inquiet démentait ses paroles. 
Je m'y connais mieux que toi et je te dis que dans le beau 
monde le marié y fait toujours attendre la mariée vu que 
les grandes dames font point de cas d'un homme qui se 
montre trop à leur dévotion. T'es sûr que le Cormoran est 
au port? Ça ressemblerait au patron de prendre tout seul le 
large pendant que tout le monde court voir la noce. 

— Le Cormoran a point bougé de sa bon Dieu de place, 
répondit sombrement Bum Trot. 

Un voisin un peu moins proche couvrit alors les chuchote- 
ments des Trot de ses propos — lesquels concernaient l'appa- 
rence de Sylvanus et étaient proférés à voix si insolemment 
haute, qu'ils ne pouvaient que parvenir aux oreilles de l'inté- 
ressé. 

— L'a enlevé ses. moustaches de Gugusse, entendit Syl- 
vanus. J'ai toujours été sûr que c'était point des vraies. L'a 
dû penser qu'il aurait comme ça l'air plus distingué mais il 
s'est mis le doigt dans l'œil, hein? Ça le fait ressembler à 
Bart Looney qu'avait une voiture à quatre chevaux et qui 
s'est noyé pour l'amour de Molly Dingle, la maîtresse d'école. 
Vous voyez bien qui je veux dire? L'était parent d'Herbert 
Dandin de Tallimarsh. Laid comme un pou qu'il était et, 
avec ça, toujours une mine d'enterrement ce qu'était pas 
étonnant vu qu'il avait beau faire, y pouvait pas. L'avait 
beau s'évertuer, et sa Molly s'évertuer aussi pour l'aider, il y 
arrivait pas. C'est pour ça qu'il a pas pu la garder sa Molly 
et qu'y s'est noyé en fin de compte ! Vous vous souvenez 
bien, Elisabeth? Hé bien ! l'aîné des Cobbold sans sa mous- 
tache de cosaque, c'est-y pas le portrait tout craché de Bart 
Looney qu'a jamais pu de toute sa vie? 

Nul ne saura ce qu'endurait la Bohémienne en entendant 
ce bavard — un très vieil homme tout cassé — dégoiser ces 
commentaires malsonnants au bénéfice d'une vieille femme 
à demi aveugle et en voyant Sylvanus porter, à tout instant, 
sa main à son visage pour la laisser retomber. Elle souffrait 
surtout de voir Sylvanus mouiller ses doigts pour les passer 
au-dessus de sa lèvre comme si l'endroit était sensible, voire 
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ensanglanté. A la dérobée, s'attendant presque à voir une 
écorchure qu'elle aurait faite avec la pointe des ciseaux, elle 
examina ces lèvres dénudées. Non ! Nulle trace d'éraflure. 
Seulement May était bien forcée de reconnaître que, sans 
moustaches, la bouche de son prophète ressemblait à un 
gigantesque museau de lièvre et en elle-même elle se mit à 
gémir : « Oh ! S. Cl S. C. ! Pourquoi est-ce que je vous ai 
fait ça ! Pourquoi? C'est l'Homme aux Trois Bâtons qui en 
a été cause ! » 

Et Sylvanus lui-même, qu'éprouvait-il? Que pensait-il 
pendant ce temps? Eh bien, Sylvanus étudiait le Principe 
de Causalité. Il avait engagé un dialogue avec son Absolu : 
t Es-tu, oui ou non, la Cause Première? » demandait-il et 
redemandait-il à cette fuyante Entité. 

Et il lui semblait que l'Absolu, tel le Néant que devait 
avoir affronté Mr. Looney avant de se noyer, répondait qu'il 
n'était pas la Cause Première, ni la Cause Dernière, ni aucune 
Cause ! Qu'il était Tout en tout et pour tout, et que dans le 
grand Tout il n'y a pas place pour l'idée de Cause. Seul existait 
tout ce qui existait et la nature de tout ce qui existait était 
de changer tout au long de l'éternité. 

Et, pendant que son disciple rasé de frais regardait d'un 
œil fixe l'ombrelle verte — une ombrelle de femme — qu'uti- 
lisait le vieux monsieur devant lui pour se protéger du soleil, 
l'Absolu poursuivait : « Tout a toujours changé et changera 
toujours. En dehors de Moi qui suis Tout il n'y a rien. » 

Mais la tension d'esprit nécessaire pour s'identifier avec 
l'Absolu discutant avec l'Absolu venant à se relâcher, une 
vague d'humiliation submergea Sylvanus. Il se rendit compte 
que sans ses moustaches — secret beffroi de sagesse sur les 
cordes duquel il pouvait toujours tirer — il n'était plus le 
même, il était devenu quelqu'un d'autre. « Il me faut examiner 
cette situation », se dit-il. 

Et sans quitter des yeux l'ombrelle verte, résolument, il 
regarda son humiliation en face. 

« Je dépendais, songeait-il, de l'idée que je me faisais d'un 
moi qui avait ces moustaches... Elles étaient comme mon 
complet. Elles étaient comme ma canne. Elles étaient comme 
le fait que je suis le frère de Jerry. L'homme qui parlait aux 
jeunes filles et qui parlait sur l'Esplanade, c'était toujours 
mon moi à grandes moustaches. Seul, là-haut, dans mon abri, 
a%-ec ma corde solide et sage et cette merveilleuse peinture à 
l'huile, j'étais mon moi à grandes moustaches. C'étaient elles, 
c'étaient mes moustaches qui étaient les taches de ma peau 
de léopard, plus que ce complet de cheviotte, plus que cette 
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canne (il pressa contre ses genoux sa canne trop petite pour 
toucher terre). Elles étaient Moi, toujours et partout. Même 
aux cabinets. Même ce matin, dans mon lit, pendant que 
je serrais Marret dans mes bras. Elles étaient moi, aussi, 
quand je mettais de la crème dans mon porridge et de ce 
sucre noir que j'achetais dans cette petite boutique à Teel, 
autrefois... maintenant je n'ai plus de quoi... Je ne peux pas 
nourrir Marret et m'acheter de ce sucre, bien que j'aime 
beaucoup le mélanger à la crème ; et c'étaient elles, encore, 
le moi qui avait envie d'avoir de ce sucre pour le déjeuner 
aujourd'hui... Le moi qui chantait dans le potager l'air de 
Caput-Anus qui s'est inventé tout seul, c'étaient mes mous- 
taches encore et toujours. Elles ne faisaient qu'un avec le moi 
que les gamins suivaient et huaient dans la rue, avec le moi 
que les gens regardaient avec des yeux ronds patauger sur la 
plage, l'été, à côté de filles avec qui pas un garçon n'avait 
envie de mettre les pieds dans l'eau. Et quand je me disais : 
« Je tiens compagnie à des filles privées de galants... » ou : 
Les gamins ne me poursuivraient pas si je n'avais pas l'air 
« d'un lama avec mes moustaches », c'étaient elles qui... 
mais à présent qu'est-ce que je vais faire? » 

Il essaya de s'accepter de gré ou de force comme un Syl- 
vanus Cobbold semblable, avec cette bouche d'homme indécis, 
à un lièvre de l'époque préhistorique errant sans but ici-bas ! 
Puis il abandonna cette tentative pour essayer de se repré- 
senter son âme comme un point mathématique dans l'Es- 
pace et son corps comme un paquet de matière négligeable 
à la traîne de son âme. « Je peux, se disait-il, jouir de mes 
sensations même si mon corps est un objet de risée, même si 
je suis l'homme le plus laid du monde... Un bousier peut 
jouir de la vie autant qu'une Tossty Clive, un asticot peut 
être aussi heureux qu'un Sippy Balîard. Ce qu'il faut, c'est 
me donner à moi-même l'impression que je suis un phénomène 
de cirque... mais un phénomène en liberté... et non un phé- 
nomène qu'on exhibe ! J'ai de la chance d'être libre encore 
du reste. C'est une question à laquelle il me faut aussi réflé- 
chir. Si je continue à parler sur l'Esplanade on obligera Jerry 
à me livrer à Brush. Et chez Brush je serais mieux dans la 
note en tant que Point Mathématique que si j'avais mes 
moustaches. Bon. Je vais prendre la chose comme un arrêt 
du Destin. Demain je raserai mes moustaches et continuerai 
de les raser jusqu'à ma mort. Peut-être repousseront-elles 
dans mon cercueil. C'étaient les plus longues moustaches 
qu'on ait jamais vues à Sea-Sands ! » 

Il était, avant d'arriver à cette conclusion, resté si long- 
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temps, l'esprit profondément absorbé, à fixer d'un regard 
absent l'ombrelle verte, qu'en se ressaisissant il se sentit tout 
désorienté. La foule trouvait que le marié se faisait trop 
attendre et manifestait de l'agitation : quolibets, grosses 
plaisanteries, réflexions malveillantes commençaient à cir- 
culer. Une voix rauque lança soudain avec l'accent des habi- 
tants de l'Ile : 

— Ous' qu'est le Caboteur? L'avait-y pas un petit compte 
à régler avec le marié avant la noce? 

Sylvanus avait l'esprit tellement engourdi, était tellement 
éloigné des cacophonies de ce monde, que la Bohémienne dut 
lui répéter deux fois ce qu'elle venait de lui dire pour lui en 
faire saisir le sens. 

— C'est pas Mr. Muir, le fils du maître d'école, debout, 
là-bas, sur les marches de l'église, avec cette belle dame qui 
tient ce beau bouquet de roses? On dirait des roses mous- 
seuses, mais... d'ici... 

Elle s'interrompit, les regards braqués sur le couple en 
question, qui stationnait, paralysé, au plus épais de la foule. 

— Eh ! mais c'est avec Curly Wix qu'il est ! La petite du 
Prieuré qu'on dit qu'il va épouser, maintenant qu'il donne des 
leçons au petit Cattistock... 

Sylvanus parvint à distinguer une Curly si élégante que 
Magnus avait l'air d'escorter une beauté locale en renom qui, 
par suite d'un impair des ordonnateurs de la cérémonie, 
n'aurait pas été conduite encore à sa place réservée. 

— Est-ce que vous ne commencez pas à vous demander, 
S. C, si je n'ai pas oublié ma promesse? 

Sylvanus abaissa ses regards sur la femme au fichu rouge 
vif et sourit pour la première fois depuis que Marret l'avait 
quitté. 

— Ne te tourmente pas, May, répondit-il. 
Mais la Bohémienne reprit : 

— Je ne pourrai pas dormir cette nuit si l'idée me trotte 
que vous vous morfondez à cause de cette petite du Gui- 
gnol... Ce n'est pas que vous n'auriez pas pu choisir mieux... 
mais chacun son goût. Restez là et je vais vous les chercher 
toutes les deux. Bougez pas, surtout ! Que je vous retrouve ! 
J'ai pas envie de rester avec ces deux gammes sur les bras ! 

May avait trouvé moyen de s'élancer vers son but, en dépit 
de la foule compacte, avant même d'avoir fini de parler et 
Sylvanus allongea trop tard la main pour la retenir. Il ne put 
que lui obéir à la lettre et, il avait beau faire, à l'idée que 
Marret allait lui voir cette bouche grotesque en museau de 
lièvre, la honte lui brûlait le visage. 
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Bientôt des remous violents se mettaient à pétrir la feule. 
Des courants contraires la faisaient osciller brutalement. Obéir 
à l'injonction de May devenait impossible, les voisins de Syl- 
vanus étant projetés contre lui par leurs voisins à eux. Sil- 
lonné de bousculades, tout l'espace compris entre le port et 
l'église bouillonnait de cris de colère, de protestations et d'in- 
jures. 

Mais, en débouchant enfin sur la place, une automobile 
calma quelque peu ce tumulte qu'elle-même avait causé. Le 
service d'ordre avait été renforcé par des gardes à cheval 
grâce auxquels l'automobile put atteindre l'église. Elle freina 
au ras des marches — si près de la jolie demoiselle en robe 
grise que l'on put voir celle-ci reculer comme sous le coup 
d'un effroi véritable. Au même instant un policeman ouvrait 
toute grande une des portières de la voiture d'où descendait 
un monsieur, chapeau haut de forme à la main. Des cris 
s'élevèrent : « Cattistock ! Cattistock ! » Un gamin, employé 
de la brasserie, lançait d'une voix perçante : « Vive mon- 
sieur... » mais son camarade, le petit Witchit, qui faisait en 
savoir-vivre des progrès rapides, d'une main prompte lui 
ferma la bouche. 

L'homme au chapeau haut de forme, cependant, au lieu de 
gravir les marches de l'église, adressait la parole à Msgnus 
Muir et à la demoiselle au bouquet et un de ces murmures 
d'irritation souvent précurseurs de mouvements de masse 
redoutables, commençait à monter de la foule déçue. Enfin 
l'homme au chapeau haut de forme cessait de parler avec 
animation à la demoiselle au bouquet, il exécutait un demi- 
tour et faisait face à la foule, très droit, très svelte, très joli 
garçon. 

— Hé, Sippy ! cria à pleins poumons un plaisantin malap- 
pris, c'est-y que tu vas prendre la place de ton oncle? 

Mais une voix aux accents beaucoup plus faibles, se faisait 
entendre : « Mesdames, Messieurs, disait-elle, Mr. Ballard a 
une communication à vous faire. » 

Là-dessus S. P. Ballard se montra magnifiquement à la 
hauteur d'une situation que tout le monde, par la suite, 
reconnut avoir été fort embarrassante. 

— Amis venus des quatre coins de la ville et de l'Ile, en 
l'honneur de notre... de mon cher oncle... (ici, l'on perçut 
chez l'orateur un mouvement charmant d'hésitation ingénue), 
vous allez tous être désolés d'apprendre que le mariage de 
Mr. Cattistock est... va être... sera indéfiniment ajourné ...en 
raison de... de... 

Mais le subterfuge, l'euphémisme diplomatique imaginé 
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par ce jeune Talleyrand, fut englouti par les huées des plus 
bas éléments de la foule et Sylvanus, rejeté en arrière par le 
vieux monsieur qui bataillait devant lui pour fermer l'om- 
brelle verte, vit que le châle aux couleurs vives de la Bohé- 
mienne avait presque atteint le parapet sur lequel Marret et 
Peg étaient assises. 

Sans doute un élément du mécanisme intérieur de l'om- 
brelle verte était-il pourvu d'une grande puissance réverbéra- 
trice car, à l'instant où Sylvanus, pour la centième fois de 
l'après-midi, portait la main à sa moustache absente, un reflet 
lumineux allait danser sur le large dos de Bum Trot ; mais le 
hourvari était tel que ni l'un ni l'autre des serviteurs dévoués 
du Caboteur absent n'entendit le cri de : « Trivia ! Trivia ! 
Trivia ! » qui sortit alors, automatiquement, des lèvres rasées 
du grand individu en complet de cheviote. 



CHAPITRE XII 

LES ROSES DE CURLY 



Les dames d'âge respectable conviées par Lizzie Chant à 
festoyer ce soir-là dans la salle de l'office du Manoir, se dirent 
toutes en apprenant que le mariage était ajourné : « Sûr et 
certain que le souper est dans l'eau et que le vin de Cattistock 
c'est pas de ce soir que j'y goûte... N'empêche que je vais 
tout de même aller faire un petit tour là-bas, quand ce ne 
serait que pour voir comment cette pauvre Lizzie prend la 
chose. » 

Et le soir de la pseudo-noce, donc, toutes les invitées vinrent 
l'une après l'autre sonner chez Cattistock, à la porte de der- 
rière, pour être reçues par Mrs. Chant. 

Considérant que ses amies n'auraient peut-être pas toutes 
entendu parler de ce qu'elle appelait « le fiesco » et que, parmi 
celles qui en auraient entendu parler, il s'en trouverait, peut- 
être, chez qui la curiosité l'emporterait sur la discrétion, 
Lizzie avait servi sur la grande table de l'office un souper 
froid mais fort substantiel. Ainsi se trouvèrent assemblées, 
pour discuter avec faconde tous les aspects de l'événement 
du jour, Mrs. Matzell, gouvernante du capitaine Bartram, 
Mrs. Monkton, logeuse de Mr. Gaul et de S. P. Ballard, Sarah 
Piddle, gouvernante à la Tourelle, Ammabel, la vieille bonne 
de la Closerie et deux personnes, en sus, avec qui Lizzie était 
particulièrement liée bien qu'elles ne fissent point partie du 
monde des gens de maison : Mrs. Wix du Prieuré et Mrs. Wit- 
chit, la poissonnière. 

La vieille Ammabel était depuis de longues années au ser- 
vice de la famille Loder, et son loyalisme de vassale se con- 
centrait exclusivement sur le vieux notaire à ulcère. Envers 
Ruth, sa maîtresse actuelle, elle éprouvait une de ces animo- 
sités mystérieuses, indéracinables, qui sont le drame de tant 
d'intérieurs. Quant à Rodney, elle voyait en lui un mécréant 
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dangereux, ceci à la suite de conversations qu'elle avait sur- 
prises entre le frère et la sœur mais aussi parce que sa com- 
passion pleine de tendresse pour le maître de maison lui fai- 
sait sentir, instinctivement, que le jeune homme manquait 
de sympathie envers son père. C'était le cas de son maître 
que la vieille Ammabel exposait en ce moment à la gouver- 
nante du capitaine : 

— Et croyez ce que je vous dis, Mâme Matzell, quand son 
heure sonnera c'est cette faiseuse d'embarras et ce galopin 
qui l'auront tué, aussi sûr que s'ils lui avaient fait boire du 
poison. 

• — C'est parole d'Évangile, Ammabel, répondait Mrs. Mat- 
zell dont la face rubiconde se crispait, grimaçait, explosait, 
pourrait-on presque dire, du désir d'être celle qui révèle des 
vérités tragiques et non celle à qui pareilles vérités sont ré- 
vélées, mais je vous jure que mon pauvre capitaine en voit 
de plus dures encore que votre Monsieur. Lui c'est pas de 
l'estomac, c'est du moral qu'il souffre et souffrir du moral 
c'est pire que tout, tout le monde le sait... Vous qu'êtes chez 
un médecin, Sarah, qu'est-ce que vous pensez de l'état de 
mon pauvre Monsieur? Ne parlons pas de ce qui l'a mené là... 
y a pourtant une chose que je peux dire... c'est que c'est cette 
Cobbold qui lui fait trotter sa pauvre tête à peine approche- 
t-elle de lui. 

— La Cobbold? Je croyais qu'il la voyait plus du tout? 
dit Sarah. Le docteur, en tout cas, il pense que si elle s'ap- 
proche, cette Cobbold, aussi près de votre patron que je suis 
près de vous... y deviendra fou furieux sur le coup. Il pense 
qu'il a dû se passer quelque chose entre ces deux-là et tout 
par la faute de la Cobbold... qu'elle l'aura aguiché histoire 
qu'il aye des remords à cause d'elle pour le restant de ses 
jours... Il pense aussi le docteur que ça leur vaudrait rien ni 
à l'un, ni à l'autre si on mettait le capitaine chez Brush... 
pardon excuse, Eliza, Brush est parent, ici, je sais bien, mais 
le docteur dit... 

Mrs. Matzell l'interrompit : 

— Chez Brush ! s'écria-t-elle, on me passerait sur le corps 
avant ! Je sais comment vont les choses à la maison moi ! et 
je dis que le capitaine est un homme tout ce qu'il y a de 
tranquille et de convenable à côté de l'homme qu'il devien- 
drait si on l'enfermait là-bas... 

Toutes les invitées lancèrent à Lizzie Chant des coups 
d'œil de côté car nulle ne savait quels rapports existaient au 
juste entre le maître de maison et le directeur du Musée de 
l'Enfer. 
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Un silence s'établit durant lequel chacune évoquait l'image 
d'un sien parent dont l'esprit détraqué pourrait nécessiter, un 
jour, les soins de l'inquiétant spécialiste. 

La salle commune de l'office était, à plus d'un point de 
vue, la pièce la moins déplaisante du Manoir. Il s'en dégageait 
une impression d'effacement, de grisaille. Le papier fané 
qui la tapissait ne se laissait autant dire pas distinguer à la 
lueur de la grosse lampe posée sur la table. Aux murs étaient 
accrochés des portraits des Cattistock d'autrefois, si encrassés 
que leur propriétaire les avait fait enlever des pièces qu'il 
habitait purement et simplement parce qu'ils lui faisaient 
honte. 

Pendant que les idées pénibles suscitées par le nom de Brush 
planaient sur l'assistance, l'expression émouvante de lassitude 
qu'avait momentanément écartée le piquant des commérages 
reprenait ses droits sur le visage de ces femmes qui avaient 
peiné toute leur vie. Mrs. Monkton avait l'air plus pincé, plus 
amer ; Mrs. Witchit l'air plus bonasse et plus désarmé ; la 
vieille Ammabel l'air plus morne ; Sarah Piddle l'air plus 
terre à terre ; Mrs. Wix paraissait plus écrasée par le poids 
des ans et Mrs. Matzell — c'était une femme courtaude et 
rougeaude — semblait plus vulnérable et en butte à plus de 
soucis. 

C'était seulement en faisant appel à son autorité de vieille 
« nounou » et en menaçant de tout payer de sa poche, que 
Lizzie Chant avait obtenu de son maître licence de com- 
mander ce fromage de tête, cette langue et ce poulet froid qui 
s'offraient aux regards de ses invitées. Mais les invitées, pour 
l'instant, étaient insensibles aux attraits de pareil régal. Des 
pensées concernant l'Asile des Vieillards, leurs familles, leurs 
maîtres et surtout le docteur Brush leur faisaient lâcher cou- 
teaux et fourchettes pour rentrer tristement en elles-mêmes. 

— - Voulez- vous entrouvrir un peu la fenêtre, ma petite, 
sans vous commander, demanda tout bas Mrs. Chant à sa 
voisine, Mrs. Witchit au sein plantureux. 

La femme du poissonnier extirpa de sa place sa personne 
volumineuse. La fenêtre fut entrouverte. Mais les souffles 
humides à odeur de vase qui, dans l'obscurité, montaient du 
bras d'eaux stagnantes séparant les deux plages, renforcèrent 
la tristesse des convives au lieu de la dissiper. Les oiseaux 
de mer qui, en volant d'une plage à l'autre, s'avisaient de 
rompre le silence semblaient laisser derrière eux leurs cris 
discordants, telles des voix d'esprits désincarnés qui, plutôt 
que d'annoncer fuites et désastres, faisaient l'effet de butter 
contre un mystère insondable. Mais il n'existait pas sur toute 
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l'étendue de la ville et de l'Ile une seule personne aussi inca- 
pable de saisir le sens de pareilles vibrations que l'étaient ces 
vieilles femmes domptées par le labeur domestique. C'était en 
vain que dominant les maisons où elles vivaient — prisons qui 
avaient aspiré leur jeunesse et leurs forces au service d'autrui 
— le Clocher, le Pont, la masse noble de l'Ile, points de 
repère He l'inanimé environnés nuit et jour par le cri des 
mouette^, avaient rêvé, avaient attendu. Ces victimes des 
travaux du ménage n'entendaient rien de cet appel ou, si 
elles entendaient quelque chose, n'y faisaient pas attention. 
Une bonne partie des élans naturels à la race qu'elles servaient 
s'était évaporée de leurs fibres dévouées en même temps que 
la buée de leurs bouilloires et la fumée de leurs fourneaux. 

Un peu d'entrain n'en vint pas moins ragaillardir l'atmos- 
phère lorsque furent remis sur le tapis certains aspects du 
grand « fiesco ». 

Entre toutes les convives de cette curieuse collation 
Mrs. Wix bénéficiait d'une attention respectueuse, haletante ; 
non parce que sa fille était fiancée au précepteur du fils de 
la maison, mais parce que ladite fille, aussi bien, du reste, 
que ledit précepteur, avaient, après l'annonce sensationnelle, 
quitté le porche de l'église dans la voiture de S. P. Ballard, 
porteur de la nouvelle. Aucune des femmes présentes n'avait 
manqué de s'arranger ce soir-là pour échanger quelques mots 
en particulier avec la mère de Curly. Après l'hôtesse, qui en 
savait moins long que personne sur ce qui s'était passé à 
l'église puisqu'elle était restée à la maison pour recevoir les 
mariés, Mrs. Wix occupait le centre de la scène. Il lui fallait 
tant et plus répéter sa version revue et augmentée de la ver- 
sion confuse rapportée par Curly des nouvelles que S. P. Bal- 
lard avait reçues de son oncle et dont ce garçon circonspect 
n'avait donné, lui, qu'une version retouchée de main de 
maître. 

Toute assemblée d'humains, qu'elle se compose de com- 
mères ou de membres du Parlement, adopte inévitablement 
un rythme qui lui est propre et qui lui donne une physionomie 
en tant qu'entité psychique. Conformément à cette loi spiri- 
tuelle chaque fois que, dans la salle de l'office du Manoir, 
Mrs. Chant ou Mrs. Wix ouvraient la bouche toutes les con- 
versations s'interrompaient. Seule Mrs. Matzell avait une 
chance d'obtenir une attention aussi respectueuse en donnant, 
une fois de plus, son compte rendu du retour de la fille de 
la mariée, revenue au logis sans sa mère en annonçant que 
celle-ci était partie avec Mrs. Cobbold et passerait quelques 
jours à la Grande Maison. 



LES ROSES DE CURLY 



373 



— Quel air avait Mr. Ballard, Eliza, demanda tout à coup 
Mrs. Witchit, quand il a conduit ici Mr. Muir? 

Aussitôt tomba un de ces silences magiques par quoi un 
groupe reconnaît que la conversation contourne un terrain 
brûlant. Au milieu de ce silence, que rompaient seulement le 
sifflement de la bouilloire dans la cuisine attenante et, dans 
le lointain, les aboiements de Jaune provisoirement enfermé 
dans la chambre de Benny, la voix de Lizzie s'éleva, lança 
— tel un aéroplane, des pamphlets — de petites images men- 
tales de ce qui était dans l'air. 

— Je n'ai pas vu Mr. Ballard. Il a juste déposé Mr. Muir 
et il est tout de suite reparti pour ramener Curly chez elle. 
C'est mon fils, après, qui a conduit chez lui Mr. Muir qui emme- 
nait Benny avec lui. 

Le silence qui s'établit quand Lizzie se tut donnait l'im- 
pression que, dans une réunion de sorcières ordinaires, la Sor- 
cière d'Endor venait de parler. 

Les méditations sur les voies du Destin qui mitonnaient 
dans cette atmosphère d'horreur sacrée, furent interrompues 
par la vieille Ammabel. Habituée à entendre gémir son maître, 
à le voir se tordre de douleur pendant qu'un fils sans religion 
et une fille « faiseuse d'embarras » se repaissaient de pareilles 
souffrances, la vieille bonne de la Closerie se sentait bien au- 
dessus de toutes ces bavardes qui ne savaient pas ce que 
c'était qu'un vrai drame; 

« Le vieux Bartram, n'avait-elle cessé de ruminer avec 
indignation, le vieux Bartram plus à plaindre que mon 
maître ! O Seigneur Dieu ! Si elles l'avaient vu se rouler par 
terre, le pauvre malheureux, elles oseraient plus en parler de 
leur capitaine et des souffrances du moral ! L'a peut-être bien 
fait ce qui est défendu, le père Bartram, mais y se roule pas 
par terre en enfonçant ses doigts au creux de son pauvre 
estomac ! Elles ont rien vu, ces abruties, pour faire passer en 
premier les souffrances du moral ! C'est notre pauvre car- 
casse oui, qu'est le malheur ! Il échangerait son estomac contre 
le moral du capitaine, mon maître, n'importe queljour que 
Dieu fait !» 

L'esprit travaillé par ces idées la vieille bonne se tourna 
vers Mrs. Monkton et lui demanda si le petit Ballard, son 
pensionnaire, était rentré à la maison aussitôt après avoir 
reconduit Curly chez elle. Cette question mit quelque peu mal 
à l'aise la mère de Curly. Sippy Ballard, cette dame ne le savait 
que trop, n'avait pas ramené Curly au logis avant la tombée 
du soir et dans un tel état, pauvre petite, qu'elle était tout de 
suite montée, se coucher. Mrs. Wix revoyait en esprit l'image 
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inquiétante de la belle robe grise toute chiffonnée, jetée n'im- 
porte comment sur la première chaise venue. 

— Je n'étais pas à la maison, répondit Mrs. Monktcn, alors 
je peux rien garantir. Et ma fille prenait sa leçon avec M. Gaul. 
Elle aime beaucoup ça. Elle tient de son père qu'était tout ce 
qu'y a de porté sur l'instruction. 

— Pour une journée pas ordinaire ça a été une journée 
pas ordinaire ! déclara Mrs. Witchit, la voix chaude et le ton 
rêveur. Witchit, qu'était tout contre le portail de l'église 
quand tout le beau monde est sorti, dit qu'il fallait voir le nez 
qu'ils faisaient tous, que Mâme Lily était blanche comme un 
linge et que, si c'avait pas été question fierté, elle se serait 
assise par terre et mise à pleurer et que la petite Daisy est 
restée les yeux fermés à lui tenir la main jusqu'à ce que Mâme 
Cobbold ait emmené la pauvre dame ; alors Daisy est partie 
avec les Loder. Y paraît que la demoiselle Ruth restait en 
arrière à pousser la voiture du vieux monsieur pendant que 
Daisy et le fils Loder prenaient les devants. Witchit dit qu'ils 
sont pas restés à attendre la petite voiture ces deux-là, qu'ils 
sont passés tout près de lui sans même le voir tellement ils 
marchaient et parlaient vite les yeux tout brillants. Il a fait 
la remarque que c'était bien aimable au fils Loder de s'oc- 
cuper comme ça d'une gamine ; mais je connais mon Witchit : 
c'était façon de dire que le fils Loder profitait de l'occasion 
pour fourrer des idées de nuit de noces dans la tête de cette 
jeunesse. 

— Il aurait dit vrai que ça m'étonnerait pas, Mâme Wit- 
chit, commenta la vieille Ammabel. M. Rodney, j'ai l'oeil sur 
lui ces derniers temps : l'est toujours à tâcher moyen de voir 
la petite Daisy. Un incroyant comme lui est bien capable de 
fourrer des idées pas comme il faut dans la tête d'une demoi- 
selle, bien élevée. 

Ce fut au tour de Mrs. Wix de créer un de ces silences sacro- 
saints au cours desquels Lizzie Chant prenait la parole. Lizzie 
Chant, tel le pourvoyeur du festin de Cana, semblait avoir 
gardé le meilleur vin pour la fin. En vue, donc, de faire cir- 
culer ce nectar Mrs. Wix, à présent, sortait d'un sac de satin 
noir son immémorial ouvrage au crochet, reculait un peu sa 
chaise de la table et, avec tact, préparait les voies. 

— Quand je pense, Eliza, à l'effet que ça a dû vous faire, 
en descendant ce matin, de trouver le feu allumé, la bouil- 
loire dessus et votre Monsieur parti ! Quoi qu'il lui soit arrivé, 
à ce pauvre Monsieur, j'espère qu'il avait l'estomac bien 
garni? C'est du compte que je disais toujours à mon pauvre 
mari quand il partait pour son travail . « Pars l'estomac bien 
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garni, Herbert », je lui disais, « vu que personne peut pré- 
voir ce qui l'attend passé sa porte ! » 

Le dernier mot de Mrs. Wix tomba dans un silence si pro- 
fond que les échos de sa chute semblaient parvenir de bien loin 
aux oreilles de l'auditoire. Dans ce silence impressionnant 
le bruit que faisait Jaune, en grattant à la porte de la chambre 
de Benny, devint si fort que l'on entendit Mrs. Witchit mur- 
murer : « Ce chien a besoin de quelque chose. » 

Mrs. Witchit, faisant partie des gens qui donnent plus 
qu'ils ne reçoivent, sans cesse découvrait des besoins chez 
autrui et sans doute serait-elle montée auprès du chien si le 
silence s'était prolongé ; mais l'hôtesse ouvrait la bouche et 
chargées de sens étaient ses paroles : 

— Il n'a pas eu de lait pour son thé. Je ne sais pas com- 
ment ça se fait que je n'en ai pas gardé un peu... mais moi 
je n'en prends pas et comment est-ce que je serais allée me 
douter qu'il descendrait prendre son petit déjeuner à la pre- 
mière heure? 

— Bien sûr que vous pouviez pas vous en douter, affirma 
Mrs. Witchit. Personne pouvait s'en douter à part le Bon Dieu. 

Mais Lizzie Chant, accablée de tristesse, s'adonnait à l'évo- 
cation lamentable des bonnes idées que l'on n'a pas eues. 
« Si j'avais seulement laissé une goutte de lait dans un endroit 
où il aurait pu la trouver ! » se répétait-elle. 

Ce fut l'instant où le visage cauteleux, aux aguets, de 
Mrs. Monkton tressaillit sous la démangeaison du besoin de 
s'informer : 

— Alors c'est pendant que vous preniez votre thé après 
être montée éveiller Benny que le Caboteur est venu avec le 
poisson qu'il avait pris chez Witchit? 

Un frisson de ressentiment parcourut, tel un courant élec- 
trique, la personne menue de Lizzie Chant devant ce procédé 
brutal d'investigation. « Ça, ma petite, tu ne l'emporteras pas 
en Paradis, se dit-elle. Tu peux toujours attendre que je te 
ré-invite chez Monsieur avec tes questions ! » 

— Non, répondit-elle d'un ton des plus dégagés comme 
n'accordant qu'en passant quelque intérêt à ce détail, c'est 
plutôt avant que j'aie monté au petit Monsieur son eau 
chaude... Ce devait être aussitôt après que j'étais descendue... 
Oui. Vers six heures. C'était, en tout cas, bien après le départ 
de Monsieur. 

Un instinct protecteur profond — si profond qu'il était 
peut-être inconscient — palpita sous le sein volumineux de 
Mrs. Witchit et cette matrone déclara, faisant tressaillir son 
monde par l'autorité de son ton : 
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— Je me souviens bien de ce que je lui ai dit, au Caboteur, 
la dernière fois que je l'ai vu au magasin : « Je suis invitée par 
Eliza Chant à dîner au Manoir jeudi soir, je lui ai dit, mais je 
parie qu'avec tout le tintouin que doit lui donner l'arrivée 
d'une nouvelle patronne Eliza aura oublié de faire ses com- 

. mandes pour recevoir ses amies. » 

Aiguë et tremblotante c'était la voix de Sarah Piddle qui 
s'élevait à présent : 

— Vous avez dit qu'il avait l'air tout drôle, Eliza, le Cabo- 
teur, quand il est entré dans la cuisine avec sa panière, et qu'il 
a demandé votre Monsieur d'une voix de l'autre monde? 
C'est-y malheureux que le docteur soye pas ici ! (Un sourire 
circula autour de la table, le culte de Sarah Piddle pour le 
vieil Higginbottom était bien connu de toutes ces dames.) 
Lui « dianostiquerait » le cas et saurait dire si le Caboteur 
avait sa tête ou s'il avait bu un coup de trop. Probable qu'il 
avait passé la nuit dans quelque taverne du port et que des 
marins l'avaient mis au défi de passer au Manoir. Moi, à la 
place du docteur, voilà ce que je dirais, Eliza. 

— Pour moi, Eliza, déclara Mrs. Monkton d'un ton dur, 
coupant, mordant — tel un corbeau prononçant un réquisi- 
toire contre l'assassin d'un rouge-gorge — votre patron avait 
plus d'une bonne raison pour planter là sa promise. Bien sûr 
il devait avoir entendu dire que Skald avait menacé de l'in- 
jurier le jour de son mariage et même de lui cogner dessus, vu 
que c'est un bruit qui courait partout, mais pour moi (ici le 
ton péremptoire de la logeuse de Mr. Gaul, native de Salis- 
bury, Wiltshire, devint si antipathique aux braves commères 
du Mangelshire qu'elles se mirent à échanger des chuchote- 
ments), pour moi, poursuivait Mrs. Monkton, avec âcreté, 
ça n'a rien à voir avec les histoires de Skald s'il s'est défilé... 
C'est à cause d'une autre femme. J'ai entendu dire par une 
personne de confiance qu'il avait des rendez-vous avec une 
de ces danseuses du « Royal » et si vous voulez mon avis, 
Eliza... 

Mais Mrs. Chant qui avait, à plusieurs reprises, vainement 
tenté de faire taire cette voix discordante, se dressait main- 
tenant sous le coup d'une juste indignation. 

— Quand je vous ai invitée chez Monsieur, Mâme Monkton, 
s'écria-t-elle, sa personne menue toute secouée d'émotion, ce 
n'était pas pour que vous disiez du mal de lui devant tout le 
monde ! C'est le pain de Monsieur que vous venez de manger, 
c'est son vin que vous venez de boire et si vous ne pouvez 
pas être polie, le mieux qui -vous reste à faire est... 

Mais ce qui lui restait de mieux à faire, Mrs. Monkton 
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l'avait déjà compris ; elle s'était levée en lançant à toute l'as- 
semblée un regard de défi ; elle mettait son chapeau et son 
manteau. A peine avait-elle refermé sur elle la porte du 
dehors qu'un soupir général était poussé et que, de toutes 
parts, la sympathie jaillissait et montait bouillonner autour 
de la petite femme bouleversée qui présidait la table. 

— Faites donc pas attention, ma pauvre ! s'écriait Mrs. Wit- 
chit. Y sont comme ça dans le Wiltshire ! Mr. Witchit (c'est pas 
à moi de le dire... mais enfin...) l'est de par là-bas... C'est tout 
de la faute du vent d'est qui y souffle et de la croûte de la 
terre qu'est toute mince... 

Pour calmer ses nerfs et gagner des partisans à ses vues 
indulgentes et partiales concernant la dérobade de son maître, 
Mrs. Chant déboucha une deuxième bouteille du meilleur 
sherry de Cattistock. 

— Ces étrangers du Wiltshire m'ont jamais plu, dit la 
mère de Curly. Ma sœur achetait des berlingots à un de leurs 
colporteurs pour son magasin, un moment donné. Eh bien ! 
ces berlingots-là, y z'avaient jamais vrai goût de berlingots. 
La menthe dedans était pas assez forte... elle vous brûlait 
pas la bouche. Des colporteurs de Salisbury je peux dire que 
j'en ai vu... eh bien, pas un qu'avait de vrais berlingots ! 

Cette allusion de la mère de Curly aux colporteurs et aux 
berlingots de leur jeune temps réchauffa le cœur des braves 
vieilles commères déjà ragaillardies par le vin du magnat dis- 
paru. Sarah Piddle alla jusqu'à entonner un refrain de sa 
faible petite voix aigrelette : 

Un bateau! un bateau! 
Pour voguer sur l'eau 
Et pour nous mettre tous en train 
Un verre! un bon verre de vin! 

— On est bien mieux ici, enchaîna-t-elle, maintenant que 
cette sorcière d'étrangère a débarrassé le plancher. Ce qu'il 
faut, en ce monde, c'est vivre là où nos anciens ont toujours 
vécu. Des Piddle y en a eu dans le pays depuis que le Carlin 
ici se jette dans la mer et y aura plus de Pont Neuf à Sea- 
Sands qu'y aura encore des Piddle ! 

— Votre Monsieur sera-t-y pas aussi en colère que serait 
le mien, Lizzie, demanda la vieille Ammabel dont la famille 
était originaire du Hampshire et qui ne pouvait, par consé- 
quent, se targuer d'un sang comparable à celui des Piddle, 
s'il s'aperçoit que nous avons bu tant de son vin? 

En toute sincérité — encore que, certes, elle eût menti s'il 
en eût été de besoin — Lizzie répondit que, lorsqu'elle lui 
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avait parlé de ce petit souper et fait allusion au vin, son maître 
en souriant avait consenti d'un signe de tête. 

— Que Monsieur soye regardant, poursuivit Mrs. Chant, 
je vais pas prétendre le contraire à présent que nous voilà 
entre amies. Je dirai même. . . qu'y peut passer pour un qu'aime 
faire sa pelote... n'empêche que je l'ai toujours vu avoir, 
quand il le fallait, le geste large. 

— C'est sans doute parce que je deviens si dure d'oreille, 
dit la vieille Ammabel à Mrs. Wix, mais j'ai pas bien compris 
s'il avait dit à Curly, le petit Ballard, comment Mr. Cattistock 
lui avait fait savoir qu'y viendrait pas? 

Mrs. Wix hésita. Une lutte se déroulait dans son esprit 
depuis un moment : jusqu'à quel point lui était-il permis de 
révéler à ses amies intimes les propos du petit Ballard? Enfin, 
le sherry aidant, elle franchit le pas. 

— Mr. Ballard a dit à ma fille... (et le silence qui accueillit 
cette entrée en matière était de la qualité sacro-sainte à quoi 
il a déjà été fait allusion) ... a dit à ma fille que c'est un télé- 
gramme que Mr. Cattistock lui a envoyé. Ce qu'y avait dessus, 
quand il a été envoyé et d'où... Mr. Ballard le leur a pas dit à 
ma fille et à Mr. Muir qu'était avec elle, même que ma fille a 
vu le moment où elle arriverait pas à le décider, Mr. Muir, à 
accepter l'invitation que leur faisait Mr. Ballard de les prendre 
dans sa voiture... 

Mrs. Witchit regarda Lizzie Chant, Sarah Piddle regarda 
Mrs. Matzell ; la vieille Ammabel jeta, elle, un coup d'œil 
inquiet vers la porte, comme si elle avait eu peur que l'étran- 
gère de Salisbury eût l'oreille collée au battant, puis son 
regard alla se fixer sur le réticule de satin noir, posé sur les 
genoux de Mrs. Wix avec, dessus, l'ouvrage au crochet auquel 
Mrs. Wix ne travaillait pas plus que d'habitude. 

— L'est fier autant qu'était son père, Mr. Muir, commenta 
la bonne de la Closerie, n'empêche qu'y m'a fait de la peine, 
hier, à la maison. L'a autant dire rien dit à personne. C'est-y 
qu'y saurait, Mâme Wix... que votre... qu'y en a qui jasent 
sur le compte de Curly et du petit Ballard? 

Le silence qui, après ces paroles extraordinaires, emplit la 
pièce telle une présence palpable, était plus profond qu'aucun 
de ceux qui avaient jusqu'alors régné entre ces quatre murs. 
Personne, à part une personne aussi âgée que la vieille Am- 
mabel, n'eût osé la moindre allusion à un sujet aussi délicat et, 
même venant d'une originaire du Hampshire, cette audace 
coupa le souffle à Mrs. Wix vers qui convergeaient tous les 
regards. La pauvre dame était tellement décontenancée 
qu'elle saisit son ouvrage et alla jusqu'à en extirper le crochet. 
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Cet instrument entre le pouce et l'index elle se tourna vers la 
vieille bonne et dit, tout en chassant à petits coups un mor- 
ceau de pain resté intact près de son assiette : 

— Une jolie fille comme ma fille (et à coups de crochet 
elle poussait le morceau de pain, son vieux visage contracté 
par l'importance de sa déclaration) l'a que l'embarras du choix 
entre des messieurs très bien... ce qu'elle leur dit, ou leur dit 
pas, ça la regarde. Mr. Muir et Curly vont bientôt se marier 
et ça fera taire toutes les langues, j'espère... Même celles 
qui bourdonnent pire que des guêpes autour d'un pot de con- 
fitures ! 

La bonne Mrs. Witchit s'empressa de faire diversion en 
posant, de sa chaude voix maternelle, une question d'intérêt 
général : 

— Qui sait si c'est vrai qu'on aurait vu le Caboteur et la 
demoiselle de compagnie de Mâme Cobbold se promener bras 
dessus bras dessous, hier, sur l'Esplanade? 

Le crochet fut derechef enfoui au cœur du peloton et, 
poussant en elle-même un soupir de soulagement, Mrs. Wix, 
à la place, saisit bien vite cette perche tendue avec tant d'à- 
propos : 

— Tout ce que je sais là-dessus, Mâme Witchit, déclara- 
t-elle, c'est ce que m'a dit ma fille avant d'aller se coucher 
ce soir, même qu'elle en pouvait plus et avait surtout bien 
mal aux pieds. Pendant qu'elle attendait Mr. Muir qu'était 
allé lui acheter des fleurs ce matin, Mr. Fogg, de la Grande 
Maison, s'est trouvé passer et il a raconté à ma fille qu'il en 
est arrivé de belles, hier, chez les Cobbold, que la demoiselle 
était pas rentrée de la nuit, que Mâme Cobbold voulait avertir 
la police, mais que Jerry a dit non, qu'il était sûr que la demoi- 
selle était chez les vieux du Caboteur et qu'il fallait pas faire 
d'ennuis à ces braves gens-là. Y paraît qu'il aurait bien ri 
de sa dame, Jerry, et dit que la demoiselle était une fine 
mouche, qu'elle connaissait pas d'hier le Caboteur et que, si 
elle était venue chez eux, c'était rien que pour le retrouver. 

Il y eut, après quelques variations sur ce thème, un arrêt 
dans la conversation puis les invitées commencèrent à parler 
de l'omnibus qu'il ne fallait pas manquer. 

— Qu'est-ce qui vous tracasse, Lizzie? demanda Mrs. Mat- 
zell à l'hôtesse dont l'air préoccupé frappait toute la com- 
pagnie. 

— Je pense au petit Monsieur... Je me demande comment 
il prend ça de coucher chez des étrangers... Mr. Muir a dit 
qu'on le mettrait à côté de lui sur un lit-divan... mais Martha 
est une fille un peu à part... pourvu que le petit l'aille pas 
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faire un de ses caprices dans ce lit qui n'en est pas un ! 

Toutes les invitées se levèrent de table comme si cette 
allusion à Martha les rappelait à leurs devoirs. Toutes avaient 
remis manteaux et chapeaux et, dans sa crainte de manquer 
l'omnibus, la vieille Ammabel avait pris les devants quand, à 
la consternation générale, clair et indéniable, un bruit de 
portes ouvertes et refermées et de lourds pas d'hommes arriva 
du devant de la maison. 

« On ramène le cadavre de Monsieur ! » pensa d'abord Lizzie 
Chant éperdue. Puis elle se dit : « C'est M. Muir qui ramène 
Benny ! » et ensuite : « Ce Caboteur du diable qui revient ! » 
Puis, comme elle restait l'oreille tendue, les invitées en cha- 
peaux et manteaux tout oreilles elles aussi, des accents impos- 
sibles à confondre avec d'autres se firent entendre : ceux de 
Cattistock en personne. « C'est lui ! Il ne lui est rien arrivé ! » 
clama dans le fond de son cœur la vieille bonne, les nerfs 
détendus par le soulagement ressenti, quarante ans aupara- 
vant, quand le petit Dogberry était revenu sain et sauf d'un 
accident de bateau. 

Jamais l'arrivée du marié ne fit plus complètement dispa- 
raître les invitées d'une noce et Lizzie, allant fermer la 
fenêtre de la salle avant de regagner sa cuisine, s'attarda un 
instant à regarder au-dehors. La pièce donnait sur un champ 
qui escaladait, derrière la maison, une pente douce du haut 
de laquelle on apercevait le large. Cette hauteur, peu éloi- 
gnée, avait été le but de promenade favori de la mère de 
Benny quand elle sortait faire un tour, le soir, avant ses 
couches et, ces derniers temps, c'était devenu pour la vieille 
bonne une distraction morbide de se dire que certain poteau 
isolé, d'origine inconnue, appelé dans les parages « la Femme 
en Gris » qui se dressait sur cette cime était la silhouette de 
cette jeune femme solitaire en contemplation devant le large. 
Lizzie avait souvent pensé que l'esprit de la défunte ne pou- 
vait qu'être troublé, où qu'il résidât, par l'arrivée au Manoir 
d'une nouvelle maîtresse et, ce soir-là, en jetant un coup d'œil 
sur cette pente sombre dont la crête se dessinait nettement 
au clair de lune, elle tressaillit, mais ne fut pas extrêmement 
surprise, en voyant un second poteau à côté du premier ; mais 
elle entendit Cattistock l'appeler avec impatience et quitta 
la fenêtre pour s'élancer au-devant de son maître. Ce fut 
miracle si elle ne l'accueillit pas en criant : « Il y a deux 
poteaux! » car ce qu'elle venait de voir la subjuguait com- 
plètement. Plus tard l'idée abracadabrante lui vint bien que 
la vieille Ammabel, en somme aussi décharnée qu'un poteau, 
s'était peut-être, dans sa crainte de manquer l'omnibus, pré- 
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cipitée du côté de la mer et non des terres, mais pendant son 
entretien avec Cattistock elle resta sous l'impression qu'il lui 
avait été donné de voir de ses yeux à côté de la morte imagi- 
naire la femme morte véritable. 

— Tes amies sont parties? lui disait son maître regardant 
avec un sourire sardonique le visage hagard qu'elle lui pré- 
sentait. J'ai bien calculé le moment de mon retour, alors. 

— Où... quand... pourquoi... haleta la vieille bonne. Oh! 
mon petit... Monsieur Dogberry... (il y a deux poteaux, deux 
poteaux) comment avez-vous pu... (deux poteaux, il y a deux 
poteaux) . 

— Le docteur Brush est avec moi, dit, sans autre expli- 
cation, Cattistock d'un ton sec, mais il n'y a aucune raison 
pour que tu allumes du feu pour nous si tard dans la soirée 
(et il regardait l'âtre flamboyant, puis le poulet froid, le jam- 
bon, le fromage de tête dont une bonne partie restait intacte). 
Le docteur ne va pas rester. Je lui ai seulement dit d'entrer 
manger un morceau parce que je savais que la maison devait 
être pleine de bonnes choses. Que leur as-tu donné à boire? 
Mon meilleur sherry? Fichtre ! Enfin tu me diras sans doute 
qu'un jour comme celui-ci ne revient pas souvent? Lizzie, 
ma vieille, le moment venu je n'ai pas pu m'y décider. Je me 
suis aperçu que j'aimais mieux courir n'importe quel risque... 
me mettre pour le reste de mes jours les Bartram, les Cobbold, 
les Loder et C le à dos... gâter la bonne opinion qu'ils ont de 
moi à présent dans l'Ile... porter à Tensia un coup terrible... 
mais elle le surmontera très bien je suis sûr... il paraît qu'elle 
est allée passer la nuit chez les Cobbold, Lucinda l'a téléphoné 
au docteur... j'en suis bien content. Le vieux Bartram l'au- 
rait tourmentée à mort tant il aurait jubilé. Elle ne me 
pardonnera jamais et ce n'est pas moi qui l'en blâmerai ; 
mais au dernier moment, Lizz, je n'ai pas pu me décider — 
et voilà tout ! J'ai passé toute la journée chez le docteur. Ne 
le faisons pas attendre. Débarrasse juste un peu tout "ça... 
remets le couvert et tire la table près du feu. On gèle chez 
Brush... Ça ne m' étonnerait pas d'avoir pris froid en le 
regardant travailler dans son laboratoire. Bien bizarre son 
genre de travail. Je ne sais qu'en penser. Il faut être un 
savant, sans doute, pour saisir de quoi il retourne. Mais il ne 
faut pas que je crie si fort ! Je vais réveiller le petit. 

— Le petit Monsieur n'est pas ici, Monsieur. 

— Pas ici? 

— Il passe la nuit chez Mr. Muir. 

— Ah? Ça s'est décidé avant ou après? 

— Après, Monsieur... 
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— Bon. Il faudra envoyer Chant le chercher demain matin. 
Tu nous serviras ce qui reste de ce sherry... Combien as-tu 
ouvert de bouteilles? 

— Trois, Monsieur... Monsieur Dogberry. 

— Trois ! Trois bouteilles de sherry et tout ce tas de 
bonnes choses pour ces bonnes femmes-là ! Le fromage de tête 
coûte très cher... enfin elles n'ont pas l'air d'en avoir mangé 
beaucoup, nombreuses comme elles étaient... Il va m'en 
rester pour longtemps. Et Benny l'aime bien, lui aussi, le 
fromage de tête, hein? 

— Oui, Monsieur. Il l'aime beaucoup, Monsieur. 
Cattistock prit le plat qui contenait cet aliment populaire 

et le flaira. 

— Ce fromage de tête nous suffira au docteur et à moi ce 
soir, conclut-il en reposant le plat. 

— Avec le poulet, Monsieur, naturellement ? 

— Non, Lizzie, gaspilleuse que tu es, non, sans le poulet. 
Et il prit le chemin de son bureau (où son beau-frère 

l'attendait debout devant la cheminée sans feu) l'esprit tra- 
versé par les phrases suivantes : « Au lieu du corps le plus 
blanc du monde... manger du fromage de tête en compagnie 
de Dan ! C'est le bouquet ! Du fromage de tête avec Daniel, 
dans l'office ! Le gras et le maigre sont si également répartis 
dans le fromage de tête... la maigreur et la fermeté s'équili- 
brent si bien chez Daniel... Voyons... il coûte trois shillings 
six pence le pot le fromage de tête... Pour ce prix on peut en 
manger à satiété et Dan dit que ses chiens lui coûtent presque 
une livre pièce. Ah ! dire que si je n'avais pas cane je serais 
assis dans mon bureau, au coin d'un bon feu, à boire du 
whisky l'œil sur la pendule... à guetter le moment de monter 
la trouver... Je n'aurais aucune raison pour aller manger du 
fromage de tête à l'office... je n'en aurais eu aucune, non plus, 
pour aller voir travailler Dan dans son laboratoire... Quel 
diable de pouvoir ont-elles donc les femmes? Les hommes, 
en tout cas, le paient cher... » 

— Tout va bien, j'espère, dans votre domaine? 
Son beau-frère accueillait son retour par ces mots. 

— Oui, les vieilles commères ont décampé et Lizzie va 
tout de suite nous servir quelque chose à l'office. Benny passe 
la nuit en ville chez son professeur. Je n'avais pas besoin de 
me faire du souci à son sujet. Asseyez-vous, Dan ! Pas besoin 
de rester debout bien qu'il fasse bougrement froid ici. 

Ils s'assirent chacun d'un côté de là cheminée vide. 
-- Voulez- vous une des miennes? 

— Merci, je fume toujours celles-là. 
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— Je ne peux pas me la sortir de la tête, Dan. Elle ne 
m'adressera plus jamais la parole, hein? 

— Ôh! je ne sais pas! Ce n'est pas sûr du tout... Elle 
épousera probablement quelqu'un d'autre et vous invitera 
au mariage. 

- — Qu'avez-vous dit à ce journaliste de la Chronique? Pas 
bête, ce garçon, d'avoir pensé à aller vous trouver. 

— Je lui ai dit que vous étiez arrivé à la conclusion qu'avec 
vos habitudes de célibataire il vous serait impossible de rendre 
heureuse une jolie femme ; que vous regrettiez infiniment les 
ennuis que vous causiez à vos amis ; que votre notaire et celui 
d'Hortensia étudiaient l'aspect financier de la situation, 
que vous espériez éviter un état de mauvais vouloir per- 
manent. 

Cattistock réfléchit un instant puis déclara : 

— Vous vous en êtes bien tiré, Dan, mais était-il bien 
nécessaire de parler de notaires et d'arrangements? 

Le docteur se redressa dans son fauteuil et releva le col de 
sa veste. Il commençait à joliment regretter de n'être pas 
resté chez lui. Ce Dogberry ! Quel type ! Bien entendu, son cas 
était des plus simples. Il souffrait de... (ici le docteur se parla 
à lui-même en langage scientifique) compliqué de... (le doc- 
teur ajouta quelques termes d'origine classique). 

— J'espère bien ne pas mêler à tout ça les notaires, pour- 
suivait Cattistock. 

— Mais vous aviez dit qu'au cas où elle porterait plainte 
vous comptiez sur les Loder pour conclure un arrange- 
ment... 

Cattistock sourit. 

— Ce que je dis est une chose et ce que je veux que la 
Chronique dise en est une autre, Dan. L'important est de 
détourner l'attention du public. Ce que vous avez dit sur 
l'incapacité où je me sentais de faire le bonheur d'une femme 
brillante était parfait... mais j'aurais préféré que vous ne 
parliez ni de notaires, ni d'arrangements. 

Le docteur enfonça sa tête dans ses épaules et ses mains 
au fin fond de ses poches. Il avait l'impression d'être dans un 
train de nuit entre Bâle et Zurich. Dogberry lui avait-il dit 
qu'il y avait un feu allumé quelque part dans cette sacrée 
baraque? ou l'avait-il rêvé? « Je ne peux rien pour lui, natu- 
rellement, songeait-il, tant que je n'obtiendrai pas qu'il me 
parle tout à fait ouvertement. Tout ça est pathologique. Ce 
grand imbécile est criblé de névroses, tout simplement. Il lui 
en sort de partout... il en est pétri... mais il vivra et mourra 
en se prenant pour un avare, un avare passant pour normal 
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aux yeux de tous. Quelle imbécillité congénitale et alam- 
biquée ! Il se prend pour un homme terrible, inexorable, ma- 
chiavélique, sans scrupules, dur comme fer tandis que... 
Bon sang ! ce que j'aimerais t' entendre m'exposer sans détours 
ta mentalité, mon bonhomme ! Quelles vérités fécondes on 
pourrait extraire de toi ! Quels riches gisements neurotiques 
restent inexplorés dans ton subconscient ! » 

Recroquevillé dans le fond de ce fauteuil de cuir — Cat- 
tistock était aussi porté sur les sièges de cuir que le Caboteur 
— le docteur Brush tourna son visage, pâle, neutre, déperson- 
nalisé, d'employé de gare qui ramasse les billets à la sortie, 
vers le menton puissant, les arcades sourcilières saillantes de 
son compagnon. Il s'était mis, durant ce jour d'intimité rela- 
tive, à considérer le personnage beaucoup plus comme un 
malade souhaitable — c'est-à-dire comme un champ d'explo- 
rations tentant — que comme un parent par alliance. Et tout 
en le regardant fumer cigarettes sur cigarettes, comme pour 
se réchauffer à ces incandescences de vert luisant, il se disait : 
« Je ne sais pas ce qui est le plus passionnant : chercher la 
vérité en taillant dans la cervelle des chiens ou en l'extrayant, 
par persuasion, de celle des hommes... mais je sais bien que 
je torturerais à mort tous les chiens du monde, que je rédui- 
rais toutes les femmes du monde en pulpe d'un blanc sépul- 
cral, comme Lucinda Cobbold, si je pouvais ainsi ajouter ne 
fût-ce qu'une page au grand livre de la Vérité vérifiée et véri- 
fiable! Qu'ils sont délicieux, qu'ils sont exquis les mensonges 
qu'invente l'ami Dogberry pour se tromper lui-même ! Dieu ! 
je pourrais l'observer avec fruit, expérimenter sur lui pendant 
cent ans ! Oh, que ne puis-je acheter tout un chargement de 
Dogberry aussi facilement que Murphy achète des chiens ! 
Et Murphy lui-même... Murphy avec ses détours, ses biais, 
ses roueries pour garder les apparences à ses propres yeux... 
quel sadisme hors ligne que le sien ! Ce garçon-là est attiré 
aussi inéluctablement vers les laboratoires de vivisection 
que les trappeurs le sont par leurs trappes, que les pieux tor- 
tionnaires du Moyen Age l'étaient parleurs châteaux-geôles... 
Comme l'ami Dogberry fume et pense ce soir ! Il pense aux 
membres veloutés d'Hortensia qu'il n'aura pas à côté de lui, 
ni sur lui, ni sous lui cette nuit ! Quelle tête il a ! Quelle tête ! 
mais les pensées d'un homme ne sont pas confinées dans sa 
tête, elles vibrent autour de lui dans un tourbillon que nous 
n'avons pas sondé encore, dans une dimension magnétique 
pour laquelle nous n'avons jusqu'ici aucun nom. Qu'attend-il, 
cet animal, pour allumer d'autres bougies? Ces deux-là s'étei- 
gnent ! Le crâne de l'ami Dogberry a, c'est certain, une iorme 
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peu commune et on peut bien le distinguer (sacrées bougies !) 
grâce à la coupe des cheveux, mais... » 

Cattistock, à ce moment, se leva sans rien dire. Les deux 
bouts de bougies qu'il avait allumés sur le manteau de la 
cheminée, clignotaient, en effet, aux confins de l'extinction, 
leurs petites mèches noires noyées dans la cire fondue. Cat- 
tistock frotta une allumette dont la lueur, dans ce clair-obscur, 
donna au visage du docteur l'apparence d'un fantôme à une 
séance de spiritisme : visibles l'extrême saillie des pom- 
mettes, l'arête du nez, un coin de la bouche, un point du front. 
Cattistock alluma un bout de bougie dépassant à peine d'un 
bougeoir plat posé sur la table et, peu à peu, la faible flamme 
de ce flambeau nain se mit à lancer des jets de lueur saccadée. 
Cette projection miraculeuse de la personnalité — que nous 
appelons figure, visage, face, traits, physionomie — dans le 
cas du docteur se matérialisait suffisamment, à cet éclairage, 
pour ne plus évoquer une apparition, sans cependant récu- 
pérer tout de suite son apparence propre, comme l'avait fait 
la figure de Cattistock. Un élément inné du caractère de 
Brush, quelque chose qui, au tréfonds de lui-même, l'appa- 
rentait aux lémures, aux larves faustiennes, semblait retarder 
le moment où son visage reprendrait sa forme humaine. Ainsi 
matérialisée sans être « humanisée » tout à fait, la figure de 
Brush arrivait à ressembler aux visages parvenus à ce stade, 
révoltant entre tous, de la décomposition qui nous convertirait 
immédiatement à la crémation si nous voyions, sous le cou- 
vercle de leurs cercueils, les traits de nos morts. 

— Au diable Lizzie ! lança Cattistock, cessant de se 
raconter ce que c'eût été d'être attendu, là-haut, par une 
Hortensia frémissante et câline dans des draps à fraîche 
odeur de lavande, pour se lever et aller ouvrir la porte. 

Mais aucun son ne vint de la cuisine ni de l'office et, en 
maugréant, Cattistock regagna son fauteuil, s'y laissa retomber 
et se mit à se frotter le front avec cette partie inférieure de la 
paume de la main qui en dit si long aux chiromanciens. 

Du regard, le docteur Brush étudiait cette boîte crânienne, 
en face de lui, penchée, à présent, au-dessus des genoux de 
son propriétaire et subissant ce massage morne. 

« Là, dans ce crâne, se disait le médecin tandis que son 
crâne à lui reprenait ses lignes normales à mesure que la petite 
flamme se stabilisait, il pense qu'il a esquivé le mariage à 
cause de son avarice, parce que, au dernier moment, son amour 
insensé de l'argent s'est dressé comme un démon et féroce- 
ment opposé à la réalisation de son désir. Oui ! Vas-y ! Frotte- 
toi la tête ! C'est ça qui se passe sous ton front, espèce de 
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lourdaud ! La populace qui stationnait devant l'église et qui, 
bien entendu, n'ignore rien de tes fredaines, va rendre, elle, 
Tissty Clive responsable de cet affront à Hortensia Lily. 
« L'avait fichu le camp avec sa danseuse... », mais je sais, moi 
qui suis là à regarder son crâne, je sais très bien pourquoi 
cet homme s'est levé avant l'aube, ce matin, et a fait à 
pied tous ces kilomètres pour venir se cacher chez moi. Tout 
ça relève du domaine de l'esprit, mon garçon ! de cette 
sphère mentale immatérielle à rayon variable et indéfini 
qui ne peut, tant s'en faut ! être enfermée dans les limites 
de ta dure caboche ! Hardi Dogberry ! Frotte, mon ami ! 
Tu auras beau frotter, tu n'extirperas pas ce corps si doux 
de derrière ton os frontal ! » 

Comme s'il s'était rendu compte que les pensées de son 
beau-frère reflétaient une sympathie douteuse, Cattistock se 
levait derechef, en envoyant sa vieille bonne au diable, et 
allait ouvrir la porte toute grande. Silence absolu dans toute 
la maison ! Il fit un mouvement comme pour s'engager dans 
le couloir mais se contenta de crier : « Lizzie ! A quoi penses-tu? 
Dépêche-toi ! Le docteur a faim ! » 

« Elle doit s'être mise à faire cuire quelque chose, se disait-il. 
Elles sont toutes les mêmes. Impossible de leur faire admettre 
qu'on peut très bien se contenter de fromage de tête. » 

De retour dans la pièce il fouilla dans divers tiroirs jusqu'à ce 
qu'il eût trouvé deux autres bouts de bougie. Il les enfonça dans 
les chandeliers delà cheminée et, méticuleusement, les alluma. 
Il s'assit et fixa sur son beau-frère un regard sardonique. 

— Est-ce que toutes ces expériences vous donnent des 
résultats de quelque valeur, Dan? demanda-t-il. 

Le docteur Brush baissa les yeux. 

— Des résultats, poursuivit Cattistock, qui vaillent la 
peine que vous prenez et les souffrances que vous infligez? 

— Dites donc, Dogberry, il ne fait pas chaud ici, répondit 
le docteur Brush en se levant. Si vous n'y voyez pas d'incon- 
vénient, je vais mettre mon pardessus. 

Il sortit pour prendre le vêtement en question, et, tout en 
l'endossant, il se disait en plongeant ses regards dans le cou- 
loir obscur qui menait à la cuisine : « Je n'aime pas l'odeur de 
cette maison. Elle n'est pas saine. Hortensia Lily l'a échappé 
belle en somme. » 

Dans la pièce, Cattistock, une bouteille à la main, l'ac- 
cueillit en disant : « Voilà qui va mieux vous réchauffer que 
votre pardessus, mon garçon I » 

Seulement, devant les deux verres jaunâtres extraits à leur 
tour de leur cachette, le médecin refusa l'offre inébranlable- 
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ment. « Il y a des mois qu'ils n'ont pas été lavés », 
pensa-t-il. 

Le maître du logis était d'humeur à ne pas ménager son 
whisky ce soir-là, à s'en montrer même prodigue à la folie. 
Jetant un coup d'œil autour de lui à la recherche d'un mini- 
mum d'eau, son regard tomba sur une timbale que Mrs. Chant 
avait posée sur un rayon de la bibliothèque après y avoir mis 
quelques-unes des roses de Curly que Mrs. Wix lui avait 
apportées. Enlevant les fleurs qu'il lança sur la table, Cattis- 
tock coupa son whisky avec un peu de leur eau et fit de même 
toutes les fois qu'il emplit à nouveau son verre. 

Les deux hommes se faisaient face, assis chacun d'un côté 
de la cheminée. Un léger parfum exhalé par les roses de Curly 
montait à leurs narines et la porte, que le docteur avait laissée 
entrouverte, sous la poussée d'un courant d'air s'ouvrit tout 
à coup, toute grande. Ni l'un ni l'autre des deux hommes ne 
se leva pour aller la fermer car, en esprit, le docteur était dans 
son laboratoire et Cattistock de nouveau tout occupé à se 
raconter que, là-haut, Hortensia l'attendait. Ni agréables ni 
désagréables des souffles humides arrivaient du couloir, péné- 
traient dans la pièce mais sans apporter la moindre rumeur 
de vie. Lizzie aurait tout aussi bien pu être partie avec ses 
invitées. Tournés vers la cheminée, les deux hommes sui- 
vaient le cours de leurs pensées individuelles, aussi séparés 
l'un de l'autre et étrangers l'un à l'autre que deux voyageurs 
n'ayant rien en commun que d'attendre côte à côte sur le 
quai d'une gare. De temps en temps la porte ouverte faisait 
entendre un petit craquement comme pour dire : « Fermez- 
moi ! Fermez-moi ! » tandis que les roses de Curly continuaient 
d'exhaler une odeur de jardin parmi un fouillis de vieilles 
Chroniques, de cendres et de mégots. 

Et le docteur pensait : « Ce crâne de gorille, là, en face, a 
parfaitement raison ! La vivisection pratiquée sur les chiens 
n'a rien donné qui approche des résultats que proclament mes 
confrères. Ça je le sais. Et soutenir que ces bêtes ne souffrent 
pas c'est se montrer inepte et fourbe. Elles souffrent abomi- 
nablement. Murphy y veillerait du reste... il n'est pas là pour 
autre chose. Et l'humanité étant ce qu'elle est, il y a, bien 
entendu, un Murphy dans toutes les facultés, tous les hôpi- 
taux, tous les laboratoires. Je me dis à peu près une fois par 
semaine que je devrais flanquer Murphy à la porte mais je 
n'en fais rien parce que cet animal connaît les ficelles. Il sait 
comment se procurer des chiens. » 

Ici le médecin cessa de monologuer par phrases suivies, les 
mots, telles des entités astrales flottant au-dessus des tombes, 
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n'en continuant pas moins de jouer un rôle dans la conscience 
qu'il avait du cours de ses pensées. Il se rappelait comment, 
après avoir eu des échos d'une scène entre une intruse et 
Murphy (de l'identité de Zinzin il n'avait pas la moindre idée), 
il avait signifié à ce dernier qu'il ne voulait pas de voyeurs 
non professionnels sur les lieux de ses investigations scienti- 
fiques. « Mais je doute d'être obéi », se dit-il, les images floues 
se condensant de nouveau en éléments que pouvait manœu- 
vrer son intelligence. « Quand j'entends mes doux hypocrites 
de confrères défendre, avec une adresse de politiciens, la 
vivisection en évoquant la guérison des maladies, j'ai l'im- 
pression que la race humaine est si méprisable que plus vite 
elle sera remplacée par une création tout à fait différente, 
mieux cela vaudra pour l'univers ! L'homme est un animal 
répugnant, prodigieux par sa faculté d'exercer, sous le couvert 
de l'idéal, une variété de cruautés particulièrement dégoû- 
tantes. S'il était permis — comme ce sera sûrement le cas 
dans une cinquantaine d'années — de pratiquer la vivisection 
sur les hommes c'est avec plaisir que je laisserais les chiens 
tranquilles. Très drôle! Très drôle! Oui... mais pas mal 
sinistre aussi... Je me demande si nos ardents défenseurs se 
font une idée de ce que nous sommes nous autres chercheurs? 
Des fous. Voilà. La recherche est un vice. Je le sais moi. Je 
sais ce que je suis. Je suis un fou : j'ai une idée fixe qui me 
ferait pratiquer la vivisection sur Jésus-Christ. » 

Le regard abaissé sur les cendres de la cheminée, le 
docteur Brush se tenait aussi raide qu'un épouvantail en for- 
mulant dans son for intérieur ses vues sur son propre person- 
nage. La lueur papillotante de la bougie lui donnait (seule- 
ment Cattistock était trop enfoncé dans ses propres pensées 
pour en rien remarquer) un air de détachement bizarre, em- 
preint de malignité, d'une malignité qui avait même quelque 
chose de spectral. En somme, avec son visage blanc érigé sur 
son pardessus neuf, de couleur claire, qui évoquait écuries et 
chevaux de courses, c'était au Pendu des tarots de la Bohé- 
mienne que le docteur Brush ressemblait. Son corps avait une 
rigidité cadavérique due à l'intensité de ses réflexions, et ses 
traits avaient, pour la même raison, perdu toute expression 
intelligente voire même intelligible. 

« Ce ne sont que mensonges, continuait-il de penser, tous 
ces bavardages sur la grandeur de la vérité, la noblesse d'une 
vie consacrée à sa recherche. La vérité n'a rien de grand. Elle 
est effrayante. Les gens sensés passent leur vie à oublier la 
vérité de Dieu, qui est une réalité horrible, et à se créer une 
vérité à leur usage. C'est la sagesse, ça ! Moi je suis un fou 
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dont la manie est de se complaire à la recherche de cette vérité 
horrible que Dieu a créée. » 

Tandis que ces pensées se suivaient dans le cerveau du 
docteur Brush — tel, sur le rempart d'Elseneur, un défilé 
interminable de sentinelles accompagné du cliquetis des halle- 
bardes et du craquement de glaçons flottants entrechoqués — 
Cattistock, un peu étourdi par l'alcool qu'il avait bu, laissait, 
lui, aux poussées de son monde intérieur le champ beaucoup 
plus libre encore. Quand le docteur Brush niait que les 
pensées contenues dans le crâne de Cattistock fussent cir- 
conscrites aux limites de ce crâne, il approchait plus près 
qu'il ne croyait de ce que ressentait Cattistock. En évoquant 
la douceur satinée des jambes d'Hortensia, telles qu'il avait 
espéré non seulement les sentir contre lui cette nuit même, 
mais encore les voir, exposées pour son plaisir, le lendemain 
au lever, Cattistock avait le sentiment que son être pensant 
n'était pas dans cette pièce sans feu à la porte ouverte ; et 
que l'image de cette pièce morne ne s'imprimait pas non plus 
dans son cerveau : il la voyait comme une fantasmagorie qui, 
parmi d'autres, peuplait des régions indéterminées de son 
être pensant. Et il avait beau, le docteur Brush, être fin psy- 
chologue, il était battu sur son propre terrain par Cattistock 
ce soir-là, si c'est battre un observateur féru de vérité que d'être 
différent du personnage établi par son diagnostic. Ramassé 
sur lui-même, son menton hirsute appuyé sur les jointures 
de ses doigts se projetant en avant, ses sourcils épais se haus- 
sant et s' abaissant comme si, depuis trop longtemps dans la 
même position, ils cherchaient à reprendre leur élasticité, 
son front large et bas travaillé de crispations nerveuses, Cat- 
tistock prenait conscience en cette heure de ses mobiles véri- 
tables. S'il avait berné sa charmante fiancée et la moitié de 
la ville, s'il se morfondait dans cette pièce sinistre au lieu de 
monter, en étouffant ses pas de triomphateur, dans la chambre 
où, palpitante entre des draps moins blancs que son corps, 
la femme qu'il désirait l'aurait attendue, c'était parce qu'il 
avait obéi à un impératif aussi obscur mais aussi catégorique 
que celui qui l'avait jeté à la poursuite de ce tonneau tour- 
noyant dans la mer démontée la nuit du naufrage. Cette 
impulsion irrésistible il la sentait de nouveau vibrer dans ses 
muscles, dans ses os, comme un élément de la vie mystérieuse 
et diffuse de sa structure physique qui n'aurait fait qu'un avec 
sa décision du petit matin et qui se manifestait, en cet instant, 
pour la ratifier. 

Courbé en deux, les coudes aux genoux, son menton puis- 
sant appuyé su? ses. nyaitis croisées, exposé aux, courants d'air 
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du couloir qui entraient par la porte ouverte, Cattistock obsti- 
nément révisait le cours entier de ses jours, et une aspiration 
tenace, permanente, essentielle émergeait peu à peu des pro- 
fondeurs secrètes de sa nature. Elle paraissait sourdre de 
quelque chose en lui qui n'était certes pas enfermé dans les 
limites de son crâne, qui émanait de sa charpente d'athlète 
beaucoup plus que d'une entité spirituelle. Libérée par le 
whisky à faible goût de tiges de rieurs la conscience de sa force 
physique, la conscience qu'avait son corps de cette terrible 
volonté d'être le maître qui le dominait la nuit où il luttait 
contre les vagues trouvait, semblait-il, un langage pour révéler 
ses fins. Et le but que toute sa vie il avait visé furtivement, 
convoité et atteint à tâtons, Cattistock, maintenant, le regar- 
dait en face et il lui apparaissait à la fois très précis et tout à 
fait exempt de la vulgarité qui entache l'ambition de bas aloi. 
Luttant de tout son corps ramassé pour voir, au cours de ce 
bouleversement, enfin clair en lui-même, Cattistock décou- 
vrait qu'affirmer, imposer, exercer tant et plus son pouvoir 
n'était pas ce qui comptait pour lui. Non. Ce que toute sa 
vie il avait toujours voulu, c'était le pouvoir en puissance. 

Se sentir en dehors des autres parce qu'il possédait en secret 
une force que les autres à sa place auraient proclamée, étalée, 
affichée, tandis que lui la garderait jusqu'au bout en réserve, 
tel un volcan sa flamme, posséder la foudre sans lancer 
d'éclairs : voilà quelle était sa passion vitale. 

Il se mettait en cette heure de crise à se voir comme un 
arsenal d'énergies explosives destinées à n'exploser jamais. 
Un orgueil ténébreux, démoniaque, tenait chez lui la race 
humaine en si total mépris qu'explosions, coups de tonnerre, 
toute manifestation de domination à grand spectacle lui fai- 
saient l'effet d'un aveu de faiblesse. Cette force qui soudain 
s'était dressée et l'avait expédié en pleine campagne après 
une nuit d'insomnie, talonné, fait marcher à grands pas entre 
les collines sombres et même par instants fait courir (il s'en 
souvenait à présent) jusque chez Brush, c'était une certitude : 
la certitude absolue, juste à temps mise en lumière, que faire 
entrer Hortensia dans sa vie ce serait altérer, saper, corrompre, 
détruire le grand, le souverain secret de ses jours. 

« Elle va dépenser mon argent, s'était-il répété tout le 
long de cette nuit sans sommeil, le dépenser ! le dépenser ! 
lé dépenser ! » 

Il n'était pas l'avare traditionnel. Palper l'or n'était pas 
pour lui un plaisir en soi. La valeur authentique voilà ce qu'il 
voulait avoir sous la main pendant que les autres, qui n'en 
avaient que l'apparence, paradaient, se pavanaient, se rengor- 
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geaient. Posséder en secret. Tout était là. Seul le pouvoir 
latent, inutilisé, ignoré même jusqu'au bout arrivait à satis- 
faire son orgueil. Vulgaire, vulgaire, disait son cœur à son 
cœur, le désir d'être reconnu, salué comme vainqueur dans 
la grande lutte qui, en dessous, fait de tous les hommes des 
rivaux et les met aux prises. Mourir sans qu'un seul repré- 
sentant de cette race méprisable le connût tel qu'il était, sût 
qu'il les avait tenus tous dans le creux de sa main. Ils pou- 
vaient, ces imbéciles, l'appeler l'homme le plus riche de Sea- 
Sands — pas un d'entre eux ne savait qu'il était, en fait, un 
des hommes les plus riches d'Angleterre. Oui, son secret était 
sa vie. Seul pouvait satisfaire son orgueil le fait de savoir 
que ce qu'il leur dissimulait, ces gens ne le savaient pas, ne 
le sauraient jamais. 

Or Hortensia était justement femme à percer son secret à 
jour une fois douillettement installée chez lui. Cette certitude 
s'était imposée avec une force implacable, définitive. Même 
s'il tenait loin d'elle son argent, elle saurait, elle finirait par 
savoir. Il la verrait se faufiler dans sa vie afin de savoir. Au 
fond ce qu'il voulait à sa façon directe, masculine, c'était, se 
disait-il, ce que veulent les femmes... Il voulait avoir accès 
dans une région mystérieuse de la vie et y régner sans trop 
savoir en quoi elle consistait et sans jamais s'en vanter. 

« Les femmes sont plus fortes que les hommes, pensait 
Cattistock, il leur est donné de jouir de ce royaume mysté- 
rieux, d'y exercer leur empire sans avoir à en garder le secret. 
Et ceci parce qu'elles peuvent toujours se plonger dans la 
Nature d'où elles sortent retrempées même lorsqu'elles se sont 
trahies en société et ont, en apparence, tout révélé, tout perdu. 
Mais l'homme ne peut pas en faire autant. Pour conserver son 
pouvoir, il est obligé de s'enfermer en lui-même. Un homme 
qui, même vivant avec une femme, ne vit pas seul n'est homme 
qu'à demi... Seulement les femmes, bien qu'elles admirent la 
solitude chez un homme et, en un sens, la préfèrent sont 
poussées par une fatalité maudite à la miner et à la détruire. » 

Ainsi Cattistock le Bouledogue extrayait du plus profond 
de lui-même son moi le plus intime et lui trouvait une expres- 
sion tandis qu'en face de lui, dans son pardessus neuf qui le 
faisait tenir aussi raide que s'il avait eu, sous son visage 
vide d'expression, la corde au cou, ce spectre sinistre, cet 
homme-cadavre distillant la sueur de l'astuce cadavérique, 
décrétait que Cattistock le Bouledogue n'avait pas la moindre 
idée des motifs véritables de ses actes ! 

Il est intéressant de songer aux effluves magnétiques qui 
devaient, pendant ce temps, circuler entre le Manoir et la 
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Grande Maison. Les deux sœurs Bartram étaient indiscuta- 
blement présentes ce soir-là, d'une présence en son genre très 
réelle, dans cette pièce froide où les courants d'air faisaient 
circuler les odeurs indéfinissables d'un demi-siècle de vie 
vécue au Manoir. A l'instant où l'homme ramassé sur lui- 
même menton aux poings, s'arrachait à Hortensia, l'homme 
aux airs de pendu en camisole de force étreignait Lucinda, 
dans ses efforts pour l'analyser, comme il eût pratiqué la 
vivisection sur une panthère à demi anesthésiée et grondant 
en sourdine. Mais pour autant que le tempérament Bartram, 
hérité par les deux sœurs beaucoup plus que n'eût voulu l'ad- 
mettre le capitaine dément, projetât des émanations dans 
cette pièce minable, les deux hommes n'en éprouvèrent pas 
moins une secousse lorsqu'un violent coup de sonnette retentit 
soudain à la porte d'entrée. 

Un coup de sonnette est toujours chargé de l'électricité 
d'un coup de théâtre et la première pensée qui traversa l'esprit 
de Cattistock fut : « C'est Tensia ! » Et en dépit de sa réso- 
lution, un flot de bonheur l'inondait pendant qu'il se levait et 
tendait l'oreille. 

Le docteur Brush s'était levé lui aussi et les deux beaux- 
frères se regardèrent d'un œil fixe. Brush, l'homme, pensait : 
« Pourvu que ce ne soit pas Lucinda Cobbold envoyée en 
ambassadeur !» ; ce que Brush le psychiatre traduisait aussitôt 
par : « Si ça pouvait être Lucinda Cobbold envoyée en ambas- 
sadeur ! » 

— Qu'attend Lizzie pour aller ouvrir? dit Cattistock d'un 
ton irrité et, se tournant vers le couloir, il cria : Lizzie ! Lizzie ! 
Viens ! On sonne. 

Mais sa surexcitation était telle que, sans plus attendre, 
il se précipitait vers la porte et l'ouvrait pendant que Brush, 
du geste instinctif du médecin qui doit se tenir prêt aux inter- 
ventions immédiates, enlevait en hâte son pardessus et allait 
le pendre avec soin à une patère. 

Dehors une lune débile, délayée dans la brume, projetait 
non sans peine une lueur déformante sur la tête de trois 
personnes. Il y avait là une jeune fille et deux hommes. Cat- 
tistock, et Brush derrière lui, les reconnurent aussitôt et, en 
fins renards, saisirent du même coup la cause de cette invasion. 

Ils avaient en face d'eux le capitaine Bartram accompagné 
de Daisy, sa petite-fille, et de Rodney Loder, son notaire. 

— Nous sommes venus, dit tout de suite Daisy (sa voix 
claire tremblait, mais elle restait tout à fait maîtresse d'elle- 
même) parce que grand-père tient beaucoup à vous parler. 
Il croit que c'est à cause de lui que vous n'êtes pas venu aujour- 
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d'hui. J'ai dit à M. Loder combien grand-père se tourmentait 
et M. Loder a dit qu'il fallait prendre un taxi et venir... Le 
taxi nous attend de l'autre côté de la route. 

— Ne faites pas retomber les péchés des pères sur les 
enfants, Dogberry Cattistock ! s'écria le vieil homme, je n'ai 
jamais pu vous voir en peinture et, si ça se faisait chez nous 
comme dans certains pays, il y a longtemps que nous nous 
serions lardés de coups de couteau, vous le savez aussi bien 
que moi. Mais la question n'est pas là. Que ce mariage m'ait 
plu ou déplu, Cattistock, je ne peux pas supporter de me 
dire que vous avez planté là ma fille Tensia à cause des bruits 
qui courent sur mon autre fille et moi. Ce n'est pas le moment 
de régler nos comptes personnels, Cattistock, nous pourrons 
faire ça un autre jour et ce n'est pas pour ça que je suis venu. 
Je suis venu vous chercher pour vous emmener chez Lucinda 
trouver Tensia. Ne dites pas que vous ne voulez pas m'écouter. 
Qu'un homme ait son amour-propre, qu'une femme ait le 
sien, je l'admets. Mais si vous me laissez vous emmener chez 
Lucinda dans le taxi de Loder, Cattistock, je suis sûr que 
vous serez, Tensia et vous, si bien à votre affaire que vous 
aurez tôt fait, tous les deux, de passer l'éponge. Je sais à quoi 
m'en tenir sur mon propre compte. Je sais que je serai damné 
dans l'autre monde et que je suis à la torture dans celui-ci 
mais vous ne devez pas... 

Rodney s'était, jusqu'alors, tenu à l' arrière-plan, laissant le 
capitaine lancer sa tirade, mais lorsqu'il devint évident qu'au 
lieu de ralentir son débit volubile le vieil homme s'apprêtait 
à faire, sous le fouet du remords, un discours aussi long que 
celui du père nourricier aux portes de la tente d'Achille, il 
entra en scène. 

— Est-ce que cela ne vous dérangerait pas, demanda-t-il 
à Cattistock, de nous laisser entrer une minute? Notre taxi 
est là ; nous ne resterons pas longtemps, mais le capitaine... 

— Mais bien sûr, Loder, entrez, entrez donc, dit bien vite 
et avec bonté le maître du logis. Nous allons donner, je suis 
sûr, satisfaction au capitaine. Je suis content de vous voir, 
dit-il à Daisy lui posant sa main sur l'épaule. Vous connaissez 
tous mon beau-frère, n'est-ce pas?... Attention aux marches 
capitaine... là... 

Une fois la porte refermée sur le tic-tac du taxi, Cattistock 
parvint, avec l'aide du médecin, à installer ses visiteurs dans 
son bureau si peu accueillant. Le capitaine laissa Daisy le 
débarrasser de son pardessus et le faire asseoir dans le fau- 
teuil de cuir que venait d'occuper le docteur Brush. 

Le fauteuil plus petit où Cattistock venait de méditer som- 
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brement et près duquel la bouteille de whisky, à demi vide, 
était posée à même le sol, fut désigné à Rodney. Le médecin 
approcha contre la table une chaise haute sur laquelle il 
s'assit, très droit, très tranquille, les mains croisées, l'air 
absent et quasi stupide de l'employé chargé de prendre les 
billets à la sortie qui attend que le train suivant entre en gare. 
Cattistock transporta auprès du capitaine le seul autre siège 
de la pièce, un vieux tabouret de piano recouvert de peluche 
défraîchie. 

— Asseyez-vous, jeune fille, dit-il à Daisy, avec une gri- 
mace amicale, vous êtes la seule à qui j'ose offrir ça ! 

Mais Daisy, distraitement, s'était mise à rassembler les 
roses éparpillées. Debout elle achevait d'en faire un bouquet 
et jetait un coup d'ceil dans la pièce pour voir s'il serait pos- 
sible de les mettre dans l'eau. 

— Emportez-les, ces fleurs, dit Cattistock avec gentillesse. 
Je me demande comment diable elles sont venues échouer là, 
mais emportez-les si elles vous font plaisir. 

Daisy, de ses yeux gris, le regarda bien en face. Elle s'éton- 
nait de ne pas se sentir plus indignée devant un individu qui 
avait fait de sa mère la risée de la ville ; mais maintenant 
qu'il n'était plus question de l'avoir pour beau-père, c'était 
une sympathie inattendue qu'elle éprouvait envers cet 
homme à l'air harassé, aux yeux brûlants encore d'un reste 
de surexcitation. Le capitaine restait, toutefois, l'objet de ses 
préoccupations et, le bouquet de roses à la main, elle s'assit 
auprès de lui sur le tabouret de piano et lança à Rodney un 
regard suppliant. 

Rodney qui s'inquiétait d'elle beaucoup plus que du capi- 
taine, ou de n'importe qui, s'empressa de répondre à cet appel 
muet. 

— Nous n'allons pas nous attarder, monsieur, dit-il à Cat- 
tistock, j'ai bien peur qu'il nous soit impossible de vous 
persuader de faire ce que voudrait le capitaine. 

— Je lui ai dit ce que j'avais à lui dire, Rodney, déclara 
le vieil homme d'un ton tout à fait calme et raisonnable ; 
puis il ajouta en frissonnant : il fait frisquet ce soir. 

Cattistock surprit le regard que lança le vieil homme à la 
bouteille posée par terre et, après un rapide coup d'oeil alen- 
tour à la recherche d'un verre, il ramassa le sien, versa du 
whisky dedans et le tendit à son visiteur : 

— Je m'excuse, dit-il, mais un vieux marin comme vous, 
capitaine... 

Il s'interrompit en s'apercevant du manque d'eau et il fai- 
sait un mouvement vers la porte, mais le capitaine l'arrêta : 
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— Ne vous inquiétez pas, Dogberry, dit-il, j'ai tout ce 
qu'il me faut... Ça va réchauffer ma vieille carcasse. 

Et renversant la tête en arrière il vidait le verre d'une 
rasade, la lumière de la bougie tombant sur son long cou 
où elle faisait ressortir les tendons distendus par la déglu- 
tition. 

« C'est l'image même de l'homme en train de boire », se dit 
Rodney. 

— Je crois... (le docteur Brush, soudain, prenait la parole, 
et Daisy, affermissant son équilibre sur le tabouret, lui lan- 
çait un regard d'appréhension, puis fermait les yeux), je crois 
qu'en ce moment une entrevue entre votre fille et notre ami 
ne servirait pas à grand-chose, capitaine. Avec les femmes 
(il parlait d'un ton bas et autoritaire qui, visiblement, frap- 
pait le vieil homme maintenant renversé dans son fauteuil, 
son verre vide à la main), avec les femmes il faut toujours 
attendre le moment voulu, autrement dit qu'elles soient 
d'humeur propice, pour tenter n'importe quelle démarche... 

Mais le capitaine se tournait vers Cattistock : 

— Vous allez soutenir que ce n'est pas à cause de moi, 
Dogberry, mais je sais à quoi m'en tenir... (et le capitaine 
poussa du plus profond de lui-même un de ces soupirs dou- 
loureux qui expriment le découragement total). J'ai pourtant 
toujours fait pour elle tout ce que j'ai pu... toujours fait pour 
mes filles tout ce que j'ai pu... n'est-ce pas, Daisy? Pour ta 
mère et... et... pour Lucinda aussi... 

Le docteur Brush tourna vers le capitaine son visage inex- 
pressif d'employé qui prend les billets. 

— Un jour, dit-il d'un ton bas et très tranquille, je vous 
dirai, au sujet de Mme Cobbold, quelque chose qui vous inté- 
ressera beaucoup, capitaine. Non, pas maintenant, précisa-t-il, 
car, dans les yeux du vieil homme, une expression subite 
évoquait le poisson pris à l'hameçon et jeté au fond de la 
barque de pêche auquel il serait donné d'entrevoir les vagues 
de la mer. Pas maintenant, une autre fois ; mais je vous dis 
tout de suite que ni vous, ni elle... (sa voix prenait des 
inflexions qui faisaient frémir les lèvres du vieil homme 
convulsivement comme s'il s'était acharné sur un os) n'êtes 
ce que vous croyez être. 

Durant le lourd silence qui s'abattit sur la pièce, Cattistock 
alla changer les chandeliers de place sur la cheminée, de façon 
à les mettre derrière le vieil homme. Il parut agir ainsi tout à 
fait machinalement mais Daisy le regarda faire avec recon- 
naissance de ses yeux gris qu'elle avait résolument rouverts, 
car, grâce à cette manœuvre, ni le docteur, ni personne n'allait 
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plus voir ces déconcertantes contorsions de lèvre dans le visage 
du capitaine à présent tout à fait dans l'ombre. 

Seulement, de cette ombre, une voix maintenant s'élevait 
qui mettait tout le monde mal à l'aise. 

— Je vous donnerai toutes mes boîtes de coquillages, doc- 
teur, si vous arrivez à lui faire jurer sur la mémoire de sa 
mère qu'elle me laissera tranquille ! J'ai plus de coquillages 
qu'on ne croit et je vous les donnerai tous... dis-lui que je 
parle sérieusement, Daisy!... Si vous lui faites jurer que 
jamais plus... (sa voix s'affaiblit au point de devenir presque 
inintelligible) elle ne viendra me faire signe et balancer ses 
hanches et faire la moue et me sourire à la fenêtre de ma 
cabine ! 

Il s'interrompit ; puis d'une tout autre voix, posée, raison- 
nable et qui, pour cette raison même, faisait un effet encore 
plus pénible, il reprit : 

— Dis-lui ce que j'appelle ma cabine, Daisy. Dis-lui pour- 
quoi je n'ouvre plus jamais ma fenêtre et ne regarde plus 
jamais dehors ! Je l'ai bouchée ma fenêtre, n'est-ce pas, Daisy? 
Avec mes boîtes de coquillages. Je ne veux pas de ses secrets, 
docteur, non, je n'en veux pas. Les secrets ça a toujours été 
son genre et je n'ai jamais voulu qu'elle m'y mêle. Qu'elle 
jure de me laisser tranquille — c'est tout ce que je lui demande. 

Il se pencha en avant avec animation de sorte que son front 
haut, le front des Bartram, sortait seul de l'ombre, donnant 
ainsi l'impression que c'était un orifice de son crâne grisonnant, 
correspondant à l'endroit le plus détraqué de son cerveau, 
qui parlait et non sa bouche invisible. 

— Écoutez, docteur, et vous Dogberry, et vous Rodney... 
ce que je vais vous dire là... il faut avoir parcouru les mers 
pour le savoir... (sa voix ne fut plus qu'un murmure) elles 
ont un aiguillon. C'est leur secret. N'aie crainte, Daisy... pas 
besoin de fermer les yeux, ma petite fille... je le leur dis tout 
bas et avec précaution... sans que ça puisse choquer une 
demoiselle... mais il faut qu'ils le sachent... C'est le poison 
de leur aiguillon qu'elles laissent toujours derrière elles. Quand 
elle vient balancer ses hanches devant ma fenêtre elle est 
obligée de fredonner un petit air pour que je ne m'aperçoive 
pas qu'elle a un aiguillon ... et vous ne savez pas quelle chanson 
elle fredonne? Eh bien ! c'est : Ramène-la à Devonport, à 
Devonport, à Devonport... 

Cette partie du vieux crâne mise en relief par l'éclat des 
bougies et disposant, semblait-il, d'un moyen d'expression 
directement en contact avec le désarroi du cerveau paraissait 
chanter le vieux refrain. 
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Tout ceci faisait tellement de peine à Daisy qu'elle laissa 
tomber les roses de Curly sur ses genoux, leva les mains et 
en pressa fortement les paumes contre ses yeux fermés tandis 
que ses doigts recouvraient ses tempes battantes et s'enfon- 
çaient dans ses cheveux. Si elle souffrait d'entendre divaguer 
son grand-père, Rodney, qui ne la quittait pas des yeux, était 
encore plus bouleversé qu'elle. De sa vie il n'avait éprouvé 
envers qui que ce fût pareil élan de tendresse protectrice. Se 
rendant à peine compte de ce qu'il faisait, il se leva et alla 
poser une main sur l'épaule de la jeune fille avec autant de 
sollicitude que si elle venait d'être atteinte par une balle. 
Daisy parut reconnaissante de ce geste apaisant mais tous 
deux étaient arrivés à une telle entente que Rodney comprit 
qu'elle préférait se maîtriser toute seule et il revint s'asseoir 
à sa place avec un sourire contraint. 

Le vieil homme continuait à parler sans se douter le moins 
du monde de l'effet produit par ses divagations. 

— Oh ! proclamait-il de sa voix aiguë, plaintive qui, à sa 
grande gêne, faisait penser Cattistock à Hortensia, quel 
paradis sur terre si on pouvait se tirer leur aiguillon de la tête ! 
Elles vous piquent et si fort qu'on s'écorche le cerveau à force 
de se gratter ! Ah ! vous avez bougrement raison, Rodney, 
mon petit, de ne pas vous en approcher ! Et vous, Dogberry, 
qui êtes là à faire la grimace, c'est à cause de leur aiguillon, 
hein, mon gars, que vous avez fui l'église? (Ne le prends pas 
à cœur comme ça, Daisy, je le dis comme je le pense.) Ce n'est 
pas moi qui vous donnerai tort. Je ne suis pas homme à... 

Daisy, ses mains cachant toujours son visage, s'agitait sur 
le tabouret et quelques-unes des fleurs de Curly glissèrent de 
ses genoux sur le tapis — que depuis des jours et des jours 
le balai de Lizzie n'avait pas effleuré. Cattistock, resté debout 
près d'elle, machinalement, comme aurait fait n'importe 
quel homme à sa place, s'agenouilla pour ramasser ces fleurs 
et les lui remettre sur les genoux. Au moment où il se relevait 
un hurlement prolongé qui exprimait la détresse de Jaune, 
là-haut, impressionna tout le monde. 

— Au diable ce chien ! marmotta Cattistock et en lui-même 
il ajouta : « Mais que diable peut donc bien fiche Lizzie? » 

Et il fut alors donné à Rodney stupéfait de voir — lui si 
soigneux de sa tenue qu'il ne manquait jamais d'effacer les 
plis de ses propres vêtements fût-ce après s'être agenouillé 
à l'église — son hôte s'élancer hors de la pièce sans donner la 
moindre pichenette à son pantalon tout froissé et tout pous- 
siéreux ! En fait Cattistock ne se sentait pas tranquille depuis 
quelques instants au sujet de sa vieille bonne. Pourquoi ne se 
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faisait-elle pas voir? Était-elle saisie d'un accès de honte en 
ce soir du « gran rifiuto »? Ayant quitté la pièce sans refermer 
la porte derrière lui il suivait en toute hâte le couloir, entrait 
dans la cuisine. La bouilloire émettait avec indignation des 
nuages de vapeurs, son couvercle se soulevait et retombait 
avec impatience — tel le chapeau de fer d'un diablotin à res- 
sort — mais nul signe, nulle part, de Lizzie Chant. 

Lizz ! Lizz ! cria Cattistock. 

La porte de la salle de l'office était entrouverte. La pièce 
paraissait éclairée. Cattistock y entra : non seulement la 
pièce était éclairée mais elle était menacée d'incendie. Au 
milieu de la table approchée du feu où le couvert était mis 
pour deux personnes, une petite lampe charbonnait abomina- 
blement. De la suie noircissait la nappe. La fenêtre donnant 
sur la pente éclairée par la lune où se dressait le poteau était 
grande ouverte et un courant d'air froid vint frapper Cattis- 
tock au visage. 

Regardant par la fenêtre Cattistock, à tout hasard, lança 
le nom de Lizzie dans le clair de lune et, à son immense stu- 
peur, une voix lointaine lui répondit. Elle semblait venir du 
poteau que l'on appelait la Femme en Gris. Tout à fait inquiet, 
Cattistock quitta la fenêtre pour sortir de la maison par la 
porte de derrière. 

— Lizz ! Lizz ! ne cessait-il de répéter en gravissant à 
grands pas la pente. 

A peine Cattistock quittait-il la pièce que son beau-frère 
se levait. 

— Avez-vous vu ma voiture, en arrivant, Loder? 

Le capitaine, sinon Rodney, avait remarqué la grande 
automobile du Musée de l'Enfer arrêtée contre une des haies 
de la route. 

— Votre taxi va vous coûter une fortune, dit le médecin 
en mettant son pardessus. 

Rodney sourit avec le haussement d'épaule désabusé 
typique de l'homme de loi. 

— Faites-la jurer, docteur, alla crier le vieil homme du 
seuil de la maison, quand le pardessus clair eut passé la porte 
pour disparaître au bas des marches, faites-la jurer de ne 
plus me tourmenter ! 

Puis revenant dans le bureau où Rodney et Daisy avaient 
eu le temps d'échanger quelques paroles anxieuses, il s'assit 
avec de petits rires et des hochements de tête. 

— Je l'ai bien mis au pas hein, Daisy? Hein Rodney' 
Je les ai bien mis au pas tous les deux, hein? Cattistock le 
Bouledogue vous avez vu? Dommage que notre ami le Cabo- 
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teur n'ait pas été là pour voir lui aussi. Je lui ai dit son fait 
sans mâcher mes mots. Je crois que ça ne lui arrivera plus 
d'abandonner une de mes filles à la porte de l'église, hein? 

Mais après avoir lancé ce morceau de bravoure, le capitaine 
cédait aux réactions du vieil âge ; il dodelinait de la tête en 
s'enfonçant dans son fauteuil. 

Rodney se mit à parler tout bas à Daisy. Daisy portait un 
costume bleu marine qui accentuait la jeunesse de son corps 
souple et le petit manteau noir fané qu'elle avait gardé sur 
ses épaules faisait ressortir, même à la clarté pauvre des 
bougies, la fraîcheur de son teint à l'ombre de son chapeau de 
feutre. Elle se mordait les lèvres en fronçant les sourcils 
presque avec humeur dans son désir de donner une réponse 
de grande personne, non une réponse enfantine, aux questions 
chuchotées par Rodney et Rodney songeait que, bientôt, il 
trouverait bien difficile de ne pas mettre au grand jour l'attrait 
qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre. 

« Est-ce par vertu que je me suis retenu pendant tout ce 
temps de l'embrasser? de lui faire la cour? » 

« Non, se répondait-il en regardant clignoter au-dessus de 
la tête de Daisy ce qui avait tout l'air d'être les deux der- 
nières bougies que possédât Cattistock, non, il ne s'agit pas 
de vertu, mais de pure et simple intelligence ! Je sais que 
brusquer, effarer, dérouter une fille comme Daisy serait idiot 
— étant donné que je ressens pour elle ce que je ressens, bien 
entendu... S'il en allait autrement ce serait une autre his- 
toire... mais l'idée de chercher à la corrompre ne peut éveiller 
chez moi qu'un mouvement d'indignation et le désir de la 
protéger... » 

Il eut un léger sourire (que Daisy remarqua aussitôt, qui 
l'intrigua infiniment et la tracassa quelque peu) à l'idée d'un 
« vil séducteur » entreprenant de corrompre la sérieuse mère 
et maîtresse de Quinquetta ; mais son pessimisme ne laissait 
pas de place, en lui, pour une galanterie excessive à la don 
Quichotte et Rodney ne se refusa pas le plaisir d'imaginer ce 
qui se passerait quand le moment serait venu de se montrer 
amoureux. Il y pensait, en écoutant les paroles hésitantes, 
bien pesées de Daisy mais, soudain, pensées et paroles furent 
mises en déroute par un appel que poussait au loin la voix 
de Cattistock : 

— Dan ! Dan ! Dan ! 

Daisy et Rodney s'élancèrent dans le couloir, mais non sans 
que Daisy eût jeté un coup d'œil à son grand-père endormi, 
et refermé doucement la porte sur lui. Au bout du couloir 
ils s'arrêtèrent, l'oreille tendue, mais seule leur parvint une 



400 LES SABLES DE LA MER 

faible plainte poussée, là-haut, par Jaune. Ne trouvant rien 
dans la cuisine — à part la bouilloire-diablotin dont le cou- 
vercle dansait, à présent, une danse frénétique — ils entrèrent 
dans la salle de l'office et, là, trouvèrent un feu mourant, 
une table mise pour deux personnes avec, dessus, une lampe 
éteinte et une tranche de fromage de tête saupoudrée de suie. 

Un nouvel appel de Cattistock leur faisait prendre leur 
course vers la porte de derrière par où le souffle de la nuit 
leur parvint. Dehors, dans une petite cour semée de galets, 
ils trouvèrent Cattistock agenouillé à côté de Lizzie Chant 
étendue sans connaissance et qu'il tentait de ranimer, au 
moyen de méthodes primitives et violentes comme s'il avait 
eu affaire à un noyé, à un ivrogne, ou à une personne gelée 
qu'il aurait fallu réchauffer à tout prix. 

Le docteur « Dan » aurait à peine pu prendre la situation 
en main avec plus d'autorité que ne devait faire Daisy en 
cette conjoncture surprenante. Transportée dans sa chambre 
par son maître et Rodney, mise au lit et soignée par cette 
jeune personne énergique, la vieille Lizzie ne tardait pas à 
donner des signes de quitter le non-Être — cet état de santé 
— pour revenir à l'insanité d'Être. 

— Couché ! Couché ! ou je te renferme ! 

Le maître du logis adressait cette injonction à Jaune qu'il 
venait de libérer et qui sautait contre le lit de la vieille femme. 

— Où était-elle? demanda Rodney à voix basse. 

— Elle était sortie vagabonder, répondit Cattistock éga- 
lement à voix basse. Elle avait dû éprouver le besoin de 
prendre un peu l'air après avoir régalé ce tas de vieilles 
sorcières. C'est par un pur hasard que je l'ai trouvée près 
de ce poteau que nous appelions autrefois la Femme en 
Gris... Je l'ai ramenée. Tout le long du chemin nous avons 
parlé de l'ancien temps, gais comme des pinsons et, à l'endroit 
où vous nous avez trouvés, la voilà qui tombe... si brusque- 
ment que je n'ai pas pu la retenir... J'ai cru que son compte 
était bon et c'est pour ça que j'ai crié si fort pour appeler Dan. 
Mais le diable m'emporte si vous n'avez pas mieux fait l'af- 
faire, ma petite Daisy ! Ah ! Loder ! Si j'avais fait mon appa- 
rition à l'église, ce matin, cette enfant solide au poste ne 
serait pas venue vivre ici. Elle n'aurait pas plus abandonné le 
capitaine que le capitaine n'aurait abandonné un de ses vais- 
seaux dans le temps. N'est-ce pas, Daisy? 

Mais Daisy avait une excellente excuse pour passer outre 
aux louanges de cet homme qui avait été si près de devenir 
son beau-père, car il lui fallait interpréter les faibles murmures 
de sa malade. 



les roses de curly 



401 



— Mme Chant veut vous dire quelque chose, monsieur, 
déclara-t-elle avec force. 

C'était en pure perte que sa mère, des semaines durant, 
avait tenté d'obtenir qu'elle appelât Cattistock autrement 
que monsieur. Cattistock, lui, aimait assez cette appellation. 
Il y trouvait quelque chose de piquant, d'engageant. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Lizz? demanda-t-il en se penchant 
au-dessus du lit. 

S'il s'était montré rude envers elle ce soir-là c'était en 
partie parce qu'il s'était figuré, tout à fait à tort, que la 
vieille femme avait bu un coup de trop. 

— Qu'est-ce que c'est, Nounou? Qu'est-ce qu'il y a? 
Penché au-dessus d'elle Cattistock questionnait la vieille 

femme d'un ton d'intimité indescriptible qui prouvait que 
tous deux ne faisaient qu'un beaucoup plus indissolublement 
que s'ils avaient été les amants les plus passionnés ou les 
parents les plus dévoués du monde. 

— Approchez-vous plus près... mon petit monsieur Dog- 
berry, chuchota Lizzie, c'est pour vous tout seul. 

Et quand il se fut penché plus bas, Daisy et Rodney s'écar- 
tant un peu, Cattistock entendit sa vieille bonne lui souffler 
d'une voix plus ténue que celle des fils télégraphiques qui 
vibraient au-dessus des étendues les plus solitaires de ses 
collines natales : 

— Elles étaient deux ce soir, monsieur Dogberry. Y avait 
la Femme en Gris et une autre, à côté, une de qui vous et moi 
nous avons souvenance. 



CHAPITRE XIII 

GUIGNOL SUR LA PLAGE 



C'était le début du mois d'août et Sea-Sands fourmillait de 
visiteurs. Une foule, sur l'Esplanade, opposait deux courants 
parallèles coupés, çà et là, de remous par l'arrivée de prome- 
neurs nouveaux, les uns débouchant de la route, les autres 
escaladant les marches de pierre au retour de la plage. 

Placides, les faces à la Janus de l'Horloge municipale domi- 
naient ce défilé interminable, tel un phare dressé au confluent 
de deux marées. C'était vis-à-vis, presque, de l'Horloge que 
le sable commençait tout de bon à régner. Dans les parages 
d'Albany Terrace il n'y en avait que très peu ; le jeu des 
marées n'en laissait même autant dire jamais voir, car la côte 
semée de galets descendait, là, en pente raide dans une mer 
profonde. C'était à gauche et à droite de l'emplacement, 
voisin de la Statue de la vieille reine, où la route déversait 
ânes et voitures à chèvres, marchands de jouets et de bonbons, 
baladeuses chargées de fruits, fauteuils roulants et voitures 
d'enfants que le sable, qui donnait son caractère à la ville, 
s'étalait si noblement, si généreusement, si hospitalièrement ! 

Il serait difficile, vraiment, d'imaginer une étendue de 
sable, de cet élément pour le cœur des enfants « limitrophe 
du ciel », plus favorablement adaptée par la Nature aux fins 
d'une station balnéaire. Cette surface se prolongeait à tel 
point qu'on y avait pu voir, mois d'août après mois d'août, 
depuis le temps de la reine Anne, patronne historique de la 
ville, de forts chevaux tirer des cabines roulantes assez loin 
du rivage pour permettre les bains de mer ; encore les nageurs 
un peu aventureux se voyaient-ils contraints de dépasser les 
avant-postes ainsi atteints s'ils voulaient parvenir à vraiment 
perdre pied. Mais pour petits garçons et petites filles, dont le 
bonheur se bornait à patauger, cet immense demi-cercle tout 
ondulant de vaguelettes étincelantes était un lieu de délices 
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totales. Installées là-haut, dans la bonne chaleur du sable sec, 
les mères pusillanimes et les sœurs aînées responsables pou- 
vaient en toute tranquillité lire ou tirer l'aiguille avec, entre 
elles et la mer proprement dite, l'espace du sable dit humide 
où, jambes nues, pelles de bois en mains, les enfants s'affai- 
raient sans relâche à creuser des canaux et bâtir des châteaux. 
Les mouettes, dans leurs élans les plus audacieux, descendaient 
rayer l'air en oblique, comme des torpilles, au-dessus des têtes 
des nageurs, puis, d'un revers de leurs ailes puissantes, repar- 
taient tournoyer vers le large en lançant leurs cris rauques 
mais rassurants. 

Cet après-midi-là, en bonne partie, sans doute, parce que 
la lumière chaude du soleil tombait tamisée d'un ciel vapo- 
reux et parce qu'aucun vent ne soufflait, le paysage évoquait 
Y Embarquement pour Cythère. Le même genre d'atmosphère 
y régnait tendant à faire croire que la foule — qu'elle s'aven- 
turât ou non dans l'eau claire — délivrée en partie du poids 
des réalités quotidiennes, avait été transportée sur les bords 
enchantés d'une mer alcyonienne « où les oiseaux du calme se 
posaient tout rêveurs sur des ondes charmées ». La scène 
n'était pas, pour autant, dépourvue de contrastes esthétiques 
bien à elle. Cette différence, par exemple, entre le sable sec 
et le sable humide (où Magnus voyait l'image de son dualisme 
intérieur) la dotait d'un relief allégorique. Sur le sable sec les 
grandes personnes par petits groupes lisaient, cousaient, dor- 
maient, et surtout bavardaient ; sur le sable humide les 
enfants, en train de construire leurs forteresses et de creuser 
leurs canaux, étaient bien trop absorbés et bien trop contents 
pour échanger autre chose que, par-ci par-là, de brusques 
clameurs. Le jeu libre de tous ces membres clairs et nus, se 
détachant sur le fond lumineux des eaux proches et sur le 
bleu du large, donnait à la scène un charme païen merveilleux, 
semblait la transplanter hors du temps, dans un pays de va- 
cances éternelles où le fardeau du travail, le poids des respon- 
sabilités n'alourdissait plus les cœurs. 

Sur le sable sec c'était une humanité gaillarde, truculente, 
rabelaisienne qui prenait du bon temps ; des mortels insou- 
ciants et grivois qui mangeaient, buvaient, philosophaient, 
menaient leurs intrigues galantes et potinaient. Par groupes 
d'une jovialité gargantuesque qui, sans cesse, se formaient, 
se disloquaient, se reformaient, pères, mères, oncles et tantes 
s'en donnaient de gloser sur le monde comme il va avec une 
malice qui avait des siècles de bouteille. Ainsi le sable sec 
recevait l'empreinte de ces commentaires d'adultes sur la vie 
qui, avec ses pleurs et ses plaintes, continuait son chemin aux 
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détours tortueux (accompagnée peut-être aussi par d'inson- 
dables commentaires issus de la Statue de la reine, du Clocher 
de l'église, des contours de l'Ile, là-bas). Et en même temps, 
le sable humide recevait, lui, l'empreinte de pieds trop légers 
semblait-il, pour en laisser aucune : pieds nus immatériels, 
immortels, empreintes classiques de l'enfance éternelle à 
jamais libre et heureuse dans une cour de récréation divine 
fermée aux infiltrations de nos désordres. 

Entre l'Horloge municipale et l'endroit où stationnaient les 
ânes — d'où Magnus se souvenait d'être parti se baigner, 
enfant, dans une cabine aux armes royales — le sable perdait 
du terrain pour disparaître bientôt tout à fait. Des galets le 
remplaçaient et l'eau, très vite, devenait profonde. Là le père 
de Marret avait, cet été, installé en permanence non seulement 
son guignol, mais aussi une tente sous laquelle — bien que 
n'en ayant pas à proprement parler le droit — il lui arrivait 
de servir ou, plus exactement, de faire servir par Zinzin et ses 
filles, du thé et des tartines. 

Cet après-midi, alors que les aiguilles de l'Horloge allaient 
marquer quatre heures, Magnus en cours de flânerie s'arrêta 
derrière les enfants massés au pied du guignol. 

— Judy ! Judy ! Judy ! criait le père de Marret à l'intérieur 
du petit théâtre en forme de cercueil. 

Ce cri de défi plus qu'impudent rendait un son unique. Il 
était brutal, impitoyable, révoltant. Magnus n'y sentait pas 
moins vibrer une note indicible — ne correspondait-elle pas, 
tout simplement, peut-être, à une résurrection de son enfance? 
— qui le saisissait aux entrailles. 

La voix de Mr. John était retentissante, elle avait l'insis- 
tance, voire un peu la stridence, des sambuques qui, à Baby- 
lone, conviaient au culte de l'idole élevée par Nabuchodonosor. 
Elle évoquait les ricanements d'une ironie vieille comme le 
monde, un complot de tous les mimes, de tous les histrions 
de l'antiquité acharnés à clouer, en chœur, sans ombre de 
pitié, de sympathie, de remords, notre sensibilité moderne au 
pilori du ridicule. Et une fois passée cette curieuse émotion 
première suscitée, en lui, par la résurrection de l'enfant d'au- 
trefois, voici que Magnus se représentait une procession de 
tous les névrosés de sa connaissance. Il voyait le capitaine 
Bartram et Peg Grimstone et Sylvanus Cobbold et Benny — 
ce petit paquet de nerfs — se diriger à travers de vastes 
étendues herbeuses vers le Musée de l'Enfer où était mort le 
père des frères Cobbold, où, pour autant qu'il sût, le frère 
du vieux M e Loder était enfermé encore. Et cet incorrigible 
petit réprouvé aux yeux en vrille, à l'énorme nez rouge, au 
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menton en galoche, ce Pamirge ayant pris du ventre qui co- 
gnait sur la rampe du petit théâtre, il lui semblait l'entendre 
jaillir d'un terrier de lapins sur le passage de ces pèlerins 
lamentables en poussant son cri aux féroces intonations baby- 
loniennes : Judy ! Judy ! Judy ! 

« Il est ma foi certain, songeait Magnus, que Guignol n'a 
rien de chrétien... il a même quelque chose d'antichrétien. 
Et comme cet individu sait bien rendre le caractère fripon de 
son polichinelle ! Quels relents de bière aigrie ! Quelle bruta- 
lité ! On se croirait devant les enseignes des lupanars de 
Pompéi! » 

Magnus se mit ensuite à se demander qui, parmi les 
hommes qu'il connaissait en ville, ressemblait à ce braillard 
à grosse bedaine. « Voyons, se disait-il (et il allait être mis 
sur la bonne voie par les accents bien inspirés de l'homme du 
Guignol), il y a un peu de Guignol chez moi, chez Gaul, chez 
Jerry, chez le vieux Bartram, chez le Caboteur... Sans doute 
Guignol représente-t-il un élément essentiel de l'éternel mas- 
culin... « le bon compagnon bien couillu » dont parle Rabe- 
lais... qui peu ou prou se retrouve en tout homme... mais 
l'homme de ma connaissance qui ne se contente pas de lui 
ressembler... qui est tout le portrait de ce paillard de Gui- 
gnol bien qu'il n'ait pas un gros ventre... j'y suis ! C'est Sippy 
Ballard ! » 

Extraordinaire la satisfaction que Magnus devait éprouver 
— et ceci jusqu'à la fin de la représentation qui le retint jus- 
qu'au bout — à reconnaître en Guignol tout le portrait de 
l'Administrateur des Biens de la Commune ! Quand le fantôme 
apparut pour se gausser du pauvre bougre, Magnus ne fit 
qu'un avec le fantôme. Et quand le bourreau entra en scène, 
Magnus se mit si bien dans la peau de ce personnage indispen- 
sable qu'il tortillait ses doigts pendant que Guignol essayait 
d'échapper à la corde si méritée. 

Il était nerveux, soucieux, ombrageux en ces jours, Magnus. 
Durant tout le printemps et ce début d'été — depuis le jour, 
en fait, du mariage manqué de Cattistock — Curly n'avait 
cessé de remettre à plus tard leur mariage à eux. Le dernier 
prétexte qu'elle avait invoqué était l'antipathie que lui inspi- 
rait la femme du caporal. Cela remontait au mois de juin et 
Magnus avait dû aller dire au globe-trotter retraité qu'il était 
inutile de leur retenir une chambre. 

"Magnus promena autour de lui ses regards. Il essaya de 
voir cet endroit familier avec les yeux de quelqu'un qui 
l'aurait vu pour la première fois. Y avait-il sur les bords de 
la mer anglaise une ville comparable à cette station balnéaire 
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du temps de la reine Anne? Elle avait quelque chose de si 
satisfaisant, de si complet, elle donnait en ce moment, dans 
cette vaporeuse lumière d'août, tellement l'impression de 
surgir tout juste des eaux étincelantes de la baie : clocher, 
statue, rangées de maisons bien à leur place dans la très légère 
brume ivoire... Elle faisait l'effet, en cette minute, d'être 
immatérielle, composée des mêmes éléments que la pensée. 
Comme si le long de tant de jours et de tant de nuits, une 
image impalpable, une image-pensée, s'était modelée sur ses 
contours pour se substituer, en une après-midi pareille, à la 
réalité solide... 

La représentation était terminée. Le petit groupe de 
spectateurs se disloquait, chacun partant en quête de dis- 
tractions nouvelles. Au cours de cette débandade Magnus se 
heurta à Marret et à Tiny qui, leurs petits sacs au bout de 
leurs longues perches, s'efforçaient d'obtenir les pennies dus 
par l'auditoire en fuite. Honteux d'avoir commencé par céder 
à cet instinctif mouvement de dérobade, le timide précepteur 
ne tardait pas à aller plus loin qu'il n'était nécessaire dans la 
voie de l'amende honorable en demandant aux quêteuses si 
on servait le thé sous la tente de leur père. Les deux petites 
le supplièrent alors d'entrer goûter et Magnus se laissa con- 
vaincre. Sur le seuil de la tente tous trois furent rejoints par 
d'autres personnes désireuses de prendre leur thé à meilleur 
compte que dans les établissements attitrés. 

Au grand étonnement de Marret, et au grand ravissement 
de Tiny, voici que Tissty et Tossty apparurent parmi ces 
clients en compagnie de leurs parents, venus de la campagne, 
et d'un vieil homme extrêmement sourd, de condition, lui 
aussi, très humble, sacristain de l'église de leur village. Magnus 
fut surpris de voir avec quelle gentillesse pleine de naturel les 
deux danseuses traitaient leurs parents ; il fut frappé, aussi, 
de constater à quel point leur attitude envers Herbie Dandin, 
le vieux sacristain, ne trahissait à aucun degré l'embarras que 
des célébrités tant soit peu snobs auraient pu ressentir. Les 
deux soeurs étaient vêtues exactement de la même façon : 
jupes, jerseys, chapeaux de couleur crème. Elles avaient 
toutes les deux des sandales et aucune des deux ne portait 
de bas. 

Magnus avait souvent rencontré dans les coulisses du 
« Royal » Miss Gloria et Miss Pansy Clive — tel était, en effet, 
le nom de théâtre des deux sœurs ; il restait ébahi de les voir 
changées en Miss Gloria et Miss Pansy Rugg, filles prévenantes 
de Gideon et d'Hepzibah Rugg. 

Ce petit voyage à Sea-Sands était un événement tout à fait 
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exceptionnel dans la vie des trois vieilles gens et les deux 
jeunes femmes s'ingéniaient à leur rendre ce jour mémorable. 
Elles les avaient placés au premier rang pour la matinée du 
« Royal » ; puis, avec un instinct sûr de ce qui leur ferait le 
plus plaisir, elles les avaient menés au bord de la mer prendre 
le thé chez l'Homme du Guignol. 

— Notre nom n'est pas Clive mais Rugg, aujourd'hui, 
monsieur Muir, dit Tossty à Magnus lorsque, de compagnie, 
ils entrèrent sous la tente. 

Magnus s'écarta du groupe pour aller, tout au fond, s'ins- 
taller sur une chaise de toile. Il avait prolongé ses vacances 
dans l'espoir de passer avec Curly deux bonnes journées. 
Mais Curly, depuis le début du mois, lui avait à peine accordé 
quelques heures. Il trouvait d'autant plus amère l'absence de 
sa bien-aimée que ce jour était celui de son anniversaire. Il 
avait quarante-sept ans aujourd'hui et il s'était promis de 
célébrer l'événement en emmenant sa fiancée canoter sur le 
Carlin, petit cours d'eau qui, entre les falaises, venait se jeter 
dans la mer. En imagination il s'était vu en compagnie de 
Curly amarrer la barque sur les rives solitaires, aller, ensuite, 
ramasser du bois, allumer le feu d'un pique-nique... 

Le tableau où il figurait sous la tente de l'Homme du Gui- 
gnol était bien différent de celui qu'il avait rêvé et, en dépit 
de la grâce déployée par les deux belles artistes dans les rôles 
de Gloria et de Pansy Rugg, Magnus se laissait aller à des 
pensées lourdes de rancœur et de colère. 

Curly avait fait valoir qu'elle serait très occupée toute la 
journée au Prieuré et trop fatiguée ensuite pour venir le 
trouver ; mais, bien qu'il sût qu'en cette première semaine 
d'août Curly, effectivement, était très occupée, Magnus n'avait 
pas l'esprit tranquille. Des soupçons le tracassaient au sujet 
de Sippy Ballard depuis ce jour néfaste du 12 février où, pen- 
dant qu'ils stationnaient, sa fiancée et lui, devant l'église, ce 
maudit petit intrigant était venu parler tout bas, de façon si 
pressante, à Curly, la mettant dans son jeu pour le forcer lui, 
Magnus, à monter avec eux deux dans cette odieuse petite 
voiture... 

Les gens commençaient à recevoir leurs tasses de thé des 
mains des petites du Guignol et Magnus à devenir de plus 
en plus sensible aux senteurs et rumeurs exquises qui mon- 
taient de la mer. A peine entendait-il les réponses que la 
pauvre Hepzibah s'efforçait de faire aux grosses plaisanteries 
du vieil Herbie (tâche malaisée, le sieur Dandin ayant le 
propos gaillard et l'oreille dure), tant étaient poignantes, tant 
lui allaient droit au cœur les sensations des étés d'autrefois 
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passés au soleil de la plage. Les odeurs en somme secondaires, 
celles qui se dégageaient du goudron, du poisson, du tabac à 
chiquer, des algues sèches, des cosmétiques utilisés par les 
jeunes filles, des vêtements humides des enfants, des vête- 
ments flambant neufs des hommes étaient, pour ainsi dire, 
englobées dans l'odeur toute-puissante de la chaleur solaire 
qui se déversait, brûlante, sur le sable et sur les galets. 

Un petit incident, un seul, vint troubler sa rêverie. Il 
s'aperçut soudain que Marret, jusqu'alors de bonne humeur, 
s'était mise à pleurer en silence. L'attirant doucement par le 
bras il lui demanda, à voix basse, ce qu'elle avait et, après 
avoir jeté autour d'elle un regard rapide, elle murmura : 

— La police s'est mise après moi... y m'ont forcée de le 
quitter pour revenir chez le père... 

Magnus ne put lui en faire dire plus long et bientôt elle 
s'était remise à servir le thé comme avant. 

Tossty avec son air altier, son teint mat, ses yeux superbes, 
ses silences pleins d'intensité dramatique ; Tissty avec son 
teint éblouissant, son expression passionnée, la vivacité de 
ses gestes, composaient un premier plan qui retenait le regard 
dans ce tableau où les deux sœurs dépouillaient leur supério- 
rité d'habitantes des villes pour rire, échanger signes de tête, 
clins d'œil et taquineries avec Herbie Dandin, chuchoter à 
l'oreille de leur mère, écouter avec une attention respectueuse 
les remarques laconiques du vieux Gideon — lequel, en bon 
berger de la campagne anglaise, était plus loquace avec son 
chien qu'avec le genre humain. 

Magnus ne devait jamais oublier — non, jamais de tout le 
reste de ses jours — les sensations, les sentiments subtils qu'il 
éprouvait sous cette tente. Il observait les deux danseuses, 
leurs robes d'innocente couleur crème, leurs visages excen- 
triquement fardés et elles lui représentaient ce qu'il y a de 
mystérieusement fuyant dans la nature des femmes, ce qui, 
chez Curly, le faisait tellement souffrir. Il s'en avisa tout en 
échangeant des phrases banales avec Zinzin — petite per- 
sonne frétillante, glissante, irisée qui évoquait bizarrement 
une sardine fraîche pêchée à ceci près qu'au lieu d'une odeur 
de poisson, c'était une forte odeur de musc et de transpiration 
humaine qu'elle dégageait. 

Vers Curly encore, vers Curly toujours, partait vagabonder 
sa pensée souterraine. 

L'effet que pouvaient produire sur Magnus ses rapports 
avec Sippy Ballard, Curly, ces derniers temps, avait paru s'en 
soucier de moins en moins. En sus elle s'était, à plusieurs 
reprises, violemment disputée avec Ballard lui-même. Tout 
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le long de ces jours d'été, passés à lire dans le kiosque du 
Prieuré des romans à l'eau de rose, elle n'avait cessé de 
devenir de plus en plus jolie. Et c'était comme si la conscience 
de sa beauté grandissante lui assurait une indépendance, la 
libérait de ses deux amoureux. En fait son attitude au sujet 
de son mariage ne paraissait pas mystérieuse et inquiétante 
à son seul fiancé — encore que celui-ci ne s'en doutât point. 
Dame Wix, dernièrement, s'était mise à exécuter avec une 
soudaineté calculée des entrées inattendues sous le toit rus- 
tique du Prieuré, en mère intriguée et anxieuse qui commen- 
çait à se demander quel nouvel homme pouvait bien pointer à 
l'horizon. 

La mère des deux danseuses continuait de répondre patiem- 
ment aux grosses plaisanteries du sacristain, leur père à se 
montrer de plus en plus taciturne. Magnus, à force de lui 
lancer des coups d'œil observateurs, finissait par conclure 
qu'à la manière de certains animaux, le vieux berger devait 
avoir la faculté de dormir sans donner les signes extérieurs 
du sommeil. 

— Herbie ! protestait la vieille femme, vous y pensez pas 
de dire des choses pareilles à la face du Seigneur et devant 
mes filles qui sont si comme il faut ! C'est bon pour le cabaret 
ces mots-là! Et Gideon l'aime pas les entendre... Gloria et 
Pansy ont toujours été bien sages. Elles l'étaient autant quand 
elles étaient petites, qu'elles le sont à présent. Toujours elles 
se lavaient le cou. Propres et mignonnes qu'elles avaient pas 
leurs pareilles, et leurs ongles tant brillants que tout le monde 
en faisait compliment. 

Se servant de son cou décharné comme d'un pivot, Mr. Dan- 
din tourna sa face d'épouvantail au menton rentré, au nez 
énorme et plein de loupes, vers la compagnie pour en examiner 
quelques membres tour à tour ; mais il ne reçut pas le moindre 
coup d'œil d'intérêt en réponse. Cet air complètement absent, 
le vieil homme y était tellement habitué qu'il avait fini par 
le considérer comme l'expression normale du genre humain. 
Il n'en voyait certes pas d'autre sur les visages de l'assemblée 
des fidèles, au village, quand il psalmodiait ses : « Ainsi soit- 
il ! » Dans l'omnibus, ce matin, le vieux Gideon n'en avait pas 
eu d'autre non plus et Herbie n'avait qu'à se tourner vers 
n'importe quel être vivant pour lui voir des yeux aussi opaques 
que ceux du vieux berger. Quand il allait aux cabinets, par les 
matins d'automne, et, à travers la brume, jetait en passant 
un coup d'œil par-dessus les orties et les bardanes de la haie 
de Mr. Cole pour échanger un regard avec la grosse truie de 
son voisin, cette bête lui disait en clair langage porcin qu'il 



GUIGNOL SUR LA PLAGE 



4IÎ 



était assommant. Ce n'était pas un méchant homme, mais 
pour être assommant il était assommant : il suffisait qu'il fît 
un clin d'œil à un cochon pour que le cochon prît un air excédé. 
Ayant donc ouï Hepzibah déclarer que Tissty et Tossty se 
lavaient le cou quand elles étaient petites, il fit un clin d'œil 
à chaque personne présente et se lança dans des commen- 
taires : 

— M'sieur Hussey, not' pasteur, plus d'une fois y me l'a 
dit comment qu'elles étaient savantes des jambes not' Tissty 
et not' Tossty et que, par plus d'un beau mois de mai, y les 
avait vues danser sur la pelouse de M'sieur Coot le châtelain, 
qu'était un peu parent avec M'sieur Ludlow de la Corne 
Blanche qu'a découvert cette grande pierre de païens qu'on 
appelle la Pierre des Tourtereaux, là-bas, dans l'Ile. 

Au fond de la tente Magnus entendait vaguement plusieurs 
conversations à la fois, tout en échangeant des remarques 
avec Zinzin qui présidait à la confection du thé. La façon dont 
Tissty et Tossty traitaient le vieux radoteur le frappait. 
t C'est, bien entendu, parce qu'elles savent qu'elles ne le 
reverront pas de sitôt, songeait-il, mais il n'y a pas à dire, elles 
sont gentilles. . . je ne me serais jamais douté qu'elles pouvaient 
être aussi gentilles que ça... » 

Le bruit double de la mer continuait, fatal, à se faire en- 
tendre (systole-diastole, flux-reflux, longues montées et des- 
centes de la planète, mouvement de pendule d'un univers en 
contradiction avec lui-même), et il semblait à Magnus que, 
déchaînée par le destin et sanglotante de luxure, une force 
le projetait au sommet d'une vague écumeuse pour l'inonder 
de la sensation qu'il lui . fallait prendre Curly, posséder ce 
corps d'une grâce si affolante, à tout prix, au besoin par 
force ! 

— Non point, mes petites, c'est Coot le fermier celui-là, 
entendait Magnus, y z'étaient pas parents du tout... un bien 
brave homme et craignant Dieu... Coot le châtelain, lui, y 
faisait la vie avec M'sieur Ludlow de la Pierre des Tourte- 
reaux et toute une bande qu'aimait mieux courir les filles 
que servir le Seigneur ! 

<< Je me représente très bien son lit, songeait Magnus, 
quoique je ne sois jamais monté dans sa chambre... Je lui ai 
entendu dire que la fenêtre était juste au-dessus... qu'elle 
doit être jolie, ces nuits où il fait clair de lune, avec au-dessus 
d'elle cette fenêtre ouverte et les clématites balancées par la 
brise !» 

L'esprit d'un professeur de latin secrètement nourri de 
grec est chose bizarre. A peine Magnus venait-il, dans un 
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mouvement de révolte certes bien justifié, de s'imaginer en 
train de prendre de force cette capricieuse Curly dans son lit 
de jeune fille, qu'un élan aveugle de tendresse pure le boule- 
versait : « O Curly, criait-il en son cœur, ma chérie, ma bien- 
aimée, ma vie ! Jamais, jamais je ne pourrai te faire de mal ! » 
A ce moment le patron de l'établissement pénétrait en 
personne sous la tente. Ayant jeté un coup d'œil hargneux à 
la ronde, il faisait signe à Zinzin de le suivre au-dehors. Les 
jeunes filles passant près de lui avec de nouvelles tasses de 
thé, Magnus demanda tout bas à Marret ce que voulait son 
père. Zinzin l'entendit. Elle cessa d'échanger gestes et mots 
d'argot avec Mr. Jones pour se retourner et dire : 

— Y veut qu'on donne une nouvelle représentation au 
lieu de tant s'occuper du thé. Vu que c'est les représentations 
qui rapportent le plus et qu'y a un monde fou sur l'Espla- 
nade. 

— Est-ce qu'il fait tous les rôles? demanda Magnus. 
Zinzin répondit que oui d'un signe de tête : « J'aide bien 

quèques fois... pas vrai Marret? ajouta-t-elle, mais c'est Tiny 
qui s'y entend le mieux. Not' théâtre l'est si étroit que 
Marret y tient pas bien quand lui est déjà dedans... pas vrai 
Tiny? Alors c'est la petite qui s'y faufile. » 

Une odeur tout à fait différente, qui évoquait l'essence de 
térébenthine, émanait à présent de Zinzin. Sans doute 
s'agissait-il des effluves que le travail extrayait habituellement 
de cette femme-poisson car Zinzin gagnait la sortie pour 
seconder l'Homme du Guignol. 

Ce n'était pas l'odeur d'essence de térébenthine, ni celle 
du goudron, ni aucune autre des odeurs surchauffées de la 
plage qui troublait les sens de Tossty Clive, alias Tossty 
Rugg. Elle venait, Tossty, de faire passer une de ses belles 
jambes par-dessus l'accoudoir de son fauteuil d'osier et, tout 
en en contemplant les contours harmonieux, c'était l'indicible 
odeur de coucous qui montait d'une prairie de son village 
humide qu'elle se rappelait. Les murmures de la plage qui 
entraient sous la tente, avec des échos de voix d'enfants, de 
disputes entre marins et les cris rauques de l'Homme du 
Guignol, tout cela remuait en elle des souvenirs si profondé- 
ment enfouis qu'ils semblaient remonter au temps où elle 
venait à Sea-Sands sans avoir encore besoin, comme on disait 
au village, d'un autre bonnet que celui qu'avait sur la tête la 
jeune épouse de Rugg le berger. Et, tout en contemplant la 
belle jambe qu'elle balançait, elle évoquait, en s'octroyant des 
félicitations passionnées, la maîtrise avec laquelle elle avait 
mené sa longue intrigue avec Jerry sans laisser jamais cet 
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astucieux spécialiste de la désillusion percer le secret de sa vie. 
Secret impénétrable dont elle se délectait à présent en con- 
templant de ses yeux noirs la beauté de sa sœur, ce cou blanc 
et doux aux fines veines bleues, ces seins superbement mo- 
delés. Car autrefois, quand sa beauté à elle ne pointait pas 
encore, quand elles étaient petites toutes les deux, Tissty à la 
peau blanche était la passion unique de la brune Tossty. 
« O petite Tiss ! Petite Tiss ! se disait Tossty, tu es seule à 
le savoir ! C'est parce que je t'aime comme je t'aime que j'ai 
pu si longtemps tenir Jerry en main. Jerry est le genre 
d'homme — personne, pas même Lucky, ne le sait aussi bien 
que moi — qui cherche à posséder ce qu'il n'arrive pas à com- 
prendre. Jamais je ne l'aurais attiré, jamais je ne l'aurais 
retenu si tu n'étais pas toujours passée en premier, ma petite 
Tiss. En premier toujours et en tout ! Ce que ce jersey te va 
bien ! Rien qui t'aille comme les jerseys. Moi je n'ai jamais 
su les porter... Cattistock t'a-t-il vue avec ce jersey? Adorable 
petite folle ! Toute autre à ta place le mènerait depuis long- 
temps par le bout du nez ton bonhomme ! T'ai-je assez mise 
en garde ! assez dit et répété de ne jamais lui laisser voir que 
tu tenais à lui — et tu n'y tenais pas jusqu'à ce naufrage. Le 
diable l'emporte ! Tu l'aimes, petiote, cet animal ! C'est ça 
qui te rend si gentille aujourd'hui avec papa et maman. Ce 
lourdaud avec sa grande mâchoire de brute ! Tu te donnes à 
lui bien trop souvent petite bécasse ! et c'est mauvais pour le 
travail. Jerry s'en aperçoit bien... Je le regardais aujourd'hui 
t'observer de près... Oui, tu couches avec lui trop souvent, 
Tiss, malgré mes... » 

Ici les pensées de Tossty devinrent tellement une question 
d'images visuelles qu'il serait difficile de les traduire par des 
mots. Et elles étaient, ces images, tout à fait impudiques, 
d'un réalisme scandaleux. Cette fille distante se permettait, 
en effet, à la façon des femmes, de se représenter très préci- 
sément entre sa sœur et Cattistock ce genre de rencontres à 
son avis déplorablement trop fréquentes. 

« En somme, conclut-elle, Tissty et Hortensia Lily sont 
de la même farine... Elles sont toutes deux faites pour ça... 
ça doit aller avec ces peaux si douces et si blanches... J'ai vu 
Jerry la regarder hier, d'une bien drôle de façon cette Hor- 
tensia. Quand il m'en parle c'est toujours pour se moquer 
d elle... mais je ne sais pas... il ne m'a jamais regardée comme 
ça, moi... Bizarre que riche comme il est, ce Cattistock, elles 
ne l'aiment ni l'une ni l'autre pour son argent... Qui sait s'il 
s'en rend compte? Sans doute que non... » 

Quelle qu'en fût la cause, la gentillesse dont Tissty faisait 
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preuve avec tant d'aisance en bavardant avec sa mère rendit 
plus facile à Magnus — que les deux sœurs, toujours, avaient 
effrayé — d'aller trouver la jolie blonde pour lui demander de 
le présenter à ses parents. 

Le vieux berger tendit la main et son regard s'anima quelque 
peu. 

— C'est plus d'une fois, monsieur, dit-il, que vot' père 
nous a croisés eux et moi (« eux » désignait son troupeau dans 
le langage du père Rugg), quand y se promenait dans la Vallée 
du Géant-Blanc... et l'était homme à causer avec le pauv' 
monde comme un vrai monsieur qu'il était... Fallait le voir 
tirer sa montre pour être sûr qu'y ferait pas attendre personne 
pour le thé... et l'aimait bien les fleurs sauvages. Souvent je 
l'ai vu qu'allongeait le pas un bouquet à la main et l'œil du 
côté où la pluie avait l'air de tomber en mer ! 

Une personne portée sur les rêveries et au cerveau travaillé 
de pensées contradictoires est parfois brusquement visitée 
par une vision du monde qui s'impose comme un trait de 
lumière. Magnus, quand il entendit Rugg, le berger, parler 
de ces fleurs et de cette pluie au large, eut une illumination 
de ce genre. Toutes les années calmes et monotones de cette 
vie, à présent éteinte, lui firent l'effet de se résumer en ce 
seul instant qui lui montrait son père hâtant le pas, un petit 
bouquet à la main et les regards fixés sur la pluie qui tombait 
au large. 

La plage de Sea-Sands apparaissait sous son jour le plus 
sympathique en des après-midi comme celles-ci où les ruraux 
la fréquentaient autant que les marins. C'était comme si les 
coucous et les bouses de vache venaient se mêler aux hippo- 
campes et aux coquillages. 

Magnus avait quitté la tente et même gagné l'Esplanade 
que le cri impudent, bestial, libidineux de : « Judy ! Judy ! 
Judy ! » le poursuivait encore. 

Il avait pris par l'Esplanade afin d'avancer plus vite, poussé 
qu'il était par le désir — mais pourquoi si pressant? il n'au- 
rait su le dire — de s'entretenir avec Sylvanus Cobbold cette 
après-midi même. Tout en fendant la foule il se mit à penser à 
son ami Gaul que l'on voyait toujours, maintenant, en com- 
pagnie de Peg Grimstone. 

« Comment diable ça va-t-il tourner entre ces deux-là? se 
demandait-il. Elle a l'air d'un gamin vicieux... un type que 
je connais bien chez les garçons... mais c'est le premier spéci- 
men que j'aie jamais vu chez les filles ! Je n'arrive pas à me 
figurer comment ce brave Gaul arrivera à se débrouiller avec 
elle... » 
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Or Mr. Gaul, en cet instant même, faisait justement de son 
mieux pour se débrouiller — sans y mettre la moindre bas- 
sesse, d'ailleurs — avec cette jeune personne difficile. Tout le 
monde, en ce jour, était sur la plage. Encore qu'il fût de tra- 
dition, parmi les habitants distingués de la ville, de déclarer 
éviter l'endroit quand il était « plein de touristes » une seule 
personne avait jamais mis ce principe en pratique — et elle 
n'existait plus depuis plusieurs années ! Nous avons nommé le 
père de Magnus qui, lorsqu'il lui fallait .aller du côté de la 
gare les jours d'affluence, empruntait toujours les petites rues 
de traverse derrière l'Hôtel Nelson. Mr. Gaul et Peg étaient, 
eux, douillettement installés au bas de la petite crête de 
galets face à laquelle se baignaient les adolescents. 

Peg aimait à la folie voir les garçons se baigner et Mr. Gaul, 
estimant qu'un philosophe doit tout comprendre et un admi- 
rateur tout pardonner, avait admis de bonne grâce que l'en- 
droit correspondît à l'idée que son amie se faisait d'un lieu 
retiré. Étendue à plat ventre face aux baigneurs, bouche 
bée plus que jamais, Peg s'étonnait de devoir constater que, 
si elle n'était plus officiellement « malheureuse » comme 
l'hiver dernier, quand Daisy et elle cachaient leurs billets dans 
le vieux mur, elle ne connaissait pas, non, pas tout à fait 
encore, ce qu'en secret elle considérait comme le bonheur. 
Elle ressentait envers Richard Gaul beaucoup d'affection, 
certes, et de reconnaissance... Il éveillait en elle de vifs élans 
d'instinct protecteur quand elle voyait à quel point il pouvait 
se laisser exploiter par les commerçants, les conducteurs 
d'omnibus, les logeuses à filles effrontées... mais il n'est pas 
sûr qu'elle ait saisi le charme de cette personnalité savoureuse. 

Une grande amoureuse, Peg, en somme. La béatitude, pour 
elle, consistait à assouvir avec fougue une soif qui la dessé- 
chait corps et âme. Évidemment elle ne trouvait pas de quoi 
calmer une soif pareille chez son philosophe ! Cette fille aux 
pommettes saillantes, aux yeux creux, à l'air dépravé, aux 
longs doigts brûlants de risque-tout en amour, à la poitrine 
plate de phtisique ne goûtait certainement pas le plaisir que 
d'aucuns trouvent à se tenir tout simplement en contempla- 
tion devant la mer. Il lui fallait encore avoir recours au frisson 
affolant, dangereux, du vice pour se rendre l'existence sup- 
portable. 

Elle vibrait comme une corde de harpe trop tendue aux 
sensations éveillées en elle par les baigneurs qu'elle suivait 
du regard. Alors que tous deux approchaient de ce point de 
vue passionnant, elle n'avait répondu que par des « comment? » 
impolis et distraits aux dissertations de son cavalier servant 
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sur le rôle joué dans la mythologie par les principes mâle et 
femelle. 

Cependant, Mr. Gaul, ne répugnant point à se comparer 
avec un empereur, faisait de son mieux pour se pénétrer de 
l'indulgence que sut toujours manifester Marc-Aurèle envers 
■ sa Faustine aux mœurs déréglées. Mr. Gaul n'était d'ailleurs 
pas sans présenter quelque ressemblance avec le stoïcien 
impérial à l'œil rond et proéminent, au regard fixe — surtout 
lorsqu'il pouvait enlever ses lunettes sans aussitôt cligner 
des yeux. Mais ce n'était en ce moment certes pas le cas : 
on n'était encore qu'au milieu de l'après-midi et la réverbé- 
ration, sur les galets, des rayons brûlants du soleil était aveu- 
glante pour de mauvais yeux. Aussi était-ce en tournant vers 
la mer des lunettes achetées dans Saint Martin's Street que 
Mr. Gaul s'entraînait à tolérer l'intérêt que manifestait sa 
petite Faustine envers les gladiateurs de Sea-Sands. 

« Je l'aime bien », pensait la pauvre petite pendant que sa 
nature concupiscente donnait libre jeu à son imagination 
pour s'enrouler, se tordre, telle une ondine passionnée, autour 
des corps étincelants de ces adolescents nus, « mais oh ! il 
faut absolument que je vienne plus souvent ici ! que j'y vienne 
toutes les après-midi ! Ce que j'ai pu être bête de ne pas le 
faire! Mais ça n'empêche pas que je l'aime bien... » 

Au bout de quelques instants elle s'asseyait et enserrait 
ses genoux de ses bras. 

« Pourquoi ne peut-on pas aimer quand l'envie vous en 
prend? pensait-elle. Tant qu'on veut, aussi souvent qu'on 
veut et tous ceux qu'on veut? Ça passe pour être mal... mais 
ça l'est-il? Si oui tant pis ! Ça m'est égal ! J'aime mieux aller 
en enfer et pouvoir le faire qu'aller au ciel et ne jamais plus 
pouvoir ! » 

— Richard? 

— Ma chère Peg? 

— Qu'est-ce que vous dites dans votre livre sur les gens qui 
se conduisent mal comme c'est supposé être mon cas parce 
que j'ai toujours envie de regarder les garçons et ainsi de suite ? 
C'est vrai, dites, Richard, que c'est mal? 

Mr. Gaul tourna vers la questionneuse un visage perplexe 
où affleurait la transpiration, mais il avait sa réponse toute 
prête : 

— Vous me représentez, pour le moment, Peggie, dit-il 
d'un ton ferme et mesuré, le troisième degré de l'échelle mys- 
tique qui mène à l'Extase contemplative. Quand vous aurez 
atteint le neuvième échelon vous trouverez... vous perdrez... 
c'est-à-dire vous gagnerez... 
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Mais Peg l'interrompit : 

— Alors c'est vrai qu'on va aller au « Royal » tous les 
deux ce soir? 

Et imaginer le bonheur que lui ouvrait cette perspective 
lui rappela si vivement le temps où elle rôdait, seule et misé- 
rable, aux alentours des salles de cinéma avec des garçons 
comme le petit Witchit qu'au grand étonnement de son com- 
pagnon elle se mit, tout d'un coup, à pleurer toutes les larmes 
de son corps. 

— Vous ne pouvez pas comprendre ce que ça représente 
pour moi ! Non ! Non ! vous ne pouvez pas ! sanglotait-elle. 

Et elle avait tout à fait raison. Ses sentiments quoi qu'ils 
pussent représenter, ne représentaient aucun échelon mystico- 
philosophique . Mr. Gaul, avec la meilleure volonté du 
monde, ne pouvait concevoir de quoi il retournait. Seule- 
ment, comme tant d'autres philosophes, Mr. Gaul, de plus 
en plus, s'habituait à faire bon ménage avec les mystères 
insolubles. 

Il y avait une telle foule sur l'Esplanade que Magnus décida 
qu'il ferait bien de descendre au bord de la mer. Sylvanus, 
lui avait-on assuré sous la tente, avait été vu non loin de 
l'endroit où stationnaient les ânes. Magnus, donc, fit demi- 
tour en se disant : « Au bord de la mer je ne pourrai pas le 
manquer. » 

Mais avant qu'il ait quitté l'Esplanade une voix familière 
l'appelait et il avait devant lui le Caboteur. 

— Muir ! 

L'homme lançait ce nom avec un halètement rauque. 

— Je suis bien content de vous voir, Muir ! Je vous saisis 
au vol (dans sa surexcitation il saisissait, en effet, Magnus 
par le revers de son veston) pour vous poser une question, 
vous prier, vous supplier d'y répondre... mais on ne peut pas 
se parler comme ça... où pourrions-nous... 

A l'instant même, par une faveur spéciale de la Providence, 
deux marins se levaient au bout d'un banc voisin. Précipi- 
tamment le Caboteur entraîna Magnus vers les places laissées 
libres. 

— Où est Perdita WaneP 

Trouver parmi les sons qui vibrent ici-bas un terme de 
comparaison pour évoquer l'intensité de ces paroles serait 
impossible. Elles avaient l'accent terrible des syllabes volca- 
niques que Dante met dans la bouche de ses créatures perdues 
lorsqu'elles crient leur idée fixe en lançant des questions qui 
changeraient en pierre tant celui qui les pose que celui qui y 
répond. Le Caboteur posait sa question avec une force aussi 
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pétrifiante en serrant le revers du veston de Magnus et en 
regardant Magnus d'un œil fixe. 

— Je ne sais pas... répondit le professeur inondé de pitié 
et d'étonnement. 

Il était impressionné au possible non seulement par cette 
voix — qui semblait monter d'au-dessous du creux de l'es- 
tomac — mais par l'aspect du Caboteur qui avait, depuis 
leur dernière rencontre, subi une dévastation incroyable. Ce 
visage imposant, sombre et sculptural comme le bronze, où 
quelque chose d'espagnol, plutôt que de nordique, toujours, 
l'avait frappé, Magnus le voyait affaissé, flasque, d'une façon 
indéfinissable devenu indistinct, tel un paysage sur lequel 
aurait passé une période glaciaire. Tout en prêtant l'oreille 
Magnus examinait cette carte tragique, ce relevé de destruc- 
tion par le gel. Ce n'était pas seulement le nez, les narines et 
les lèvres qui avaient souffert, s'étaient pour ainsi dire 
brouillés... les joues étaient devenues bouffies et pendantes. 
C'était le visage d'un pantin à bascule que les dieux, histoire 
de rire, auraient pris pour cible, d'un échappé de jeu de 
massacre pour Immortels déambulant parmi les humains. 
Toute émotion normale avait cessé de s'y refléter. Quant aux 
marques des intérêts humains secondaires — cet homme n'en 
avait jamais éprouvé beaucoup — elles s'étaient évaporées 
sans laisser de trace. C'était le visage d'un Bélisaire aveugle 
à tout ce qui existait en ce monde et qui avait perdu son guide. 
Quelque chose subsistait pourtant et venait d'être exprimé 
par cette image ambulante de la désolation. 

— Où est Perdita Wane? 

C'était comme un dernier sanglot balbutié, bredouillé, ba- 
fouillé par le genre humain après que la Science eût tué 
Dieu, torturé à mort le dernier animal, allaité tous les petits 
enfants à la machine, surpris le secret de toutes les âmes, 
réduit la dernière palpitation de la vie à une démangeaison 
du sang, à un épuisement de la volonté. Magnus ne pouvait 
se libérer de cet écho. Il regardait, gêné, tous ces gens en 
vacances se coudoyer, se bousculer, se quereller, bavarder, 
transpirer, défiler avec leurs ombrelles et leurs paquets, leurs 
jupes et leurs pantalons devant ce visage tragique à ses 
côtés. Il se disait qu'après tout ce ne serait pas un mal si la 
nature humaine venait à subir une transformation radicale, 
si la Science créait une nouvelle espèce de Sippy-Cattistock 
qui crierait son : « Judy ! Judy ! Judy ! » sur un mode nou- 
veau. Sa réponse piètre — son piteux : « Je ne sais pas » — 
venait de réduire cet homme au Néant. Il semblait avoir 
rejoint les « kamontés » d'Homère, la troupe triste de ces 
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trépassés hypo-conscients, hypo-sensibles, hypo-normaux, 
hypo-substantiels ... 

Magnus sentait venir de son voisin comme l'odeur d'un très 
vieux vagabond. Le visage n'avait pas seul subi des ravages 
en effet. La tenue de Skald avait complètement changé elle 
aussi. Ce n'était plus celle d'un navigateur à son aise. Dire à 
quoi elle ressemblait exactement serait difficile. Un peu, 
sans doute, à l'accoutrement de ces gueux que l'on voyait 
flâner sur les quais de Sea-Sands, qui n'étaient ni des débar- 
deurs, ni des arrimeurs mais des sans-travail à l'affût d'une 
besogne de hasard. 

— Tout ce que je sais, ajouta Magnus, c'est que Jerry n'a 
pas entendu parler d'elle. Il croit qu'elle serait encore ici. Il 
me l'a dit pas plus tard qu'hier, tandis que Lucinda... 

— Hein? Comment? Qu'est-ce qu'elle dit, Lucinda? 

— ... que Perdita Wane est revenue chez elle, en Belgique 
ou qu'elle... 

Le Caboteur regarda Magnus un instant puis poussa un éclat 
de rire guttural : 

— ... ou qu'elle fait le trottoir, hein? Oui, c'est ça que 
Lucinda doit dire... Elle a toujours sa sœur à la Grande 
Maison ? 

— Oui, mais chaque fois que je la rencontre, Hortensia 
Lily m'annonce qu'elle rentre chez elle le lendemain. Voyez- 
vous quelquefois le capitaine Bartram? Moi je n'ai pas aperçu 
Daisy de tout l'été. 

Une expression, faible au possible, d'intérêt envers le genre 
humain passa sur le visage de Skald : 

— Moi je l'ai vue hier, dit-il. Elle est avec les Loder quand 
elle n'est pas avec son grand-père. J'ai entendu dire que la 
mère Matzell n'était pas bien. 

Le Caboteur se tut. La lueur d'intérêt éveillée par l'allusion 
à Daisy s'éteignit dans ses yeux. Pendant un long moment 
il continua de se taire et Magnus continua de maudire son 
manque d'imagination au sujet de Perdita Wane. Le mal- 
heureux assis à son côté le refoulait sans merci contre son 
autre voisin, jeune homme coiffé d'un canotier élégant en train 
de lire la Femme aimée, de Thomas Hardy. 

Jetant un coup d'œil sur le livre Magnus lut « oolithe » 
et le mot parut se mettre à sautiller devant lui. Au-delà du 
jeune homme, quelque part sur ce banc surchargé, un enfant 
tenait par une ficelle un ballon rouge. Ce ballon ne cessait 
d'aller cogner contre les épaules des promeneurs et devait, 
une fois, être repoussé si brutalement par un vieux monsieur 
rageur qu'il alla rebondir contre la tête de son propriétaire. 
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Le mot oolithe vint se fixer sur ce ballon, telle une étiquette 
sur une lune colorée, et, bien que l'île pierreuse du Caboteur 
ne fût pas visible de cet endroit, cachée qu'elle était par la 
jetée, Magnus pensa à elle ; eut l'esprit traversé par la fan- 
taisie qu'elle n'était pas, avec toute sa masse, tous ses habi- 
tants et toutes leurs passions, plus solide que ce ballon flot- 
tant, aérien, éphémère. 

— Tonnerre ! s'écriait tout d'un coup le Caboteur. Dire 
que je n'y ai jamais pensé ! Elle doit être allée à la Tête 
demander à Ellen de la cacher ! Ce ne sont pas les cachettes 
qui manquent là-bas ! Des tas d'abris de pierre où quelqu'un 
qui en aurait envie pourrait se terrer à perpétuité ! C'était le 
quartier général des contrebandiers dans le temps... Ton- 
nerre de nom de nom ! (et il frappait son front rugueux) j'ai 
bien eu l'impression qu'Ellen me parlait d'elle avec un drôle 
d'air, Muir, oui j'ai eu cette impression sur le moment et puis 
je n'y ai plus pensé... Vous ne la connaissez pas? La patronne 
de la Tête? Il y en a qui disent qu'elle est la demi-sœur de 
son mari et que par conséquent ses filles sont aussi ses nièces... 
Melia, Celia et Sue... vous ne les connaissez sans doute pas 
non plus? On ne voit qu'elles sur la plage avec Sylvanus 
Cobbold ces jours-ci. 

Dans son désir impérieux de faire approuver l'idée — d'ail- 
leurs nullement invraisemblable — que Perdita se cachait 
dans le voisinage de cette auberge où ils avaient passé leur 
première nuit ensemble, Skald penchait son grand visage 
ravagé tout près de celui de son interlocuteur et Magnus 
perçut une odeur de rhum. Or, si le whisky ne lui répugnait 
pas, ni même le gin, Magnus avait le rhum en horreur. Enfant, 
un marin d'un des vieux vaisseaux de guerre l'avait assis sur 
ses genoux, un jour, et lui avait soufflé dans la figure des 
émanations sulfureuses écœurantes — à faire concurrence au 
lac Averne. En respirant cette haleine empuantie le profes- 
seur sentit s'affaiblir considérablement sa sympathie pour le 
Caboteur. Il se dépêcha d'allumer une cigarette et l'esprit 
d'imitation poussa le jeune lecteur de Hardy à en allumer 
une aussi. Skald mit entre ses dents sa pipe vide et mordit le 
bout du tuyau avec férocité. 

■ — Tonnerre ! comment diable se fait-il que je n'y aie pas 
pensé plus tôt ! 

Mais tout en faisant siffler ces mots à travers ses dents 
serrées il poussait un grand soupir, comme s'il avait su, au 
fond de son cœur, ce qu'avait de fallacieux l'espoir qu'il 
exprimait. Magnus lâcha un propos malavisé : 

— Jerry dit être sûr qu'elle se trouve quelque part en 
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ville... et avec tant d'insistance qu'il m'a donné l'impression 
qu'il savait où... 

Au fond des orbites creuses le regard torturé devint plus 
fixe mais ne s'éclaira pas. 

— Ah! oui... grommela Skald. C'est une impression qu'il 
m'a donnée je ne sais combien de fois... mais je ne crois pas, 
Muir, non je ne crois pas qu'elle soit ici... 

— Vous êtes-vous adressé à la police? 

Magnus posa cette question aussi inévitablement que 
l'aurait posée le vieux Muir — lequel considérait les policemen 
comme ses gardes du corps personnels, des gens ayant pour 
mission de protéger en lui l'enseignement des mathématiques. , 
Il fut étonné par le regard de mépris que lui lança le 
Caboteur. 

— Eh bien, conclut-il en se levant (car il s'entêtait dans sa 
résolution de voir Sylvanus cette après-midi), à votre place, 
Skald, j'irais trouver tous les gens que je connais ici et je leur 
ferais jurer que s'ils voient Perdita Wane, dans la rue ou 
ailleurs, ils la suivront pour découvrir où elle habite. Oui ! 
(il s'animait, entrevoyant la fin de cet entretien pénible) je 
remplirais cette petite ville de mes espions... ça pourrait ne 
rien donner pendant un jour ou deux... voire pendant une 
semaine ou deux... mais, tôt ou tard, si elle est à Sea-Sands, 
et j'ai là-dessus la même impression que Jerry, vous la trou- 
verez, croyez-moi. 

Debout maintenant il tendait la main : « Seulement, écoutez, 
Skald... Je suis pas mal plus âgé que vous... de dix bonnes 
années peut-être?... Alors, mon vieux, un conseil : ne cherchez 
pas de consolation dans la boisson... C'est la pire solution. 
Mieux vaut encore dire ses prières, Adam Skald ! Oui, mieux 
vaut dire ses prières ! » 

Il s'en alla, le visage un peu empourpré par l'audace de 
ces derniers mots. En se frayant un chemin parmi la foule en 
mouvement il éprouva un élancement de remords. Qui était-il 
pour parler de prière à ce malheureux? Qu'est-ce qui l'avait 
poussé à faire, comme aurait dit Jerry Cobbold, une « bou- 
lette » de cette taille? Il se retourna, regarda en arrière. Le 
Caboteur était toujours sur le banc, les mains croisées sur ses 
genoux, assis très droit. Pendant que Magnus lui lançait un 
coup d'œil entre les allants et venants, Skald se trouva 
tourner les yeux vers lui et tous deux échangèrent un de ces 
regards indescriptibles qui constituent une si grande part 
du mystère des rapports entre humains. 

« Je voudrais bien n'être pas allé parler de prières, pensait 
Magnus en s'éloignant. C'est pourtant juste ce que mon père 



422 LES SABLES DE LA MER 

aurait dit ! Ce n'était pas moi c'était mon père qui parlait à 
ce moment-là ! » 

Il avait traversé l'Esplanade et tournait le dos au défilé de 
promeneurs. Un désir presque insurmontable de revenir vers 
cet homme, là-bas, sur le banc, s'emparait de lui. Mais il 
l'écarta. « A quoi bon? se dit-il. Si je ne sais que lui parler 
comme mon père parlait aux vagabonds... » 

Il se tenait maintenant au sommet d'un des escaliers de 
pierre qui, de l'Esplanade, menaient au « sable sec ». Jambes 
nues, de petits enfants étaient assis en rang sur la dernière 
marche ; près d'eux une grand-mère prodigieusement grosse 
appuyée contre un château de sable lisait la Chronique de 
Sea-Sands. Deux enfants, encore des bébés presque, lançaient 
avec leurs pelles de bois du sable contre les flancs de ce châ- 
teau. Un autre, très solennel, muni d'un seau de couleurs 
vives, aussi entreprenant que les Israélites démunis de 
paille, s'efforçait de faire des pâtés avec du sable sec. Remet- 
tant à un peu plus tard sa recherche, Magnus s'assit sur le 
premier degré de l'escalier. Il fixa ses regards sur une petite 
plaque humide, voisine des pâtés ratés, qui marquait l'endroit 
où le petit spécialiste en sécheresse avait tiré de l'eau de son 
propre corps. Saisi par un accès d'ardeur obsédante, assez 
exceptionnel de sa part, voici qu'il évoquait, dans le cadre 
de cette petite chambre où il n'était jamais entré, une scène si 
voluptueuse que le sable, l'urine, le journal, les jambes nues 
des enfants, la jupe noire de la vieille dame et un magnifique 
ruban d'algues maintenu à plat par de menus galets, se méta- 
morphosaient en lèvres qui souriaient comme elles n'avaient 
jamais souri, en membres qui cédaient comme ils n'avaient 
jamais cédé, en un élan qui répondait au sien avec une pas- 
sion qu'il n'avait osé se représenter qu'une seule fois — sous 
l'effet bouleversant.de cette nuit de naufrage... 

Un jappement aigu, lancé par un chien ridiculement petit, 
véritable boule de poils blottie sur les genoux de la vieille 
dame, et que le journal avait dissimulé jusqu'alors, éveilla 
Magnus de sa transe. Rappelé à son intention il descendit 
rapidement l'escalier, écarta les enfants, fit ses excuses à la 
vieille dame et bien vite se dirigea vers le « sable humide ». 

C'était un spectacle animé qu'offrait, à cette heure, la plage 
pleine de monde tandis que Magnus hâtait le pas le long du 
feston fragile brodé par la marée. Le soleil déversait sa 
lumière du haut du ciel, maintenant devenu très bleu, que 
nuançait seulement à l'horizon une fine vapeur blanche. Enfin 
Sylvanus ! Gigantesque dans son complet de cheviotte, planté 
sur ses longues jambes nues, d'une main tenant par leurs 
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lacets ses souliers que rembourraient ses chaussettes, de l'autre 
cinglant l'air de sa badine, il n'était pas difficile de le dis- 
tinguer. Deux auditrices buvaient ses paroles. Magnus estima 
n'avoir jamais rencontré deux jeunes personnes aussi insi- 
gnifiantes. Il n'était jamais allé à la Tête ,~ y fût-il allé que 
l'originalité de la famille Gadget assez probablement lui eût 
échappé ; à l'âme de Sylvanus, au contraire, ces deux jouven- 
celles courtaudes et raides, en chapeaux à rubans et robes 
roses présentaient l'intérêt le plus captivant. Elles étaient des 
vases de parfums précieux, des urnes d'onguents célestes, des 
vaisseaux de myrrhe paradisiaque ; leurs âmes étaient des 
roseaux à travers lesquels l'Absolu, jour et nuit, sans arrêt, 
sur les sables et sur les rochers, sur les plages et dans les car- 
rières, jouait des airs qui enseignaient à Sylvanus ce que l'Es- 
prit enseignait à Faust : 

Ailes Vergàngliche 
Ist nur ein Gleichnis 

Tout ce qui fasse n'est que symbole. 

« Je me suis habitué à lui sans sa moustache, pensa Magnus, 
ça lui donne l'air plus faible mais aussi plus sensible. » 

Un auditoire de gens en vacances avait, apparemment, 
trouvé trop nébuleux les discours du prophète. Campé, 
pourtant, comme dans la chanson, « un pied dans l'eau, l'autre 
au bord de l'eau », Sylvanus n'avait retenu ni les amateurs 
de baignades ni les amateurs de terre ferme. Seules Melia et 
Celia lui demeuraient fidèles. Sue n'avait jamais été, elle, une 
fervente de Sylvanus. Elle avait un faible pour les hommes 
d'action et plus d'une fois, depuis la disparition de Perdita, 
elle avait eu l'audace d'aller s'affliger, avec Adam Skald, de 
la perte qu'il avait faite. 

Près de l'endroit où discourait Sylvanus, avait été tirée hors 
de l'eau une barque dont la proue s'enfonçait dans le sable hu- 
mide. Ses propriétaires, en promenade sur la plage, l'avaient 
abandonnée aux jeux de la marée. Magnus, subitement pris 
de fatigue, s'assit sur cette proue rivée au sable non sans 
remarquer le nom qui y était inscrit : Calyfso. . . Tel un coup de 
baguette magique le mot opérait aussitôt. Délesté de soucis, 
d'idées fixes, le professeur était transporté dans les domaines 
lointains qui lui étaient chers et, se détachant sur le ciel va- 
poreux, sur les eaux étincelantes piquetées par les mouettes au 
vol oblique, les yachts désinvoltes, les barques à gais équipages 
de rameurs, la haute stature de Sylvanus lui apparut en un 
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éclair comme l'éternel retour de quelque symbole impérissable. 

Sylvanus ne reconnaissait évidemment pas cet homme assis 
sur la proue de la Calypso. A voix basse, vibrante et pro- 
fonde, il poursuivait son monologue à l'adresse des deux 
jeunes filles qui, pieds nus, leurs souliers à la main, ne le quit- 
taient pas de leurs yeux à lunettes tout en gardant entrou- 
vertes leurs bouches ingénues. Magnus n'accordait pas la 
moindre attention aux paroles de ce discours mais il se sentait 
heureux et en paix, là, sur la proue de cette barque appelée 
Calypso. Tout ce qu'il y avait de tatillon, de préoccupé dans 
son expression habituelle avait disparu de son visage. Sa 
bouche prenait un pli altier, ses narines palpitaient comme les 
naseaux d'un cheval indomptable. 

« L'eau et le sable, songeait-il, voilà ce que je veux... l'ina- 
nimé... non la chair et le sang... je suis plus heureux en ce 
moment que quand je suis avec Curly... » 

Son esprit bondissait d'image homérique en image homé- 
rique. 

« Je ne suis pas le seul qui lise Homère à Sea-Sands, son- 
geait-il en promenant ses doigts sur les flancs arrondis de 
la Calypso chauffés si fort par le soleil qu'à certains endroits 
des gouttes minuscules de goudron en jaillissaient, mais je 
crois bien être le seul à avoir fait mienne la philosophie 
d'Homère et sa religion... » 

Sur ce, une chose curieuse lui arrivait : il apercevait, à demi 
enfoui dans le sable, un de ces gros morceaux de liège utilisés 
par les pêcheurs pour soutenir les filets qu'ils tendent en pleine 
mer. Et à peine Magnus apercevait-il ce morceau de liège, 
qu'un flot de bonheur l'inondait, puissant au point de le 
transporter comme hors de lui. Ce morceau de liège soulevait 
Magnus, l'entraînait à flotter bien loin, devenait toutes les 
après-midi d'été pendant lesquelles Magnus et son père étaient 
partis en promenade, devenait le bruit de toutes les vagues 
qui, tout le temps de ces promenades, avaient déferlé le long 
de la côte... 

Magnus poussa un gros soupir, se leva, alla droit à Syl- 
vanus, salua les deux jeunes filles pour lui si dénuées d'in- 
térêt, pour Sylvanus « épouses inviolées encore », promesses 
de révélations indicibles. Le visage de l'homme de haute sta- 
ture faisait penser à la carte d'une Terra incognito sur le 
point d'être dressée par un expert de la découverte. Petit à 
petit, la main dans la main de Magnus, Sylvanus se ressai- 
sissait : 

— Il ne faut pas laisser Sue trop longtemps seule, mes 
mignonnes, dit-il d'un ton tranquille et un peu songeur. S'il 



GUIGNOL SUR LA PLAGE 425 

lui arrivait quelque chose, votre mère ne me le pardonnerait 
pas et Sue n'est pas comme vous. Elle est de la race des 
explorateurs. 

Melia et Celia ne jetèrent même pas un regard à l'intrus. 
Elles baissèrent les yeux, tirèrent un peu sur leur jupe et se 
dirigèrent vers la mer pour joindre la masse de jeunes gens 
et jeunes filles en train, là-bas, de patauger. 

Les deux hommes allèrent s'asseoir à la place que venait 
de laisser Magnus et, de même qu'au bas des murs vermillon 
de la cité infernale la barque qui transportait les ombres 
s'enfonça jusqu'aux plats-bords dans les eaux livides sous 
le poids de Dante, de même la Calypso s'enfonça dans le sable 
sous le poids de Sylvanus. 

— Voilà pas mal de temps que nous ne nous sommes vus, 
Cobbold, dit Magnus, mais la Pointe est loin pour moi qui 
suis très pris depuis que je donne des leçons au petit Cat- 
tistock. 

Sylvanus n'accorda pas plus d'attention à cette entrée en 
matière polie qu'il n'en eût prêté à un éternuement de son 
interlocuteur. 

— • Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-il. 

— Je sais que vous avez comme nous tous, vos occupa- 
tions, poursuivit Magnus, que vous êtes extrêmement absorbé 
par votre recherche mystique, mais il me semble parfois qu'il 
faudrait... que nous devrions... 

— C'est au sujet de Marret Jones? 

Magnus ne fut pas décontenancé par cette façon, de couper 
court aux préliminaires. Les circonlocutions de la bienséance 
ne correspondaient pas chez lui à une tournure d'esprit innée 
si, par timidité, il y avait habituellement recours. 

Il sourit et hocha négativement la tête. 

— Au sujet de votre amie Curly Wix? 

Magnus rit en faisant de nouveau signe que non. 

— Au sujet de cette jeune fille que Skald le Caboteur a 
perdue? 

— Sapristi, Cobbold, vous avez l'air de croire que rien 
n'importe en ce monde à part les jeunes filles ! Je voulais 
vous demander si, d'après vous, cela se sait que l'on pratique 
la vivisection chez Brush? Car on l'y pratique. Je peux vous 
le garantir. 

Sylvanus leva la main vers son visage, à l'endroit où sa 
moustache familière pendait autrefois. 

— Écoutez, Muir, dit-il, exécutant pour se tourner vers 
Magnus ce mouvement de son long cou qui évoquait une tortue 
et que May la Bohémienne trouvait si désagréable à voir, c'est 
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aujourd'hui mon dernier jour de liberté... on... se prépare... 
(il parlait d'un ton paisible mais avec insistance) à m' enfer- 
mer. Jerry fait son possible, mais il arrivera tout juste à 
obtenir qu'on me mette chez Brush... où mon père est mort... 
où le frère de Loder a été mis et, ma foi, vit peut-être encore... 
Une quantité d'habitants de notre ville vont finir chez Brush. 
Il n'y a guère de vieilles familles du pays qui n'aient quel- 
qu'un là-bas. Bref c'est vous dire que les occasions ne vont 
pas me manquer de faire des découvertes sur cette histoire 
de vivisection. Ne prenez pas cet air, Muir. Je n N 'ai pas peur. 
Depuis que le bonhomme du Guignol a fait tout ce remue- 
ménage et a ramené Marret chez lui, je suis un peu seul à 
la Pointe. Chez Brush, je ne serai plus seul. On me laissera 
aller et venir et on ne s'inquiétera pas de savoir si je parle 
aux autres. C'est le privilège des fous : on les laisse parler ! 

En écoutant ces mots sortir calmement du visage rasé à 
côté de lui Magnus était chaviré par une nausée atroce. Il 
voyait la vie sous un angle nouveau. Il lui semblait avoir 
passé ses jours dans du coton et sentir à présent des pointes 
le piquer ! Non qu'il eût à proprement parler pitié de cet 
homme. Quelque chose chez Sylvanus tenait la pitié à des 
lieues de distance. Autant s'apitoyer sur le Cercle d'Arthur ou 
le Monument d'Edgar. Ce qui lui soulevait le cœur c'était la 
révélation de la cruauté monstrueuse qui règne ici-bas. Ah ! 
il ne se doutait guère du terrain où il s'aventurait en partant 
à la recherche de Sylvanus ! Cet homme parlait d'un ton trop 
définitif pour que Magnus, nullement porté sur les belles ma- 
nières, songeât à exprimer des doutes ou même des protesta- 
tions à l'annonce de cette nouvelle sinistre. L'aura qui éma- 
nait de Sylvanus était chargée d'effluves tellement fatidiques 
qu'il semblait impertinent, discordant de se récrier. Magnus 
se permit seulement, à voix basse, une petite question : 

— Qu'est-ce qui vous rend si sûr d'être arrêté ce soir? 

■ — Mon cher monsieur, répondit Sylvanus, j'ai essayé trois 
fois, cet après-midi, de prendre la parole sur l'Esplanade. Il 
était environ trois heures, j'ai jeté un coup d'œil sur l'Hor- 
loge, quand a eu lieu ma dernière tentative. Le commissaire 
de police en personne est venu me trouver. Il m'a laissé une 
dernière chance. Que je monte à présent sur l'Esplanade dire 
quelques mots, Muir, et je suis arrêté. Ils me guettent. Ils 
nous épient en cet instant même. Ils sont sûrs que je vais 
remonter • — et je remonterai. Nous nous sommes parfaite- 
ment compris. Toutes leurs mesures sont prises. Le mandat 
d'arrêt est prêt. Je suis en somme en liberté provisoire. On va 
m'emmener passer la nuit au poste. Demain un fonctionnaire 
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local, un petit Ballard quelconque, signera ma condamnation. 
On enverra chercher Jerry et quelque imbécile de médecin 
et ce sera le choix entre l'asile du comté et l'établissement de 
Brush. Jerry paiera ma pension chez Brush et c'est chez 
Brush que j'irai. Une nuit de prison, cher ami, et la maison 
de santé à perpétuité ! 

Les deux hommes échangèrent en silence un long regard. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas, chuchota Magnus (il 
avait l'impression qu'une batterie d'artillerie était dressée 
sur l'Esplanade prête à ouvrir le feu), suivre votre étoile et 
accomplir votre mission sans enfreindre leurs lois? 

— Ma décision est prise depuis des mois, répondit Syl- 
vanus dans un souffle. Vous avez vu vous-même le nombre 
de mes auditeurs ici, en bas? Ces deux jeunes filles en tout et 
pour tout... Sur l'Esplanade j'attire toujours une foule. Eh 
bien ! Muir, il faut que je m'en aille ! Si vous avez l'occasion 
de vous montrer bon pour Marret ne la laissez pas échapper... 
celle aussi d'être bon pour May, ou pour ces deux petites de 
la Tête... je ne pose pas au héros enjoué, au Socrate... Je 
prends l'affaire d'un cœur léger parce que j'ai déjà traversé 
le pire. Je dormirai bien cette nuit, Muir, et mieux encore la 
nuit prochaine. Pourquoi pas? Dieu n'est pas seulement sur 
la plage de Sea-Sands. 

Magnus pensait : « Il n'est pas possible que l'on enferme cet 
homme seulement parce qu'il occasionne des rassemblements 
sur l'Esplanade... Je me demande si... » 

Il lui revenait à l'esprit les bruits scandaleux qui couraient 
sur le compte de Sylvanus, le montraient détournant les 
mineures, les attirant dans cette maison isolée de la Pointe... 
Depuis des mois Lucinda Cobbold lui chuchotait là-dessus 
les anecdotes les plus ténébreuses et, en ville aussi, Magnus 
avait entendu raconter des histoires vraiment incroyables... 
Jusqu'à Miss Le Fléau qui avait récemment exprimé le désir 
de voir intervenir les autorités. 

— Cela donne mauvaise réputation à notre ville, avait dit 
la vieille demoiselle. La police devrait faire quelque chose. 
Les jeunes filles, bientôt, ne pourront plus sortir seules. C'est 
un cauchemar. Je n'en dors plus... 

Ces pensées lui trottant par la tête, Magnus prit le tau- 
reau par les cornes : 

— Dites-moi, Cobbold, vous êtes sûr que la police vous 
fait tous ces ennuis à cause de ces rassemblements sur l'Espla- 
nade ? Vous ne croyez pas que c'est le bonhomme du Guignol 
qui a été faire toute une histoire au sujet de sa fille? J'ai vu 
la petite tout à l'heure et elle avait l'air... 
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Il resta bouche bée en voyant la colère qui crispait le visage 
du prophète. 

— Ce sont mes amies ! s'écria Sylvanus d'une voix rauque, 
mes amies, vous entendez! Elles toutes... May, Marret, la 
petite Peg... Elles me comprennent et je les comprends. C'est 
Dieu qui nous rapproche. Est-ce que vous ne pouvez pas 
admettre ça? C'est à travers elles que je parviens jusqu'à 
Dieu! 

Magnus se taisait, loin de voir la situation sous un jour 
plus rassurant. L'allusion à Peg surtout l'inquiétait. Le 
bonhomme était-il bel et bien un séducteur de jeunes filles? 

— Voulez-vous parler de Peg Grimstone? lâcha-t-il enfin. 
Son changement d'attitude fut aussitôt saisi par Sylvanus 

qui s'écria avec colère : 

— Je veux parler de mes amies ! Personne n'a le droit dans 
cette ville de s'entremettre entre mes amies et moi ! Muir ! 
Muir ! vous vous mettez à parler comme aurait parlé votre 
père ! 

Rien n'aurait pu lui aliéner autant la sympathie de son 
interlocuteur. Magnus n'ignorait pas qu'à Sea-Sands la répu- 
tation de son père était en tout et pour tout celle d'un vieux 
monsieur à l'ancienne mode qui ne badinait pas avec la morale 
conventionnelle. L'autre aspect du vieux Muir, cette vie 
secrète en communion avec la nature qu'il avait menée, quel- 
qu'un, parmi tous ces gens, était-il capable d'en soupçonner 
quelque chose? Et Magnus s'entendit déclarer : 

— Tout ce que je peux dire, Cobbold, c'est que si vous vous 
êtes « lié d'amitié » avec la fille de l'associé de Cattistock, 
des ennuis, en effet, vous attendent. L'affaire commence à 
m'apparaître sous un jour tout nouveau... Il aurait été beau- 
coup plus sage, Cobbold, de vous en tenir à des « amitiés » 
avec des jeunes filles de rang social moins élevé... dans le 
genre de celles avec qui je viens de vous voir. 

L'autre ne répondit pas. Après avoir, d'un regard, fait 
entendre que l'entretien était terminé, d'un geste péremp- 
toire il fit tomber le sable de ses souliers ; puis il entama, sans 
même avoir tenté de sécher ses pieds, une lutte — l'opéra- 
tion en effet était loin d'être facile ■ — pour mettre ses chaus- 
settes. De sa personne penchée une odeur de sueur humaine 
montait se mêler à l'odeur de peinture boursouflée par le 
soleil que dégageait la Calypso. 

Magnus se sentit transpercé de remords. Qui était-il pour 
considérer d'un point de vue conventionnel les agissements 
de cet étrange personnage? 

— Eh bien, Cobbold, dit-il, vous ne savez pas? Au lieu 
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de vous ennuyer plus longtemps je vais, de ce pas, trouver 
votre frère. 

L'homme qui bataillait avec ses chaussettes ne répondit 
pas. 

— Et ensuite j'irai trouver Rodney Loder parce que ce 
qu'il vous faut, si ces brutes sont vraiment décidées à vous 
arrêter, c'est un bon conseiller juridique. 

Pas un signe n'indiqua que cet homme courbé en deux 
entendait seulement qu'on lui parlait. 

Magnus était agacé par cette obstination mais il se dit : 
« Je serais d'une drôle d'humeur moi-même, j'imagine, si je 
me voyais en danger d'aller échouer au Musée de l'Enfer... 
Allons toujours voir Jerry... Si quelque chose doit se passer, 
plus tôt il sera averti, mieux cela vaudra... » 

Il jeta un dernier coup d'œil à cet homme absorbé : « Au 
revoir, Cobbold », dit-il et s une réponse, cette fois, parut 
s'élever au-dessus de la chaussette rétive, son oreille d'érudit 
capta deux mots latins rarement juxtaposés : « Caput-Anus ! » 

— Comment? Qu'est-ce que vous dites? 
Mais Sylvanus se taisait. 

Abandonné à lui-même sur son banc surchargé d'où le 
ballon rouge ne cessait d'aller cogner contre le coude des 
passants, Skald le Caboteur était resté immobile, semblable 
à une image du désespoir taillée dans une pierre plus sombre 
et plus rugueuse que l'oolithe de son île natale. A la fin, 
lentement, avec raideur, il se leva. « Je vais aller boire un 
coup », se dit-il et, une seconde, il resta, hésitant, à se deman- 
der quel débit de boisson était le plus proche. 

Soudain la personne trapue du fidèle Bum s'offrit à ses 
regards éblouis par le soleil. 

— Patron ! dit Bum Trot beaucoup plus fort qu'il n'était 
nécessaire comme si, sur la poupe du Cormoran il avait lutté 
pour se faire entendre à la proue. 

— Qu'est-ce que tu veux? grommela Skald. 

— C'est elle qui m'envoie voir un peu, patron... elle se 
fait du souci rapport à vous... 

— Je vais très bien, marmotta le Caboteur. 

— Oh ! non, patron ! Non ! non ! loin de là ! Un cadavre 
en vie ! Voilà de quoi vous avez l'air ! 

Le Caboteur n'était visiblement pas insensible à la solli- 
citude de son homme de confiance. Il fut brusquement saisi 
par une impulsion qui anima son visage ravagé par le cha- 
grin : 

— Viens, dit-il, viens mon vieux ! 

Les deux hommes quittèrent l'Esplanade, traversèrent la 
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route, s'engagèrent dans une petite rue et entrèrent dans la 
première taverne qui se présenta : le Vaisseau Amiral. Dans 
la salle presque vide, devant deux chopes de bière mousseuse 
(pour une fois le Caboteur ne chercha pas à savoir de quelle 
brasserie cette bière provenait) le patron du Cormoran délesta 
son cœur. 

— Je l'ai retrouvée où je l'avais laissée, Bum, quand je 
suis revenu vers elle ce jour-là... elle s'est montrée bien con- 
tente que le Bouledogue n'ait pas été chez lui et pour tout 
te dire, Bum, je n'en étais pas fâché moi non plus... Ça n'avait 
pas été bien... non... ni commode... de la quitter au petit 
matin, tu sais... Nous sommes restés ensemble tout ce jour-là 
et tout le lendemain, sans presque quitter la Tête. Elle 
croyait que je m'étais délié de mon serment et je ne lui disais 
rien là-dessus... ni oui, ni non... et j'aurais mieux fait de 
parler, vois-tu, mon vieux, j'aurais mieux fait ! Parce que un 
temps, un autre temps et la moitié d'un temps et pauvres 
de nous ! elle a découvert que ce galet était toujours dans ma 
poche... et dans mon cœur aussi, le diable m'emporte ! dans 
mon cœur aussi! Ah! quand elle s'en est aperçue, Bum, ça 
a été dur!... Le plus dur de tout... et pourtant j'en ai eu 
des moments durs... avant et après... il y a eu entre nous des 
mots terribles... des mots qui... des mots que... 

Ses sentiments ici furent les plus forts et, à la grande cons- 
ternation de Bum Trot, Skald pencha sa tête au-dessus de sa 
bière et des sanglots, si profonds qu'ils semblaient provenir 
de l'endroit où le cordon ombilical des humains est coupé à la 
naissance, secouèrent son corps puissant. 

Bum n'avait vu qu'une seule fois pleurer son « patron » : 
lorsque le Bouledogue avait commencé les démarches qui 
devaient faire tomber les carrières entre ses mains. Mais elles 
étaient tout autres les larmes qui, cette fois-ci, se mêlaient à 
la lie d'une bière qui bel et bien provenait de la maison Cat- 
tistock et Grimstone (un contrat liait la Brasserie au Vaisseau 
Amiral). Jamais Bum Trot n'en avait vu couler sous l'effet 
d'une tendresse aussi passionnée, aussi désemparée. 

Quand le malheureux se ressaisit enfin et avala d'un trait 
le reste de sa bière, où se diluait un sel autre que celui de la 
mer, le pauvre Bum se sentit presque soulagé, bien que cela 
signifiât qu'il aurait moins de révélations à rapporter à domi- 
cile, en constatant que le Caboteur n'était plus porté sur les 
confidences. Tout ce que, dans son désarroi, Bum put enre- 
gistrer encore, sa femme et lui l'avaient en partie deviné : 
un jour ou deux après la disparition de Perdita, Skald était 
allé à Bruxelles voir la tante de la jeune fille et, bien que la 
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vieille dame, réservée et circonspecte, n'ait rien voulu lui 
dire, il était clair qu'elle n'était pas inquiète, n'avait pas cessé 
d'avoir des nouvelles de sa nièce. 

Pendant que Bum Trot faisait son possible pour décider son 
maître à revenir à la maison en prenant le bac plutôt qu'en 
traversant le pont, quelqu'un tirait avec une violence fréné- 
tique la sonnette de la Maison Sark. 

La personne qui s'efforçait d'obtenir l'accès de ce lieu 
louche n'était autre que cette Ruth Loder qu'en secret Miss 
Le Fléau avait choisie pour être la femme de Magnus au cas 
où une Providence bien inspirée rappellerait Curly à Elle. 
Mais si, en tirant sur cette sonnette, Ruth souhaitait avec 
ardeur voir s'atténuer les souffrances mortelles de son père, 
toute une région de son être conscient restait tout à fait calme, 
occupée de questions sans rapports avec l'ulcère de M e Loder. 
Ruth, au fond d'elle-même, pensait à ces poissons tirant sur 
le vert qu'elle avait vus dans les parages du Château d'Ooli- 
combe l'après-midi où elle s'était occupée du capitaine Bar- 
tram. Ils avaient des nageoires sombres, raides et très poin- 
tues. Étaient-ils dans cette flaque encore? Ou avaient-ils été 
entraînés par la marée? Miss Le Fléau serait tombée des nues 
si elle avait pu entrevoir les abîmes de sérénité, les gouffres 
de détachement inhumain qui s'enfonçaient — bien au-delà 
de tout ce dont Magnus avait l'expérience — sous la surface 
de cette vie en apparence vouée à la plus tendre sollicitude 
filiale ! Dans le taxi, quand, enfin, elle ramena le médecin au 
chevet de son père en danger de mort, Ruth était certes très 
agitée ; mais en dépit des élancements de douleur, qui tirail- 
laient ses nerfs par sympathie, son esprit restait intimement 
baigné par le sentiment mystérieux, inscrutable qui se déga- 
geait du bonheur de vivre en des parages où il y avait des 
poissons de couleur presque verte et que pouvait entraîner la 
marée... Même quand la vieille Ammabel ouvrit la porte et 
annonça que le maître de la maison allait plus mal, cette fille 
dénaturée, dont la vie offrait l'image d'un long et patient 
dévouement filial, n'en respira pas moins avec un contente- 
ment infini, après l'odeur désagréable de la Maison Sark, 
l'odeur qu'elle retrouvait : cette odeur particulière d'algues, 
non seulement sèches mais en quelque sorte embaumées, 
mêlée à l'odeur des boiseries anciennes, craquelées par l'ardeur 
du soleil, dont le vernis écaillé recelait le sel marin surchauffé 
d'un demi-siècle d'étés de gala. 

Et ces réserves de fluide secret n'avaient pas du tout chez 
Ruth un caractère furtif et coupable comme chez Rodney. 
Quelques secondes après avoir frissonné de plaisir en retrou- 
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vant l'odeur marine de sa maison, Ruth, en entrant à la suite 
du médecin dans la chambre de son père, sans vergogne 
aucune y faisait entrer aussi son monde intérieur rayonnant 
de la joie de vivre en un lieu où des poissons verts nageaient 
et dérivaient dans des eaux illuminées de soleil. 

Bien pénible, pourtant, le spectacle qui attendait Ruth et 
le médecin. Le malade les accueillit d'un regard furibond. Il 
avait depuis longtemps habitué sa fille à le voir dépouillé de 
tout vêtement quand il souffrait trop et il était nu comme 
un ver en ce moment. Il s'étirait hors du lit de telle sorte 
qu'il n'avait de point d'appui ni pour sa tête ni pour ses 
fesses, qu'il se tenait en équilibre sur son épine dorsale, telle 
la planche d'un jeu de bascule. M e Loder avait appris par une 
longue et cruelle expérience que lorsqu'on a un ulcère à l'es- 
tomac les positions inconfortables sont les meilleures ; en 
outre, mettre les sentiments d' autrui à la torture lui était 
un réconfort. Sa fille savait très bien qu'il ne s'était pas dé- 
nudé, étiré de la sorte avant de les avoir entendus, le médecin 
et elle, s'engager dans l'escalier. Il pouvait à moins de frais 
effarer et tourmenter Lettice, la petite bonne, mais avec 
Ruth et Girodel il était prêt à aller aussi loin qu'il faudrait. 
Quand, visage souriant, main tendue, le petit médecin s'ap- 
procha de lui, il se contorsionna de plus belle et lança carré- 
ment une allusion grossière au métier d'avorteur. 

Ruth se dirigea vers la fenêtre pendant que le docteur 
Girodel parvenait à remettre son malade d'abord en chemise 
et ensuite au lit ; mais une fois entre ses draps « le Général » 
— pour parler comme Sippy — rendit la situation plus into- 
lérable encore en se lançant dans une description de son ulcère 
si réaliste, si écœurante, si « sentie » enfin, que Ruth — la 
détresse et la colère plaquant deux taches rouges sur ses joues 
pâles et même teintant son front lisse — sortit brusquement 
de la pièce. 

Tout aussitôt se déroulait dans la chambre une de ces 
luttes que, dans son bellicisme pervers, la Nature aime sus- 
citer. Lutte qui mettait aux prises la souffrance lancinante 
qui s'en prend à ce qui est exempt de souffrance et le cynisme 
sans entrailles qui prend sur le mode léger les souffrances de 
la chair. Et la souffrance devait l'emporter. Fixant ses 
regards sur le médecin le vieil homme déclara : « Ça me 
dessine ici un rond rouge sang. » 

Et ce fut comme si, de l'estomac de l'homme étendu — qui 
avait vite rejeté son drap et relevé sa chemise — un disque de 
chair à vif, livide, sanguinolent, pustuleux, fétide, avait été 
projeté sous le nez du petit médecin hypnotisé. 
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Le Général avait une forte personnalité ; « Lucky », vmp 
personnalité falote. La Souffrance secondée par la Malignité 
avait la partie belle contre le Cynisme aidé du seul aplomb 
professionnel. 

— Une sacrée drôle de ronde qui se danse et se chante 
dans ma viande, mon garçon, reprenait James Loder avec une 
complaisance hideuse, vous entendez? 

Et, pour compléter la déconfiture de Girodel, le surprenant 
Général entonnait une adaptation de la vieille ronde enfan- 

e ' Entrez dans la danse 

Voyez comme on danse 
Dansez! 

Sautez! 
Crevez! 

Le mot final était lancé avec une vigueur telle qu'il sem- 
blait faire explosion comme si l'ulcère du chanteur, volant 
en éclats, sortait s'attaquer au creux de l'estomac de l'uni- 
vers, et, suffoqué par les gaz délétères que dégageait ce pro- 
jectile infernal, le petit médecin avorteur, son effronterie 
volatilisée, tournait les talons et fuyait en faisant claquer la 
porte. 

Dans sa satisfaction d'avoir vu battre en retraite tant son 
médecin que sa fille, le Général sentait véritablement ses 
souffrances faire trêve. Il rabaissait sa chemise, remontait ses 
couvertures et, avec l'air qu'il prenait pour caresser son chat, 
allumait une cigarette prise sur sa table de chevet... « Ils ont 
beau dire, beau faire... ils verront si je ne suis pas bon pour 
un an de plus », se dit-il, 

Détendu, la tête renversée sur son oreiller, le Général appre- 
nait le plus profond secret de la sagesse d'Épicure, à savoir : 
qu'en ce monde ne pas souffrir constitue un paradis très pas- 
sable. Il fut dérangé par un bruit de pas, des chuchotements 
sur le palier ; deux coups nets et rapides furent frappés à 
sa porte. 

Le Général sourit, transforma sa bouche en un petit orifice 
d'où il fit jaillir des cercles de fumée très réussis qui, lente- 
ment, montèrent au plafond. Les suivant du regard le Général 
poussa un soupir d'aise en se disant que, du moins, il était 
chez lui et non dans une clinique. 

— Entrez ! lança-t-il avec vigueur et Lucky, déconfit, 
revenait à la charge escorté, cette fois, de la vieille Ammabel. 

La compatissante servante, sa face ridée toute bouleversée 
d'émotion, lui demanda avec une sollicitude infinie comment 
il se sentait. Et le Général, fidèle à l'attitude qu'il prenait 
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toujours avec cette bonne vieille, parla légèrement de ses 
maux : 

— C'est moitié moins dur que tes rhumatismes, Belle, 
affirma-t-il, et il faut bien savoir supporter quelques piqûres 
d'épingle puisque nous avons été créés et mis au monde 
pour ça ! 

Ammabel paraissait trouver ces paroles toutes naturelles 
de la part de l'homme brave qu'était son maître ; mais le 
docteur Girodel restait abasourdi. Il voyait pour la première 
fois le Général avec Ammabel et un aspect tout à fait nou- 
veau du caractère de ce vieux tyran lui apparaissait. Il procéda 
avec adresse à un examen rapide du malade, lui serra chaleu- 
reusement la main et s'en fut en laissant sur la table de 
chevet quelques poudres sédatives de plus. 

A peine était-il parti que le Général remarquait les lèvres 
douloureusement crispées d'Ammabel, la fixité stoïque de 
son regard. Bien vite il tendait la main en disant : 

— Ne t'inquiète pas, va, ma pauvre vieille, je durerai bien 
douze bons mois encore. 

« Elle est la seule qui me plaigne de toute la bande... », 
pensait-il prenant en lui-même la résolution de lui cacher 
plus soigneusement que jamais à quel point il pouvait 
souffrir. 

Au lieu de serrer la main qui lui était tendue, la vieille 
femme la portait à ses lèvres, la baisait et restait à la caresser 
en marmottant des paroles affectueuses. 

Ruth, pendant ce temps, se dépêchait de changer de robe, 
de bas, de souliers. Elle mettait un chapeau de paille légère, 
donnait en hâte quelques instructions à Lettice ébahie et 
quittait la maison. Elle allait vite prendre un omnibus con- 
duisant à la Statue de la vieille reine, en descendait au ter- 
minus, longeait ânes et voitures à chèvres et traversait la 
route en courant presque, tant il lui tardait d'être au bord de 
la mer. 

C'était l'heure du couchant. Le soleil rouge s'enfonçait 
là-bas, dans les eaux de la Plage de Galets, ne se voyait même 
plus de l'Esplanade. Sur la plage de Sea-Sands un change- 
ment intéressant avait eu lieu. Le sable « sec » était presque 
désert ; le sable « humide », au contraire, conquis par le flux 
de la marée montante, fourmillait de jeunes gens et de jeunes 
filles aux membres nus, excursionnistes pour la plupart et 
qui voulaient, avant de regagner leurs petites villes à l'inté- 
rieur des terres, se rassasier de mer et de sable. Leur foule 
s'augmentait de représentants de la jeunesse de Sea-Sands 
libérés de leur travail dans les magasins et les bureaux, faciles 
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à distinguer par leur air plus paisible et par leur mise qui 
n'était pas celle des vacances. 

L'arrière-clarté du soleil parait les sables d'un enchante- 
ment indicible. Les lacs, les canaux creusés par les enfants, 
étincelaient comme si, avant d'être abandonnés, ils avaient 
été emplis d'or liquide. Se détachant en sombre sur cette toile 
de fond vouée aux vacances, des pêcheurs, en quête de vers 
de vase pour leurs appâts, travaillaient à creuser des trous 
géants — bien plus profonds que n'en creusaient jamais les 
pelles de bois — et partout, tout dorés eux aussi, se dres- 
saient les châteaux minuscules bâtis par ces vermisseaux qui 
rejettent à la surface des torsades de sable à leur image. Mais 
petit à petit le reflet d'or pâlissait. Un frisson étrange glaçait 
la mer bleu foncé, lui donnait un air marmoréen, inabordable. 
Sur les sables eux-mêmes une influence hostile prenait le 
dessus : un froid s'instaurait qui était le froid d'un cimetière 
à travers lequel une joyeuse bande d'intrus aurait défilé pour 
tout aussitôt disparaître. 

Ruth, devant les jambes poilues des pêcheurs et leurs 
grandes pelles d'acier, se sentait gagnée par une tristesse mys- 
térieuse — comme si le froid de la marée montante, l'ap- 
proche de l'obscurité, le départ imminent du train de sept 
heures dissipaient l'enchantement qui régnait sur la côte. 
Ces hommes aux silhouettes sombres qui déterraient des vers 
semblaient creuser impitoyablement la tombe d'un jour de 
délices sur le point, à son tour, de s'évanouir. L'insouciance 
de l'heure d'Homère s'était enfuie. L'austère sagesse d'Hé- 
siode commençait à prévaloir. Du sable dans leurs souliers, 
de visqueux rubans d'algues à la main, des boîtes de coquil- 
lages pressées sur leur poitrine, fatigués, pleurnichant, gron- 
dant, se disputant, vomissant, urinant, des étoiles de mer 
pathétiquement sans défense en train de périr d'une mort 
cruelle dans leur brûlante poigne humaine, bon nombre de 
gens en vacances prenaient déjà le chemin de la gare. Ils 
préféraient, ou tout au moins les mères de famille préféraient 
attendre une demi-heure sur un banc poussiéreux plutôt que 
de risquer, en s'attardant, de n'avoir pas une bonne place 
près de la portière quand le train de Durn-Mangel serait 
formé. 

Ruth, toutefois, n'était pas fille à laisser la tristesse d'un 
instant transitoire lui gâter sa soirée et bientôt, en suivant le 
feston dessiné par la mer sur le sable, elle goûtait les joies 
de la contemplation qu'elle connaissait si bien. Sans doute 
est-il difficile d'admettre que pareilles joies n'éveillent rien en 
retour, qu'un endroit de la surface de notre planète — même 
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celui où la mer avance et recule — est étranger aux remous 
de la tragi-comédie jouée par notre race au point de ne rien 
retenir, absolument rien, de ce qui s'est passé dans son décor. 
Mais de la part de ce qui existe seulement parce que la main 
de l'homme l'a érigé, une indifférence aussi anéantissante 
pour nous est plus difficile à admettre encore. Ainsi pendant 
cent ans et plus les pensées des hommes et des femmes tour- 
neraient, vibreraient autour d'une statue, d'un clocher et 
aucun élan, quelle qu'en soit l'intensité spirituelle, aucun cri 
humain arraché par l'angoisse, l'extase ou la trahison, par 
l'indignation la plus déchirante, par un besoin obsédant de 
dissimulation n'aurait le moindre effet sur cette statue et 
sur ce clocher ! Bien des gens, et qui sont loin d'être tous des 
hommes de science, ne mettent pas en doute que tel est le 
cas. Pour pareils esprits il va de soi qu'on ne saurait imaginer 
cadavre plus irrémédiablement inconscient qu'un clocher et 
une statue ! 

Il n'y avait maintenant plus un souffle de vent. La mer, 
de plus en plus haute, s'apprêtait à engloutir tout le sable 
humide — voire un peu du sable sec — et une sérénité parti- 
culière baignait toute l'étendue de la côte, y établissait cet 
état d'expectative atmosphérique qui élève la pensée humaine 
à son degré d'intensité le plus haut et donne l'impression que 
la Nature elle-même attend que soit rendu un oracle. La plu- 
part du temps la Nature attend en vain mais, ce soir-là, une 
sorte d'oracle allait bien être rendu, encore que par un homme 
qui, tout en étant de vieille souche anglaise, était un étranger 
dans la ville. 

Pour un nouveau venu comme le confrère du docteur 
Higginbottom, sortir sur la plage avec le vieux médecin et 
la petite Caddie constituait une expérience mémorable en 
cette heure où la marée battait son plein, où un soleil invisible 
teintait un couchant sans nuage, où le vent retenait son souffle. 
Les trois promeneurs avançaient très lentement car le vieux 
médecin astucieux savait quel charme pouvait exercer une 
heure pareille et il voulait par-dessus tout retenir le docteur 
Mabon dans le pays. Il voulait l'installer à la Tourelle. Il 
voulait le donner pour tuteur à la petite Caddie. 

De retour chez lui, après avoir accompagné Jerry au com- 
missariat, Magnus ne cessait de revivre en esprit cette expé- 
dition. Assis sur un banc il avait attendu, dehors, sous les 
feux du couchant, que Jerry sortît. Il y avait là un petit 
garçon dont les parents venaient d'être arrêtés, dont la sœur 
était allée prendre un verre à quelque buvette voisine. Le 
petit pleurait toutes les larmes de son corps, mais il tenait 
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une toupie bien serrée dans sa main, et ses larmes s'étaient 
taries quand Magnus l'avait persuadé de faire tourner cette 
toupie sur le pavé rutilant de lumière. 

Magnus évoquait cet épisode en se lavant les mains dans la 
salle de bains donnant sur les derrières de la Villa Bleue. Il 
se servait de savon Windsor dont il aimait l'hygiénique odeur 
désinfectante. Pur et sacré, le savon à la lavande de Miss Le 
Fléau reposait dans son porte-savon individuel. Tout en pro- 
duisant une mousse abondante au point d'être comparable à 
celle que pouvait obtenir le Caboteur, il se disait en fixant du 
regard le clocher de Saint Mark qu'encadraient d'immaculés 
rideaux de mousseline blanche : « Je suis en train de faire ce 
que j'ai fait faire à ce gosse devant le commissariat... la race 
humaine a deux gestes ultimes... celui de Jésus chassant ces 
brutes du Temple... celui de Ponce-Pilate se lavant les 
mains... » 

Les bruits et les silences de la maison lui disaient que le thé 
était desservi et le dîner loin d'être prêt encore. Aussi, après 
s'être essuyé les mains sans quitter le clocher des yeux et en 
pensant à son père (ce qu'il faisait toujours, sans savoir pour- 
quoi, quand il s'essuyait les mains devant cette fenêtre), vite 
et sans bruit il descendit l'escalier et sortit. 

Arrivé au bord de la mer il pensa à la fameuse expression 
d'Homère : « La mer violette. » 

« C'est cette couleur-là qu'il voulait dire, songea-t-il pour la 
centième fois. Elle n'est pas violette pourtant... elle n'est 
même pas pourpre... elle est bleu foncé comme le saphir de 
la bague de Miss Le Fléau... Nous faisons fausse route avec 
les couleurs homériques... le glauque par exemple... je suis 
sûr que c'est ce gris-vert spécial des feuilles du pavot de mer ! » 

Quelle que fût la couleur de cette mer, qui avançait et recu- 
lait sur les galets froids et bruns au rythme de la marée haute, 
Magnus se plaisait à en amalgamer le gonflement puissant avec 
l'intérieur de la Villa Bleue, avec la vue de la fenêtre de der- 
rière sur le clocher, avec l'impression de se laver les mains. 
Il prenait une expression qui n'était ni son air préoccupé habi- 
tuel, ni cet air indomptable qui lui venait quand il s'abandon- 
nait à ses sensations en face des éléments, mais une expression 
paisible, placide, qu'il devait avoir eue souvent, sur cette 
Esplanade, du temps qu'il était au berceau. La vie, avec ses 
remous, semblait présenter un sens nouveau qu'il n'avait 
jamais entrevu encore, qu'il ne pouvait, du reste, même en 
ce moment, tout à fait saisir, mais qui avait un rapport avec 
ce qu'il venait d'éprouver, tout à l'heure, quand, tel Pilate, 
il se lavait les mains... . 
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Trois personnes, à présent, s'approchaient de lui. Il les 
regarda venir avec intérêt et non sans surprise : le vieux 
docteur Higginbottom, sa petite-fille et un homme entre 
deux âges, un inconnu... De temps à autre les promeneurs se 
baissaient et ramassaient quelque chose à leurs pieds, sur la 
Plage. La petite Caddie, quand la mer reculait, courait se 
pencher sur les galets humides et bien vite revenait sur ses 
pas avec une trouvaille, en poussant un cri d'effarement 
quand une vague la rattrapait. Le vieil Higginbottom eut 
l'air content de rencontrer Magnus. « Je vous présente mon 
confrère et futur successeur le docteur Mabon, dit-il. Mabon, 
voilà Muir dont je vous parlais tout à l'heure. Je baisse, Muir ! 
Eh oui ! un peu plus chaque jour, mon garçon ! Il faut songer 
à la relève ! » 

Tout en lui serrant la main Magnus observait avec atten- 
tion le confrère de son vieil ami. Le soleil avait disparu mais, 
comme par l'effet d'une illumination intérieure qui les aurait 
rendues indépendantes tant de la lumière que de l'obscurité, 
toutes les choses ressortaient nettement dans l'air limpide, 
entre autres le visage du docteur Mabon et les coquillages 
qu'avec de grandes précautions le docteur Mabon tenait dans 
le creux de sa main gauche. 

Son impression en face de ce nouveau venu, Magnus eût 
été bien embarrassé pour la définir. La confiance en était 
sans aucun doute un élément : le docteur Mabon faisait un 
effet extraordinairement rassurant, et, en même temps, un 
effet d'irréalité vraiment bizarre comme si, avec lui, on 
avait affaire à un type d'humanité qui n'avait pas encore 
cours en ce monde. Tout en éprouvant cette impression 
déroutante Magnus sentait se dresser à l' arrière-plan de son 
esprit tous les vieux points de repère : le Clocher, la Statue, 
le Fort, le Pont... quel rapport pouvaient-ils bien avoir 
tous avec ce singulier amateur de coquillages? Aucune des 
personnes que Magnus connaissait à Sea-Sands n'avait, en 
tout cas, un visage qui lui fût plus sympathique — à part, 
peut-être, sa vieille amie Miss Le Fléau — et quelque chose 
dans cet ensemble, dans le calme ineffable de l'heure, dans 
l'aspect de la Plage, de la mer, des paisibles façades ivoire 
des maisons semblait rendre impossible à ces trois hommes 
qui se rencontraient d'échanger une parole qui ne fût chargée 
de sens. 

Le vieux médecin était évidemment dans un état d'esprit 
exceptionnel, ému par le sentiment de quitter son poste pour 
toujours, de présenter son remplaçant. Magnus de son côté 
avait beau s'être lavé les mains comme Ponce-Pilate, le 
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souvenir de l'homme qu'il avait laissé au poste de police le 
rendait grave. 

— Mabon est un grand voyageur, déclara le vieil homme. 
Il a parcouru le monde entier. 

L'étranger ne prit pas garde à cette remarque. Il continua 
de tourner du bout des doigts de sa main droite les coquil- 
lages posés dans le creux de sa main gauche. 

« Il a l'air d'un harponneur », pensa Magnus. 

Et en effet quelque chose dans le silence, la concentration 
d'esprit de cet homme évoquait le patron d'un baleinier au 
regard prévoyant toujours fixé sur l'horizon. 

— Et celui-là? comment il s'appelle? demandait la petite 
Caddie en prenant dans la main du médecin un long coquil- 
lage de forme bizarre. 

— C'est un solen, répondit le docteur Mabon d'un ton 
grave, puis un sourire plein de fantaisie plissa tout son visage. 
Il a pris, poursuivit-il, cette forme pour pouvoir se déplacer 
dans le sable. Il se meut perpendiculairement. 

Et il fit un léger mouvement de toute sa haute personne 
qui donnait à penser qu'il aurait, sans se faire prier, échangé 
sa condition présente contre celle d'un solen. 

— Mabon est en train d'écrire un traité d'éthique, annonça 
fièrement le vieux médecin. Il estime que bien qu'on introduise 
de la science partout, notre morale reste barbare. 

— Et celui-là? 

Caddie revenait à la charge avec un coquillage marron clair, 
légèrement bombé, aux dentelures ravissantes. 

— Ostrea, Caddie, déclara le docteur Mabon. Voyez comme 
ses deux coquilles sont bien pareilles... et toutes ces raies 
qu'elles ont ! Il y en a une trentaine... je les ai souvent comp- 
tées... Ostrea varia... c'est un excellent spécimen... parfai- 
tement équivalvulaire ! 

Et l'étranger, regardant Magnus, sourit d'un sourire si 
débordant de sympathie, de tendresse et si profondément 
humoristique pourtant, que le professeur de latin pensa : 
« J'aimerais connaître les idées philosophiques de cet homme- 
là... Il est en avance sur nous tous. Il voit loin. Il est comme 
le pilote de l'Argo. Pourvu qu'il reste ici ! » 

— Oh ! et cet autre? s'écriait Caddie. C'est mon coquillage 
préféré ! Et c'est si difficile d'en trouver un qui ne soit pas 
cassé ! Ceux-là, docteur Mabon, je veux en faire collection ! 

Et Magnus vit la petite Caddie se mettre pour la première 
fois de sa vie à sauter comme une enfant ordinaire. Il avait 
pour chacun, semblait-il, ce docteur Mabon, un regard parti- 
culier qui reflétait une conception bienveillante de l'univers, 
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mais une conception qui eût varié selon l'individu auquel il 
s'adressait. Après avoir examiné le coquillage en question 
voici que, devenu très grave, il regardait Caddie : 

— C'est une pholade, murmura-t-il, d'une voix aussi cares- 
sante, aussi tendre, que s'il avait été le dieu qui venait de créer 
cet être fragile, un coquillage particulier à la côte anglaise 
pour autant que je sache... il devrait figurer dans, nos 
armoiries, vous ne trouvez pas, monsieur Muir? 

— Mabon écrit un traité d'éthique, répéta le vieux mé- 
decin. 

— Et voici un des plus communs et des plus jolis de nos 
coquillages, se dépêchait de dire le docteur Mabon, mais non 
sans avoir eu un sourire à l'adresse de l'insistance de son ami. 

Magnus s'approcha avec une sorte d'ardeur et prit entre 
le pouce et l'index le coquillage désigné : 

— Ah ! s'écria-t-il, tout surexcité, je me souviens ! Mactra... 
c'est une mactra ! N'est-ce pas, docteur? Mon père avait 
l'habitude de ramasser les coquillages... 

Et de la frêle concavité de la mactra se dégageait, pour 
monter frémir le long de ses doigts et gagner son être tout 
entier, le sentiment étrange d'une continuité secrète de l'expé- 
rience vécue qui seule importait. 

— Barbare, remarquait le vieil Higginbottom, voilà com- 
ment il trouve notre éthique. Je ne peux pas arriver à lui 
faire dire ce qu'il pense de Brush, mais je sais ce qu'il pense 
de la psychanalyse... Il m'a dit être tout à fait de mon avis 
quand je lui ai dit ce que, moi, j'en pensais... 

— Il faudra le mettre en rapports avec mon ami Gaul, 
dit Magnus. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, l'éthique? demanda Caddie. 
Le visage de l'étranger devint aussi sombre que si l'enfant 

avait fait allusion à un meurtre. 

— Mon livre traite uniquement de biologie, murmura-t-il. 
Puis, en faisant visiblement effort, il indiqua à quel point 

notre comportement les uns envers les autres reste antédilu- 
vien, même quand il s'agit des relations les plus ordinaires. 

Magnus, pensant à la façon dont il avait pris congé du 
Caboteur, se sentait coupable et gagné par le sentiment que 
ce médecin-explorateur, qui ressemblait à un patron de balei- 
nier sur la mer Arctique, avait peut-être bien quelque chose 
à enseigner même à un lecteur d'Homère. 

— Vous m'excuserez de vous parler métier, docteur, dit-il 
précipitamment, mais si vous écartez la psychanalyse, les cas 
de névroses comment les traitez-vous? 

Ses soucis professionnels le ramenaient à Benny. 
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Le docteur Mabon attacha sur l'horizon ses regards de 
harponneur et, pendant qu'il attendait une réponse, Magnus, 
comme momentanément doué de seconde vue, perçut que ce 
nouveau venu étrange, si porté sur les coquillages, était des- 
tiné à introduire à Sea-Sands une échelle des valeurs tout à 
fait nouvelle. 

— Comment les traitez-vous, docteur? répéta-t-il avec une 
insistance qui avait presque l'accent de l'irritation. 

— Comment les traitez-vous, docteur? 

La petite fille faisait écho et son grand-père émit les sons 
affectueux mais inarticulés par quoi, toujours, il signalait à 
la compagnie que Caddie était là, que Caddie prenait quelque 
chose à cœur, que Caddie devait recevoir satisfaction tout de 
suite et, ainsi, il rendit plus sensible le désir d'entendre expri- 
mer quelque chose d'exceptionnel, d'oraculaire que semblait 
éprouver toute l'étendue paisible de la Plage et toute l'étendue 
bleu foncé des eaux. 

Mais cet original personnage nouvellement débarqué à Sea- 
Sands semblait avoir visité la Chine entre autres pays de la 
planète. Il sourit dans le vague cette fois, sans regarder per- 
sonne en particulier. C'était à la mer gonflée par la marée 
qu'il souriait, peut-être pour exprimer avec ses lois mysté- 
rieuses une complicité profonde. Mais il dit en tout et pour 
tout — et il aurait tout aussi bien pu s'adresser à la Corne 
Blanche ou au fameux Mr. Ludlow qui y habitait : « Je me 
contente de prêter l'oreille et... peut-être... parfois... de 
déplacer certaines choses qui se sont mises à barrer le pas- 
sage ! » 

Ayant été persécuté jusqu'à ce qu'il eût prononcé cet 
oracle, le docteur Mabqn ne se replia pas après avoir parlé 
dans un silence boudeur. Se montrer irascible ou orgueilleux 
était de toute évidence contraire à ses principes sur le com- 
portement entre humains — autant qu'il était contraire à sa 
nature de s'exprimer autrement que sur le mode rapide et 
humoristique. Il allumait une cigarette que Magnus lui avait 
offerte, quand tous quatre tressaillirent aux accents d'une 
voix stridente qui lançait une phrase où il était question 
d'eau. La petite fille tourna un visage effrayé et interrogateur 
vers son grand-père qui, à son tour se tourna, l'air irrité, 
vers Magnus avec des : « Hem, hem » qui faisaient bien fort 
entendre que « Caddie était là ». 

« C'est Jerry! se disait Magnus. Mais il a bu alors? ou 
quelque chose comme ça... il faut que j'aille voir... » 

Le docteur Mabon, avec tact, se mettait à examiner la 
Mactra Stultorum dans le creux de sa main. 
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— Oui... oui..., disait-il se parlant à lui-même, subdia- 
phane... lisse... violâtre... renflée... cendrée... 

C'était Lucinda qui avait éprouvé le besoin de quitter la 
Grande Maison pour descendre au bord de la mer. Au mo- 
ment, à peu près, où les deux médecins et Magnus se rencon- 
traient, les sœurs Bartram en élégantes toilettes de régates se 
trouvaient devant la maison dite par son propriétaire la Villa 
des Fougères. Mrs. Lily, qui continuait de ne pouvoir arriver 
à prendre un parti au sujet de son avenir, était entrée visiter 
les pièces que le Caporal avait à louer ; mais une vive anti- 
pathie pour la troisième épouse du vieux retraité lui avait 
fourni, comme à Curly, une excuse magnifique pour ajourner 
toute décision. A présent elle songeait, tandis que pour com- 
plaire au désir de Lucinda le trio se dirigeait vers l'escalier 
menant à la Plage : « Il ne me faudrait pas commettre la 
même erreur qu'avec Dogberry... On dirait que je donne 
aux hommes l'impression de n'avoir pas ma liberté ! Que je 
leur fais l'effet d'être liée à des sœurs, à des filles, à des pères ! 
C'est ça, je suis sûre, qui a fait peur à Dogberry. Quel dom- 
mage que cet homme, le plus riche de la ville, mène une vie 
à ce point étriquée ! Ensemble, en prenant une maison plus 
grande, nous aurions pu recevoir... donner des fêtes... il 
aurait pu tenir le rang qui convient à sa situation ! Oui... si 
je louais ces pièces je ferais l'effet d'être une tout autre 
femme... une femme libre et indépendante... Je recommen- 
cerais ma vie... mais je ne crois pas que je m'y déciderai... 
Non... je ne crois pas... » 

Jerry, qui s'était précipité au commissariat sans se changer, 
avec son vieux pantalon gris qui faisait des poches aux genoux 
et son vieux « panama » avait, ce soir-là, l'air particulièrement 
fatigué. Il faisait montre envers sa femme de son habituelle 
déférence excessive, envers sa belle-sœur d'une courtoisie dis- 
tante empreinte d'une certaine raideur — mais il n'échappait 
à aucune des deux femmes qu'il avait l'esprit tourmenté. Il 
venait de subir une épreuve qui manquait d'agrément au 
commissariat d'où il était sorti soulevé de dégoût contre le 
genre humain et l'entrevue qu'il avait eue avec Sylvanus ne 
lui laissait aucun espoir sur l'avenir de son frère. Il n'était 
même pas sûr, étant donné les charges relevées contre le pro- 
phète au sujet de tant de jeunes filles, de pouvoir le faire 
mettre chez Brush en invoquant l'aliénation mentale. Tout en 
manifestant à sa femme une politesse extrême — toujours 
quand son mépris pour l'humanité se faisait plus profond le 
soin méticuleux qu'il apportait à maintenir le statu quo social 
s'accentuait — il constatait que l'intérêt qu'avec ses compli- 
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Cations morbides Lucinda, autrefois, lui avait inspiré, s'était 
tout à fait évanoui. Et voici que venait l'obséder le souvenir 
d'un poisson à l'œil horrible qui l'avait frappé chez Witchit 
quand il y était allé au sujet d'un emploi au théâtre que bri- 
guait le fils de la maison. Il lui était venu, devant cet œil de 
poisson, une des idées les plus sinistrement sarcastiques qu'il 
ait jamais eues ; en y faisant allusion il avait tellement inter- 
loqué Witchit que le poissonnier, pour la première et unique 
fois de sa vie, avait été entraîné à trahir sa féroce misanthropie 
personnelle. Hideuse au-delà de toute hideur cette idée... et 
tandis qu'elle l'assaillait pendant qu'il offrait le bras à sa 
femme pour l'aider à descendre au bord de la mer, le clown 
se demandait si, un de ces soirs, en scène, il ne céderait pas à 
la tentation de faire un éclat tel qu'il irait échouer au même 
endroit que son frère ! 

Le trio, maintenant, se tenait en face de l'étendue des eaux 
miraculeusement devenue d'une couleur « sombre comme le 
vin » et Jerry se disait : « Si, dans un cri, le plus hideux qu'ait 
jamais poussé le gosier humain, je pouvais faire entrer ce 
dégoût qui m'étouffe !... le faire tenir en un seul mot... en un 
mot pareil à cet œil de poisson... C'est de bon cœur que je 
vomirais ensuite une grosse gorgée de sang pour m'aplatir 
raide mort la face contre terre ! » 

Puis il pensa : « Si tu me perçais à jour, ma chère âme (et, 
tendrement, il pressait contre lui le bras de sa femme), sau- 
rais-tu te débrouiller pour causer ma perte? » 

Là-dessus, impétueusement, avec une sorte de délectation 
aveugle, il se mettait à se demander à quoi pourrait bien res- 
sembler sa vie s'il était chassé de sa profession. 

La Plage de Sea-Sands, oui ! La Plage elle-même, le soir, 
à marée haute, et le Clocher et la Statue, souvent, avaient dû 
être ravalés au rôle de décor insignifiant par ce qui se passe 
dans un crâne humain mais quand Lucinda Cobbold sous le 
front haut hérité du capitaine se mit — comme ce fut en ce 
moment son destin — à se voir en imagination toute seule, 
sans mari ni sœur, au dernier étage de la Grande Maison, ses 
pensées se firent si lugubrement mornes qu'elles auraient pu 
aider le pauvre amant de Trivia, en paix, à cette heure, au 
poste de police, à entrevoir ce qui avait pu pousser son 
insaisissable Absolu à mettre à tout prix un cosmos en 
branle ! 

— Vous z'avez-t-y assisté à la course de yachts, aujour- 
d'hui, messieurs-dames? demanda une voix derrière les trois 
promeneurs — lesquels se retournant avec un même tressail- 
lement virent le maître et seigneur de la villa des Fougères, 
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nu-tête, en chemise blanche immaculée et culotte bleu ciel, 
sa pipe courtoisement à la main. 

L'épouse du Caporal ne s'était pas sentie très bien ce jour-là 
et son énervement avait rendu sa langue aussi venimeuse 
qu'une douzaine de vipères... Mais quand, dans le sous-sol, 
elle s'était levée de la table à thé pour monter à l'étage, à 
demi folle de mauvaise humeur, le caporal s'était contenté 
de pousser un soupir, de murmurer « Singapour » et de gagner 
le plus minuscule espace clos qui ait jamais été appelé un 
jardin. A croupetons sur les graviers, le vétéran impertur- 
bable, qui avait arrosé ses pots de fleurs sur les bords du Gange 
et de l'Euphrate, avait gratté la terre autour de chacune de 
ses plantes qui tenaient tête à la mer. A côté de lui était son 
arrosoir. Sous les feux du couchant ses cailloux fourbis à 
blanc se changeaient en bornes brillantes qui jalonnaient, 
le long des mers, une route chimérique menant à Singapour. 
La poussière de l'avenue, le bruit des vagues, le son des 
cloches du soir l'apaisaient. Et sur sa caboche aux cheveux 
blancs tondus ras — caboche du plus indécrottable vieux 
raseur des parages — s'était mis à voleter un souffle mysté- 
rieux qui réconciliait avec l'existence : à la fois soupir de 
satisfaction, inspiré par tous ces pots de fleurs, tous ces 
cailloux fourbis à blanc, et soupir de soulagement inspiré 
par la certitude qu'il existait, à Singapour tout au moins, 
des tombes accueillantes vers lesquelles un vieil homme pou- 
vait en imagination s'évader. 

— Vous z'avez-t-y assisté à la course de yachts, aujour- 
d'hui, messieurs-dames? 

— Ah ! c'est vous, Caporal? 

La voix de Jerry tremblait d'agacement. 

— Non... Je n'ai assisté à rien du tout... j'avais oublié 
qu'il y avait des régates aujourd'hui... mais nous avons tous 
trois assisté à celles d'hier... et nous étions nous-mêmes sur 
l'eau, vous entendez, Sergent? Sur l'eau ! Sur l'eau ! Sur l'eau ! 
Sur l'eau ! 

Un sous-officier de l'Armée Britannique a tôt fait de saisir 
— même s'il est extrêmement lent d'esprit — un tremble- 
ment d'exaspération dans la voix d'un personnage d'impor- 
tance. Le Caporal déclara plus tard à sa femme, qui se fit 
répéter plusieurs fois l'histoire, récupérant, à l'écouter, l'équi- 
libre de ses esprits, que « ces sacrés comédiens devraient bien 
se trouver quèque passe-temps comme, par exemple, empê- 
cher un jardin de se dessécher faute d'eau ou élever des 
chiens. Y se mangent les sangs à rien foutre d'autre que monter 
sur les planches et couver leurs donzelles des yeux ». 
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— Qu'est-ce qu'y t'a dit, Jerry Cobbold? demanda la 
mégère présentement calmée. Répète-le-moi tel que, imbécile ! 
Comme si t'avais juré sur la Bible de dire rien que la vérité ! 

— Il a dit : nous avons assisté aux régates, hier, Sergent... 

— C'était pas comme ça ! Dis comme t'as dit tout à l'heure ! 
Et crois pas que tu vas me faire croire qu'y t'a appelé sergent 
vu que Jerry Cobbold y sait ce qu'y dit ! 

Certes, nul mieux que sa troisième épouse ne sait où le 
bât blesse un vieux militaire. Le caporal ne se mettait pas 
souvent en colère mais il devait s'y mettre en cette occasion. 
Du sous-sol de la Villa des Fougères sa voix monta et retentit 
jusqu'au-dehors : 

— Nous avons assisté aux régates et nous étions nous- 
mêmes sur l'eau ! Là ! Ça te suffit-y? Sur l'eau, Sergent ! 
Sur l'eau ! Sur l'eau ! Sur l'eau ! 



CHAPITRE XIV 

LE PARC A BÉLIERS 



C'était le mois de novembre — et le plus pluvieux, le plus 
tempétueux mois de novembre que la côte anglaise ait connu 
depuis bien des années. 

De très bonne heure le 21 du mois — jour de la Présenta- 
tion de la Vierge d'après le calendrier — Sylvanus s'éveillait 
dans sa cellule étroite que de simples cloisons de planches, 
n'atteignant d'ailleurs pas le plafond, séparaient des cellules 
toutes semblables qui s'ouvraient sur un couloir du Musée 
de l'Enfer. Il faisait noir comme dans un four mais Syl- 
vanus pouvait entendre la pluie battre contre sa fenêtre 
grillée et le vent hurler en tournant tout autour du vaste 
bâtiment. Ici point de Bohémienne à son chevet pour trouver 
inquiétants ses mouvements de cou caractéristiques ; point 
de Marret, non plus, pour se blottir contre lui pleine d'indul- 
gence tendre pour les contorsions cocasses de son grand 
pantin en vie. Quand il se soulevait, en ces heures du petit 
matin, et tendait son long cou, c'était comme si, du fin fond 
de la mer toute noire, il avait sorti son crâne pour avaler, 
tel le Serpent de Mer lui-même, de grandes goulées de nuit 
liquide. 

Il éprouvait un plaisir mi sensuel mi mystique à sentir 
s'exercer contre lui la pression occulte des ténèbres. Cette 
obscurité il l'embrassait de toute sa ferveur et il se réjouissait 
d'être embrassé par elle. Elle dégageait une légère odeur de 
terre détrempée ; une autre odeur, aussi, moins rassurante, 
sournoise, écœurante et composite, mélange, semblait-il, 
d'exhalaisons de chloroforme devenues méphitiques avec le 
temps, d'acres senteurs de literie et de sueur humaine, de 
relents de cuisine, d'émanations dues aux lavages et rinçages 
des corridors et aux désinfectants utilisés dans les lieux d'ai- 
sances. 
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Sylvanus avait l'esprit tourmenté. Non profondément 
tourmenté mais en butte à un tracas précis qui ne se laissait 
pas oublier. Dans ses rapports avec le directeur du Musée de 
l'Enfer il avait remporté plus d'une victoire surprenante ; 
seulement il n'avait pu obtenir encore la fermeture du labo- 
ratoire où l'on torturait les chiens, ni le renvoi du sadique 
Murphy. Et il se disait que, décidément, il fallait agir, frapper 
un grand coup, un très grand coup même... « Les hommes 
sont ainsi faits, songeait-il, qu'aucune révolution ne peut 
s'effectuer au moyen seulement des mots. Au commencement 
était l'Acte. » 

Ainsi réfléchissait Sylvanus en tendant fantastiquement 
au bout de son long cou sa longue tête où l'obscurité appli- 
quait comme un moule de liquide noir prenant l'empreinte 
d'un masque funéraire. Et la pression de l'obscurité se met- 
tait à représenter pour lui l'Absolu, objet de son culte. Seule- 
ment, couché, en cette heure, dans cette cellule, il constatait 
que l'extase qu'entraînait habituellement l'abandon à son 
dieu comportait une diminution, un relâchement, une fêlure. 

« Je ne suis pas amoureux de cette petite, se répétait-il. 
Non, je n'en suis pas arnoureux. Je ne suis amoureux de per- 
sonne. » 

Mais il avait beau faire, Marret ne lui sortait pas de l'esprit. 
Elle continuait à se mêler avec obstination au souci qu'il se 
faisait au sujet des chiens et de ses tentatives manquées pour 
obtenir que Brush arrêtât ses expériences cruelles. 

« Je ne suis pas amoureux. Ce n'est pas de l'amour. Il y a 
beau temps que je n'en suis plus là... » 

Ce qu'il ne pouvait, en dépit de ses efforts, écarter c'était 
le souvenir de la passivité, de la docilité émouvante de 
Marret : « Elle est si grande et si douce », ne cessait-il de 
penser. 

Une fois, cette nuit même, il se l'était représentée comme 
une sirène — parce qu'elle était si grande et si douce. 

« C'est curieux, se disait-il, elle m'a aidé à trouver Dieu 
et pourtant il y a en elle une douceur que je n'arrive pas à 
fondre en Dieu. » 

En vain cherchait-il une explication. Cet Être incommen- 
surable dont le centre était partout, dont la circonférence 
n'était nulle part, sa perfection semblait avoir été écornée ! 
Éraflure infinitésimale, suffisante, cependant, pour assurer 
au Temps trop attachant, trop chéri, un tout petit semblant 
d'alvéole en pleine Éternité ! 

« Enfin, se dit Sylvanus, je vais bientôt la voir si Jerry a 
mis ma lettre à la poste et si le Phénix tient sa promesse. 
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Seulement attirer des ennuis à ce pauvre Phénix serait bien 
honteux... que la vie est injuste ! Pourquoi suis-je privilégié 
par rapport à ce pauvre Phénix? » 

Songeant à ce compagnon, pensionnaire, lui aussi, du Musée 
de l'Enfer, Sylvanus se heurtait, au sujet de son Absolu, à la 
vieille, à la primordiale difficulté. Si Dieu était tout, pourquoi 
cette inégalité de chance entre un organisme et un autre? 
« Hé ! là ! cette différence inique ! Elle encore ! Elle tou- 
jours ! Aux racines mêmes de la vie... Comment la faire 
cadrer avec l'Absolu? Comment la faire cadrer avec Dieu? » 
Sylvanus était maintenant depuis plus de trois mois au 
Musée de l'Enfer et son cas se révélait plus intéressant qu'au- 
cun de ceux qu'au cours de sa longue carrière de psychiatre, 
le docteur Brush eût jamais étudiés. D'abord Sylvanus était 
un malade autant dire parfait. Il s'était pris d'un tel intérêt 
pour la personnalité impersonnelle de Daniel Brush qu'il 
était prêt à lui complaire au maximum. Comme cette per- 
sonnalité consistait essentiellement à dépouiller toute per- 
sonnalité pour devenir un miroir où refléter la réalité, Syl- 
vanus s'ingéniait sans relâche à révéler des assises, couches et 
filons de cette réalité objective si précieuse. Il en résultait 
que jamais Daniel Brush n'avait rien connu de comparable 
à la surexcitation mentale continue, pure de tout alliage, qui 
l'animait en ces mois d'automne. Plus il analysait Sylvanus, 
plus il trouvait matière à analyse. En outre, détail à son point 
de vue des plus satisfaisants, la question guérison n'entrait 
jamais en ligne de compte. Le médecin, avec Sylvanus, pou- 
vait oublier qu'il était médecin et s'adonner à ses recherches 
comme il n'avait jamais osé le faire avec personne — pas 
même avec Lucinda Cobbold ! 

Que Sylvanus lui ait été livré par les autorités comme étant, 
ainsi que Paley le dit de Socrate, « plus que suspect des plus 
immondes impuretés » ; qu'on l'eût reconnu coupable d'avoir 
détourné de leurs parents légitimes tant Miss Grimstone que 
Miss Jones, de les avoir entraînées, en vue de les séduire, 
dans cette maison isolée et de réputation sinistre des parages 
de la Pointe, cela ne comptait pas pour le docteur Brush — 
sinon en tant qu'heureux coup de chance qui empêchait ce 
réservoir inépuisable d'intérêt psychologique d'échapper à 
ses investigations. 

Bref du point de vue du médecin la situation ne laissait 
rien à désirer, elle avait pourtant une conséquence fort inat- 
tendue. Au contact de ce patient hors série le docteur Brush 
se sentait gagné par des idées scientifiques nouvelles. Syl- 
vanus, du coup, prenait la haute main sur le docteur Brush 
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puisqu'il n'avait qu'à se taire pour priver le chercheur de faits 
pathologiques sacro-saints, propres à faire voler en éclats les 
théories admises. Brush ne pouvait apprendre par télépathie 
l'histoire de Sylvanus. Il fallait bien que Sylvanus la lui 
contât. Et Sylvanus la lui contait avec des détails si précis, 
si évocateurs, si convaincants que petit à petit le docteur 
Brush voyait un jour entièrement nouveau éclairer le domaine 
de la psychiatrie. A la lumière que ses découvertes projetaient 
sur les plus occultes secrets de la vie voici que ses vieilles 
théories de psychanaliste se mettaient à lui faire l'effet de 
contes de bonne femme ! Étant aussi exempt du désir humain 
de notoriété qu'il était dénué d'élans philanthropiques, le 
docteur Brush ne chercha pas à attirer les feux de la publicité 
sur ces amorces de découvertes passionnantes. Il décida de 
les étudier à loisir. Puisqu'il était si peu vraisemblable que 
Sylvanus fût de sitôt remis en liberté, il pouvait espérer avoir 
le temps d'édifier sur les bases fournies par son malade un 
ensemble complet d'hypothèses nouvelles. 

La différence essentielle entre l'ancien et le nouveau point 
de vue résidait dans l'hypothèse impliquée par chacun quant 
à la localisation de ces impulsions ténébreuses, troublantes, de 
ces manies, traumatismes, complexes, où le docteur Brush 
voyait à la fois les causes et les symptômes du dérangement 
mental. Selon son ancien système ces névroses étaient tapies 
dans une région subliminale délimitée, bas-fonds du « moi » 
humain d'où elles s'évadaient pour causer le malheur et l'an- 
goisse. Cette région était hors d'atteinte, des pertes iné- 
branlables et bien verrouillées en barraient l'accès aussi 
loin que notre faculté d'introspection ordinaire pût s'étendre. 
L'essentiel de ce vieux point de vue était qu'on ne pouvait 
avoir affaire à ces poissons des profondeurs du subconscient 
qu'indirectement, par l'entremise d'une façon de symbolisme 
poétique. Faire appel à sa volonté et se mouvoir librement, 
logiquement, comme dans son élément natal, au fond de cette 
mer intérieure, était absolument hors de question ! Ainsi, 
dans les systèmes religieux naissants, seuls certains initiés 
qui connaissent sur le bout du doigt les formules rituelles 
peuvent interpréter les mystères arbitrairement inventés d'un 
Au-delà fermé à qui ne peut prononcer le « Sésame ouvre- 
toi » obligatoire. 

Les théories nouvelles du docteur Brush abolissaient comme 
arbitraire, comme dogmatique cette distinction entre le cons- 
cient et l'inconscient. Elles considéraient, au contraire, que 
l'océan entier de l'expérience humaine, avec ses erreurs les 
plus folles et les plus inqualifiables, était ouvert aux explo- 
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rations-éclairs des intelligences assez hardies pour y plonger. 

Après avoir observé Sylvanus jusqu'à une heure très 
avancée tous les soirs et sans qu'ait lieu, en cours de séance, 
la moindre controverse, le docteur Brush restait éveillé jus- 
qu'à trois ou quatre heures du matin, en proie à une insurrec- 
tion de ses idées, sourd au vent et à la pluie de ces nuits de 
tempête, perdu dans ses réflexions. Quelqu'un qui serait entré 
dans la pièce pour le trouver ainsi absorbé lui aurait vu le 
visage le plus dénué d'expression qu'il ait jamais été donné à 
personne de voir. L'apparence du docteur Brush livré à ses 
pensées entre trois et quatre heures du matin constituait, 
en vérité, un phénomène assez troublant. C'était l'apparence 
d'une cosse nantie d'une tête humaine d'où toute individualité 
s'était évaporée, telle une fumée d'une bouteille. 

Une des idées-maîtresses inspirées au médecin par l'analyse 
de Sylvanus était que nous pouvons communiquer les uns 
avec les autres, non seulement de la surface, mais de tous les 
niveaux, de toutes les profondeurs de notre mer intérieure. Notre 
personnalité émettrait donc des rayons lumineux comme 
certains poissons électriques, songeait Brush. Et il arrivait à 
conclure qu'aucune règle générale ne saurait englober les pro- 
cédés retors, les biais, les artifices que l'esprit peut employer 
pour jouer au plus fin avec ses démons sous-marins, courants, 
contre-courants, récifs et serpents de mer. L'objectivité insur- 
passable de Daniel Brush était la cause de cette volte-face 
mentale. 

Un psychanaliste orthodoxe se serait obstiné dans ses 
théories ; il les aurait si bien tordues, compressées, martelées 
qu'elles auraient dû, vaille que vaille, faire une petite place 
au briseur de théories qu'était Sylvanus. Mais Brush était un 
fanatique de l'objectivité. Sa passion était la recherche de ce 
qu'il appelait la vérité et non la mise au point d'un ensemble 
de théories y ayant trait. Aussi, lorsque Sylvanus vint au 
Musée de l'Enfer, tel un Tirésias vagabond en route pour la 
Cité infernale, le docteur Brush se trouva sans défense contre 
un envahisseur de cette taille. Il ne put que lui offrir le vivre 
et le couvert ! Et Sylvanus, ignorant la menace du sceptre 
de Pluton, continua d'aller de l'avant, tant et si bien que, 
pour finir, ce fut le médecin traitant qui fut soumis à un 
traitement ! 

Les choses dans la maison de santé vinrent à subir plusieurs 
changements d'importance. Le docteur Brush, à vrai dire, 
n'avait jamais été un directeur remarquable du point de vue 
pratique. C'était à sa valeur intellectuelle plutôt qu'à ses qua- 
lités d'administrateur qu'il devait sa réputation. 



45 2 LES SABLES DE LA MER 

Maintenant qu'embarqué sur l'esquif de l'insatiable curio- 
sité mentale il s'était mis, hardiment, à naviguer « de nuit et 
à contre-courant en direction du pôle » sur la mer inexplorée 
des perversités de Sylvanus, il lâchait le gouvernail du Musée 
de l'Enfer, l'abandonnait de plus en plus à ses subordonnés. 
Daniel Brush, en ces jours, vivait comme un homme en transe. 
Rien, en dehors de ses tête-à-tête avec son insidieux malade, 
n'avait plus pour lui le moindre intérêt. Ses assistants 
venaient lui demander un avis, un conseil, des ordres et il 
n'avait rien à leur dire ! Il les renvoyait. Il se mettait en colère 
contre eux. La destruction de cette « ligne équatoriale » mys- 
térieuse entre le Conscient et l'Inconscient, en mélangeant les 
deux univers pour les fondre en un seul continent de bout en 
bout également fantastique, entraîna, par à-coups, au Musée 
de l'Enfer l'introduction de méthodes psychiatriques nou- 
velles, directement inspirées par les expériences vécues de 
Sylvanus à la Dernière Maison et qui, certes, n'avaient jamais 
été utilisées jusqu'alors dans cet établissement scientifique. 

Sylvanus, lui, n'avait, pour sa part, jamais au grand jamais 
rencontré d'auditeur comparable au docteur Brush. Ce qui, 
toujours, l'avait fait souffrir chez ses amies, d'ailleurs si 
réceptives — ces accès inexplicables de jalousie irraisonnée, 
ces scènes, ces cris que le « Yang » lui-même semblait pousser 
par leur bouche, il n'y avait rien de ce genre chez cet intel- 
lectuel fanatique. Cela faisait bien un peu l'effet de se parler 
à soi-même dans un miroir, tant était parfaite cette personni- 
fication de l'impersonnel, mais il n'y avait là rien de gênant 
pour l'ancien habitant de la Pointe. Si, à force de s'adonner 
aux pratiques d'un « Yoga » scientifique le médecin avait fini 
par ne plus faire qu'un avec l'inanimé, Sylvanus s'accommo- 
dait à merveille de causeries avec l'inanimé. C'était comme s'il 
avait parlé à sa corde dans la cabane de la falaise. Et de plus 
en plus il en venait à se confesser aussi librement au docteur 
Brush que s'il avait eu tout de bon affaire à sa bonne, solide, 
patiente et tranquille corde qui ne faisait rien d'autre que 
pendre, si follement que pût danser Trivia. 

Le 21 novembre, donc, jour anniversaire, Sylvanus ne l'ou- 
bliait jamais, de son installation dans la Dernière Maison, il 
était environ quatre heures lorsque Sylvanus s'éveilla. Non 
seulement il faisait nuit noire mais le vent qui, si souvent, 
avait fait rage depuis le début du mois, rabattait contre sa 
fenêtre les mille pointes d'une pluie fine et drue, horizontale- 
ment dardée, qui s'écrasaient contre la vitre avec violence, 
tels des visages tourbillonnants dans l'obscurité impénétrable. 
Vers cinq heures la pluie parut tomber moins fort et le vent 
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mollit. Sylvanus tourna le commutateur et la lumière élec- 
trique emplit la cellule de sa démoralisante clarté brutale. 

« Ah ! soupira Sylvanus incommodé, les bougies de la Der- 
nière Maison ! » 

En toute hâte il commença de s'habiller. « Elle sera là-bas 
à six heures, se disait-il, si Jerry a mis ma lettre à la poste... » 

Une fois habillé il ouvrit sa porte et resta aux écoutes dans 
l'obscurité profonde du petit couloir sur lequel donnaient, en 
tout et pour tout, trois autres cellules dont une seule était, 
pour le moment, occupée. Ce fut vers elle que se dirigea Syl- 
vanus. Il tenait ses souliers à la main et le bout de ses chaus- 
settes, qu'il n'avait, dans sa hâte, enfilées qu'à demi, dépassait 
ses doigts de pieds et se plissait en frottant contre le plan- 
cher nu. 

Devant la cellule il tourna doucement la poignée de la porte 
et chuchota dans une obscurité plus intense encore que celle 
du couloir : « C'est l'heure, Oiseau de Dieu ! » 
n Dans le lit un homme entre deux âges, aux cheveux tondus 
ras, s'asseyait aussitôt. 

— Monsieur, dit-il, je ne dormais pas. Je vous attendais. 
L'accent n'était pas de ceux que l'on dit « distingués », ni 

de ceux que l'on dit « vulgaires ». C'était l'accent d'un petit 
bourgeois de petite ville. 

— Vous avez là votre grand manteau? chuchota Sylvanus. 
Il pleut encore. 

— Oui, monsieur, je l'ai, répondit l'homme. Revenez dans 
votre chambre, ne restez pas debout à m' attendre. Je suis 
tout de suite prêt. 

De retour dans sa cellule Sylvanus éteignit la lumière et 
s'assit sur le lit bas, dans l'obscurité. Le pensionnaire qu'il 
venait d'éveiller, bien que loin d'être « guéri », avait été promu, 
grâce à une conduite irréprochable, à un petit poste officiel 
temporaire qui comportait le privilège de disposer d'un passe- 
partout. C'était parce qu'il savait pouvoir compter sur l'aide 
de cet homme que Sylvanus avait eu l'audace d'écrire à Marret 
pour lui fixer le lieu et l'heure d'un rendez-vous. 

Que le temps passait lentement ! 

« Il doit à présent mettre ses bretelles... il doit à présent 
mettre sa veste... » 

Sylvanus ne cessait de suivre en imagination les gestes de 
cet homme en train de s'habiller. En vain tendait-il l'oreille : 
il ne pouvait entendre son voisin faire le moindre bruit. Nul 
craquement, nul froissement ne rompait le silence du petit 
corridor. Et pourtant, dans d'autres régions du Musée de 
l'Enfer, pullulaient quantité de demi-bruits bizarres, inquié- 
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tants, comme si des centaines de rats poursuivaient, pour les 
éventrer, des centaines de souris. « C'est bien ennuyeux de 
la faire sortir par un matin pareil, pensait Sylvanus. Elle ne 
craint ni le vent, ni la pluie, mais j'ai peur qu'elle se sente 
bien seule, là-haut, sur les collines... » 

De nouveau il tendit l'oreille et il eut l'impression que, de 
tous les gens rassemblés sous ce toit, les uns agités, les autres 
gisant immobiles, de lugubres chuchotements montaient, 
entraient par sa porte pour sortir par sa fenêtre, laissant der- 
rière eux, comme des oiseaux leurs fientes, de vilaines pensées. 
L'obscurité autour de lui était si épaisse qu'elle semblait être 
là pour effacer, engloutir tout ce qui dressait des barrières 
dans le bâtiment, tous les murs ! toutes les portes ! Elle méta- 
morphosait la demeure en un souterrain immense, plein de 
fantômes en peine qui ne pouvaient ni prendre ni perdre cons- 
cience de leurs identités douloureuses, qui devaient à perpé- 
tuité trébucher, tâtonner dans un désarroi pitoyable, sous le 
froid d'une pluie invisible déversée sur eux par la malédiction 
implacable du ciel. Et Sylvanus, nouveau Tirésias, semblait 
destiné à trouver un langage articulé rationnel qui traduirait 
les bégaiements confus de ces pauvres ombres. 

Le privilège insolite de disposer d'un passe-partout, dont 
bénéficiait son voisin, n'était qu'un exemple entre plusieurs 
autres de l'influence que Sylvanus avait fini par exercer sur 
le directeur en lui troublant, lui brouillant, lui aiguisant les 
idées. Après avoir franchi plusieurs portes et grilles de fer, 
descendu plusieurs escaliers, voici que Sylvanus ne parvenait 
pas à maintenir son calme aussi bien qu'il l'aurait cru en 
voyant de ses yeux son ami se mettre à déverrouiller avec 
précaution la grande porte à double battant de l'entrée prin- 
cipale ! En le regardant manœuvrer dans la lumière fantoma- 
tique du vestibule (tirer les verrous sans faire de bruit exigea 
un bon moment), il ne put s'empêcher de penser à l'illusion 
d'être un phénix dont cet excellent homme ne démordait 
pas. 

Ces vieilles appellations classiques, bibliques, médiévales, 
comme elles demeuraient en suspens ici-bas ! Réserve inépui- 
sable de masques où pouvaient toujours aller puiser les 
humains en mal d'auto-hallucination... Curieux, pour peu que 
l'on y pense sérieusement, les noms célèbres que se donnent 
les fous. Simulacres creux et argentés elles semblent, ces syl- 
labes de l'ancien temps, destinées à flotter en dérive, telles 
des peaux de serpents ou des peaux de salamandres, sur les 
vents alizés de la Durée jusqu'au moment où elles sont 
saisies, comme l'avaient été les syllabes magiques du mot 



LE PARC A BÉLIERS 455 

Phénix, pour couvrir la nudité tragique d'anonymes simples 
d'esprit ! 

Autre chose avait frappé Sylvanus comme curieux et déchi- 
rant dans cette maison de fantômes : la façon dont le désir 
lui-même, ce grand mobile vital, s'anémiait, s'amenuisait, 
perdait du terrain. De la première place qu'il occupait dans 
la vie humaine il tombait à la neuvième ou dixième. Ses consé- 
quences n'étaient, en ee lieu, que trop clairement visibles ; 
mais il ne se manifestait plus que sur le mode ralenti, amoindri, 
larvaire. Toute personne ayant été à Bedlam témoignerait 
de la triste justesse de cette observation de Sylvanus. Com- 
ment a pu se répandre le préjugé d'après quoi les fous 
ont l'air heureux, joyeux, satisfaits? Dans un asile de fous 
règne, en fait, cet état lugubre de tristesse passive, typique, 
d'après Homère, des esprits affaiblis qui « ne voient plus la 
douce lumière du soleil ». Oui l'atmosphère générale d'abatte- 
ment, d'inertie incurable, de désespoir morne qui règne en 
pareil endroit correspond à celle de ce royaume crépusculaire 
où c'est seulement après avoir bu du sang qu'une mère arrive 
à reconnaître son propre fils. Et si « les nobles habitants 
du royaume des morts » après avoir perdu leur corps ne 
sentent plus s'éveiller en eux le désir, il semble que dans le 
Musée de l'Enfer les questions touchant la défécation jouaient 
un plus grand rôle que celles qui concernent l'amour. Cette 
terrible, cette impressionnante indifférence à l'apparence 
personnelle, à l'état des vêtements que l'on porte, par exemple, 
si caractéristique de ces sociétés de damnés, est un indice 
effroyablement révélateur du fait que l'implacable Déesse du 
Désir quand elle a, par ses ravages, réduit ses victimes à 
cette condition, se détourne d'eux avec mépris et part, d'un 
pied léger, pousser à la folie de nouvelles créatures plus belles, 
plus fraîches, plus jeunes — moins rongées de lèpre... 

— Est-ce qu'il pleut toujours, George Protty? 

En utilisant ces nom et prénom, Sylvanus trahissait à quel 
point il était surexcité. Il se servait d'habitude, pour s'adresser 
à son ami, de la peau de serpent vagabonde où cet excellent 
homme s'était glissé à la légère. 

•'' Paisible commerçant célibataire de Durn-Mangel, Mr. George 
William Protty se passionnait pour l'ornithologie. L'étude 
des oiseaux vivants l'avait conduit à l'art de l'empailleur. Il 
était devenu fort habile en cette partie lorsqu'une mauvaise 
grippe après l'avoir, des semaines durant, plongé dans le 
délire, l'avait laissé rétabli de corps mais l'esprit irrémédia- 
blement dérangé : « Je peux vous empailler un phénix, si 
vous voulez », avait-il dit à Mr. Ludlow, l'archéologue. 
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Et, sous le plumage du seul oiseau rare qu'il n'eût jamais 
empaillé, George Protty avait fait son entrée au Musée de 
l'Enfer. 

Dans ces cas de métamorphoses démentielles il est émou- 
vant de constater la malléabilité, la souplesse accommodante 
de la logique d'un esprit malade. Cet homme, par exemple, 
ne se voyait pas complètement changé en phénix. Il était 
toujours George Protty mais un George Protty qui, en cer- 
tains cas, battait de ses bras maigres et courts, et, d'autres 
fois, se mettait à courir en poussant des cris, possédé par 
l'idée qu'il avait pris feu. Comme ces accès d'embrasement 
étaient très rares — les battements de bras n'avaient, eux, 
d'inconvénients ni pour le malade, ni pour son entourage — 
George Protty se rangeait parmi les pensionnaires les plus 
inoffensifs de l'asile. C'est pourquoi, à la suite du relâche- 
ment de discipline signalé plus haut, un passe-partout lui 
avait été confié. 

Il battait des bras, à présent, dans l'encadrement de la 
porte ouverte au souffle du vent, perdu dans la contempla- 
tion des ténèbres impénétrables. 

— Ça suffit, Oiseau de Dieu, dit Sylvanus d'un ton tran- 
quille. Nous ferons mieux de partir tant que rien ne nous en 
empêche ! 

Il franchit le seuil tout en parlant. Mr. Protty, ses bras 
soudain redevenus calmes, comme c'était, semblait-il, géné- 
ralement le cas lorsque des questions relevant de la vie quoti- 
dienne forçaient son attention, ferma la lourde porte, et les 
deux compagnons se mirent en route. 

Il ne pleuvait plus ; le vent était tombé. George Protty, par 
suite de ses longues recherches ornithologiques, aurait pu 
gagner les yeux fermés le Parc à Béliers, lieu du rendez-vous 
donné par Sylvanus. L'endroit n'était guère éloigné que de 
trois kilomètres mais situé beaucoup plus haut que l'asile 
Brush. Ce parc à béliers était, en réalité, un ancien tumulus 
ou tertre funéraire autour duquel, à une époque plus récente, 
avaient été élevés des murs de grosses pierres et que recouvrait 
encore à demi un toit de chaume inachevé. Il se dressait sur 
la crête d'une des collines calcaires d'où la vue s'étendait sur 
toute la Baie de Sea-Sands. 

Bien qu'avançant de pied ferme, George Protty ne disait 
mot. Peut-être était-il honteux d'avoir battu des ailes ; ou 
bien le retour à la condition humaine exigeait, pour s'accom- 
plir, le silence. Sylvanus se taisait aussi, mais, lui, pour une 
raison très précise. 

Dans son agitation d'avoir à réveiller Mr. Protty et son 
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souci de partir à temps il avait oublié de faire ses prières et, 
maintenant, plus il était ému à l'idée de revoir Marret, plus 
il sentait la nécessité de se rendre favorables ses dieux les 
éléments. Tout excentriques qu'étaient ses litanies Sylvanus 
les avait répétées si souvent qu'il avait tendance, en un mo- 
ment critique, à les bredouiller à la façon d'un prêtre qui, 
sous le coup de la fatigue, expédie un office familier. 

« O Terre ! marmottait Sylvanus," tandis que l'obscurité 
épaisse semblait engloutir et le vent et la pluie, ô divin Éther ! 
O Soleil qui vois et entends tout ! O Mer qui me viens en aide 
depuis ma jeunesse ! Et Toi, l'Innommé qui résides également 
en toute sagesse et en toute folie, protégez tous Olwen et 
Lily et Lottie et Nelly et Polly et May et Peg et, surtout, 
protégez Marret ! » 

Ici avec un redoublement d'ardeur — si des nuances pa- 
reilles sont discernables au cours d'une prière à peine arti- 
culée — Sylvanus se mit à informer de la façon la plus sim- 
plement réaliste la Terre, le Soleil, le divin Éther et même la 
Mer qui devait pourtant la connaître si bien, que Marret était 
la fille de Mr. Jones et qu'elle habitait tout près du port à 
Sea-Sands. Qu'il fût pour l'instant impossible d'entrevoir 
ces grandes puissances, la Terre exceptée — et encore ! — 
ne gênait pas Sylvanus. Emmuré au centre de la Grande 
Pyramide il aurait périodiquement exhalé ces supplications 
d'homme des cavernes. Pour s'y livrer il préférait toujours 
s'agenouiller si possible. Aussi découvrit-il avec plaisir qu'il 
allait lui être facile de s'attarder derrière son compagnon au 
pas rapide. 

L'aube ne pointait pas le moins du monde encore et pour- 
tant il eût été impossible à Sylvanus, se fût-il éveillé tout juste 
du plus profond sommeil, de ne pas pressentir l'approche d'un 
jour nouveau. L'obscurité semblait n'avoir pas la même 
composition que l'obscurité de la nuit. Elle semblait, en 
exerçant sa pression sur les paupières, les narines, les lèvres et 
les mains, chargée d'un froid légèrement magnétique qui évo- 
quait le souffle d'un dieu ressuscité... 

Près d'une taupinière Sylvanus s'agenouilla et ce lui fut un 
ravissement de sentir la présence de l'aube dans l'humus 
avant d'en pouvoir discerner la moindre trace dans le ciel. 
Plongeant les mains dans le petit amas de terre détrempée 
rejeté à la surface de ce sol calcaire il essaya, selon son habi- 
tude, de se déshumaniser. Et, pendant qu'il pressait la terre 
humide de la taupinière, toute cette étendue de pays dénudé, 
accidenté, qui, comme une bête énorme, se tenait dans 
l'attente de l'aube, parut se glisser en lui pour ne faire qu'un 
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avec son sentiment d'exister, couler dans ses veines, lui 
communiquer la sensation de quelque chose de froid et de 
vivant comme les bouts de mamelles frissonnants d'un 
Léviathan femelle. Sylvanus enfonça son front dans cette 
taupinière imbibée d'eau de pluie et il sentit la nuit se retirer 
du corps de la terre comme une vague se retire des anfractuo- 
sités d'une grève et en même temps il sentit l'aube — l'haleine 
humide à odeur de champignon des chevaux invisibles de 
l'aube — se glisser dans le calcaire même de cette crête noire. 

Redressé sur ses genoux Sylvanus fut soudain transporté 
en extase par l'impression d'être plus et aussi moins qu'un 
homme. Ses cuisses devenaient les cuisses d'un colosse en 
s' enfonçant dans ce monticule. Son cou, qu'il tendait de bas 
en haut, était le cou d'une tortue antédiluvienne. A travers 
son pantalon, il se sentait en contact étroit — la terre étant 
tout humide — avec la gigantesque créature au ventre rond, 
hérissée de rocs. Glacée par le sommeil, transpercée d'eau 
de pluie elle était là, bien là, qui attendait l'aube, la Mère aux 
millions de Mamelles des Bêtes et des Gens, et les transports 
qui soulevaient Sylvanus pouvaient très bien être les trans- 
ports mêmes d'Orion qui fut l'amant de l'Aurore. Comme 
Orion, Sylvanus flairait l'odeur de l'aube lointaine, les genoux 
enfoncés dans la terre, la tête tournée vers le flux glacé de la 
mer poissonneuse. Comme Orion il s'efforçait d'atteindre son 
dieu à travers l'amour des filles de Dieu. Comme Orion il 
menait une vie double, une vie ambiguë entre les « ka- 
montes » — les épuisés du souterrain séjour — et les enfants 
éternels de l'éther. 

Une clameur de Mr. Protty, un appel vibrant poussé par 
la voix claire d'une jeune fille et Sylvanus s'élançait en avant. 
Marret était là qui l'attendait ! Et avec elle était le petit Zed 
de la Tourbière. Elle n'avait pas été effarée, pas été contra- 
riée — comme May la Bohémienne avec tous ses soupçons et 
arrière-pensées l'aurait été certainement — en voyant arriver 
Mr. Protty. Elle connaissait trop bien celui qu'on appelait 
dans l'Ile « le Vieux de la Pointe » pour ne pas s'attendre à 
l'inattendu avec lui. Elle avait apporté dans un grand panier 
un véritable festin. Et, avant d'avoir le temps de se dire 
que ces victuailles avaient dû être bien lourdes, Sylvanus 
voyait en Larry Zed, la bête de somme qui les avait trans- 
portées. 

Tous quatre demeurèrent un instant rassemblés devant la 
partie couverte de chaume du Parc à Béliers. Une force invin- 
cible les attirait du côté du levant et Marret remettait instinc- 
tivement à plus tard l'ouverture du panier. Zed, cependant, 
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désignait aux trois autres, là-bas dans la Tourbière, le point 
lumineux qu'il connaissait si bien. 

— May, dit-il, a allumé sa lampe. 

George Protty, pour qui le garçon aux yeux verts n'était 
pas un étranger, entama avec lui une vive discussion au sujet 
d'une lumière plus lointaine. Brillait-elle ou non à la Corne 
Blanche? « Aucune lumière n'avait pas, jamais, brillé à la 
Corne Blanche », soutenait Larry Zed ; mais le naturaliste, 
qui connaissait bien l'endroit, affirmait que l'on pouvait voir, 
à des lieues de distance, briller la lampe de Mr. Ludlow, l'ar- 
chéologue. 

L'aube qu'ils attendaient continuait à ne pas apparaître. 
Après avoir eu avec Marret un entretien à voix basse Larry 
Zed, qui avait appris cet art de la Bohémienne, se mit, avec 
l'air d'être chez lui sur ces collines détrempées, en devoir 
d'allumer un feu, tout humide et clairsemé qu'était le com- 
bustible. Marret, alors, mit vite son panier à la disposition de 
George Protty et prit Sylvanus à part. 

— Allons plus loin, dit-elle. Plus tard, qui sait, ça sera 
peut-être plus difficile. Si ! si ! Venez ! On a point tant de temps 
à être tous deux ensemble ! 

Elle l'entraîna le long de la crête pendant que Mr. Protty, 
très content de fraterniser avec Larry Zed, suffoqué par la 
fumée du feu en train de prendre, se mettait, en toussant, à 
explorer le grand panier. 

Hautes silhouettes côte à côte, Sylvanus et Marret s'éloi- 
gnèrent donc le long de la crête et en les regardant, à travers 
la fumée de son feu, Larry sentait un sentiment plein de révé- 
rence et de solennité lui gonfler le cœur. « L'aime cet homme, 
pensait-il, tout comme moi je l'aime Elle... Je compte pas 
plus pour Elle que ma Fille-Vraie-qu' en-Rêve compte pour 
moi maintenant... On est délaissés tous les deux... Ma vieille 
May se soucie pas de tout ça comme on s'en soucie, ma Fille- 
Vraie-qu'en-Rêve et moi... l'est toute pareille à sa grosse 
chatte, May... parce qu'elle est gitane sans doute... Partis! 
Les v'ià partis ! Lui à la place où j'étais tout à l'heure... et 
dire qu'il a plus un poil de moustache ! L'est pelé, le pauvre, 
comme un vieux hibou ! N'empêche que c'est lui qu'Elle aime 
et pas un autre... Lui et pas le pauvre Lai... Et faut même 
que ça soye tel que... » 

Ainsi, courbé sur son feu qu'il attisait et dont la fumée lui 
piquait les paupières, le petit Zed ajustait son monde inté- 
rieur bouleversé à ce renoncement aussi vieux que notre race 
inquiète. 

Sylvanus entraînait de plus en plus loin Marret et Marret 
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entraînait de plus en plus loin Sylvanus. Nul en effet — pas 
même le médecin psychiatre — n'aurait pu diviser l'impulsion 
qui les possédait, les poussait tous les deux. Soudain Syl- 
vanus s'arrêta, dressa sa tête nue et renifla l'air : 

— Elle arrive, murmura-t-il d'une voix basse et vibrante. 

Et il avait raison. Tel le premier battement de paupière 
d'un homme rappelé à la vie, blafard, indescriptible, un vacil- 
lement de l'obscurité avait lieu très loin à l'horizon, au-dessus 
des eaux, près de la Tête de Saint-Biscop. Sylvanus resserra 
son bras autour de la taille de Marret. Il la retrouvait, cette 
douceur, cette immobilité extasiée, muette, qui lui donnait 
toujours l'impression que Marret, quand il l'étreignait, était 
plus grande encore qu'elle n'était. 

Les minutes s'écoulaient au-dessus d'eux et le lien entre 
eux devenait semblable à une autre aurore qui, de plus en 
plus blanche, de plus en plus fantomatique, de plus en plus 
inscrutable semblait monter d'une obscurité encore plus pro- 
fonde. Puis vint un moment où la vaste étendue des eaux 
ouvrit à leur regard fixe ses porches d'aube frémissants. Grise, 
d'une lividité métallique plutôt, tel l'éclat assourdi de dix 
mille lames d'épée, la mer déroula ses lieues d'étendue fris- 
sonnante. La lueur devenait de plus en plus blanche et cette 
blancheur n'était ni celle de la mort ni celle, encore, de la 
lumière et de la vie. C'était la blancheur de l'esprit — de cet 
acte créateur mystérieux qui a précédé le Verbe lui-même. 
Cette blancheur ne devait, du reste, pas durer longtemps. 
Elle devait durer juste assez longtemps pour communiquer 
quelque chose de sa nature immortelle aux sentiments de ces 
faibles mortels. Bientôt, trop tôt, elle commençait à s'évanouir. 
La place lui était disputée, lui était prise par la diffusion natu- 
relle, séculaire, d'une lumière bien connue, banale, qui était 
la lumière de tous les jours, d'un jour ordinaire, d'un simple 
jour de plus dans la suite des jours de deux vies humaines. 

Quand ce changement eut lieu Marret tourna son visage 
vers Sylvanus mais non pour le lever vers lui : pour le presser 
contre cette poitrine, contre ce cœur proches et elle resta 
ainsi ses longs bras nus, sortis de sa mante, bien serrés autour 
de l'homme. Elle se confondait trop avec lui — ils formaient, 
à présent, un seul haut pilier noir dans le noir — pour remar- 
quer la différence entre l'odeur fade, écœurante de l'uniforme 
du Musée de l'Enfer et l'odeur saine du vieux complet de 
cheviote. Elle savait, certes, combien il leur restait peu de 
temps, combien il leur serait difficile de se revoir et elle se 
sentait, pourtant, plus heureuse qu'elle ne l'avait jamais été. 

Et Sylvanus à présent lui parlait ; il parlait encore, il par- 
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lait toujours, son vieux Sylvanus. Les paroles qu'il disait se 
mettaient à faire à Marret le même effet que ces mouettes 
que, si souvent, elle avait vues — sans vraiment les voir — 
rayer l'air de leur vol, plonger, virer, planer au-dessus de la 
Plage. Fières, étranges, blasphématoires même étaient ces 
paroles — froides aussi et lointaines mais ni plus froides ni 
plus lointaines que l'aube que Marret venait de voir se lever. 

— Toutes les fois qu'au bord de la mer tu tiendras un galet 
humide dans ta main, il faudra, disait Sylvanus, croire que 
tu m'étreins. Toutes les fois qu'au bord de la mer tu ramas- 
seras une poignée de sable humide, il faudra croire que je 
t'étreins. Jamais je ne te laisserai partir. Tu es plus réelle 
pour moi que qui que ce soit au monde — plus même que 
Jerry! Tu ne sais pas, petiote, quelque chose de curieux? 
Écoute ! La nuit dernière, au moment où... 

Montant de l'obscurité la voix de Larry Zed l'interrompit. 
Le garçon accourait vers eux : 

— Venez vite, monsieur ! Marret ! Venez vite ! ou le maboul 
y va faire un malheur ! 

Il ne s'était, en somme, rien passé que de très simple étant 
donné les circonstances. En voyant apparaître à l'horizon 
cette blancheur spectrale Mr. Protty s'était senti presque 
aussi bouleversé que Sylvanus et Marret. Il avait quitté sa 
place aux côtés de Larry Zed pour aller se glisser hors de 
l'enceinte du tumulus et, au passage, il avait frôlé le feu qui 
commençait à bien flamber et roussi la manche de son man- 
teau. Ceci, combiné avec l'influence magnétique de l'aube, 
avait suffi pour déclencher une conflagration psychique, ce 
que le docteur Brush eût appelé « une réaction compensatrice 
à un état inhabituel ». Bref quand les trois autres arrivèrent, 
Georges Protty tournait frénétiquement sur lui-même comme 
un derviche, ses bras et ses pauvres doigts en spatule — les 
doigts d'un empailleur né — largement écartés, faisant l'effet 
des rayons d'une roue dépouillée de sa périphérie. C'était 
un spectacle extraordinaire ce feu dans l'aube grise, cette 
fumée, cet homme en rotation ! 

Tout effarés Sylvanus et Marret rejoignirent le person- 
nage qui, tournoyant ainsi près du vieux tumulus, tantôt 
apparaissant, tantôt disparaissant dans la fumée avait tout 
à fait l'air de se livrer à quelque danse du feu préhistorique. 

Arracher le phénix aux flammes nées de son cerveau se 
trouva être plus difficile que Sylvanus ne s'y était attendu. 
La présence de Larry Zed, dont le propre esprit n'avançait 
jamais très loin de ce côté-ci de la Passe Dangereuse, aggra- 
vait le dérangement mental du malheureux et empêchait 
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de s'éteindre aussi vite que d'habitude ces flammes allumées 
toutes seules. Pitoyable et burlesque en même temps l'as- 
pect de cette silhouette humaine courtaude, en train de 
tournoyer aux abords de la tombe d'un ancien chef, dans la 
lumière pâle de l'aube, tantôt distincte, tantôt voilée par les 
volutes de fumée dégagées par le feu véritable qu'avait 
allumé Larry Zed ! Déchirants aussi les sons bizarres que le 
pauvre homme ne cessait d'émettre, imitations approxima- 
tives, selon son cerveau d'ornithologue, des croassements de 
détresse d'un grand oiseau en danger mortel. Enfin ses 
mouvements galvaniques cessèrent et l'homme resta tout 
tremblant à suffoquer dans la fumée ondoyante. 

Marret s'approcha de Sylvanus : « Adieu », dit-elle sans 
tenter de lui prendre la main. 

L'homme et la fille de haute stature se regardèrent dans 
un silence vibrant d'intensité. Par une sorte d'heureux coup 
de malchance un épais nuage de fumée vint à passer entre 
eux. Marret vit là un signe et, saisissant par le bras Larry 
— qui avait déjà saisi, lui, l'anse du panier — elle se mit 
bien vite à descendre la pente sans se retourner une seule 
fois. Sylvanus leva la main vers son visage : en pareils mo- 
ments, naguère, toujours il tirait sur sa longue moustache. 
Sa main ne put que retomber et il la posa sur l'épaule de 
Mr. Protty en suivant des yeux les deux jeunes gens qui 
s'éloignaient, Zed balançant le panier, Marret, sa petite 
tête coiffée d'un béret de garçon penchée en avant, un peu 
de côté. Il avait comme la sensation d'avoir au creux de 
l'estomac un parapluie que le vent retournait. Mais il garda 
fermement ses regards fixés sur ce garçon et cette fille, là- 
bas, jusqu'à ce qu'une courbe du chemin les fît disparaître 
derrière le flanc de la colline. Il laissa alors sa main tomber 
de l'épaule du phénix ressuscité et toute sa personne se 
recroquevilla, ratatinée dans le gris du petit matin. Il tra- 
versait un de ces moments où la volonté de vivre fuit comme 
l'eau quand un barrage a été rompu. 

— Pardon, monsieur, vous dites? haleta Protty d'une 
voix enrouée se figurant que Sylvanus venait de faire un 
commentaire sur sa danse du feu. 

Mais le commentaire fait par l'homme de haute taille eût 
été — tout au moins trois mois auparavant — considéré 
par le docteur Brush comme « une réaction compensatrice 
à un état d'autosuggestion ». 

— Caput-Anus... répéta plusieurs fois Sylvanus en fixant 
du regard l'endroit où Marret se tenait avant que la fumée 
se mît de la partie. 
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Quand les deux transfuges eurent regagné la maison de 
santé, Mr. Protty, un peu inquiet pour sa réputation de pen- 
sionnaire sur parole, se hâta de retourner dans le bâtiment 
principal abandonnant Sylvanus à lui-même. 

Tout homme connaît des heures de désespoir atroce, 
désespoir qui évoque le regard terrible qu'un astre mort 
ferait peser sur un voyageur errant tout seul dans les soli- 
tudes de l'Espace. A travers une fissure sinistre des étendues 
légères de l'Éther, un abîme de désolation semble lui appa- 
raître. Et l'homme a l'impression qu'à un signal lugubre ce 
qu'au fond de lui-même il a toujours su lui saute aux yeux 
implacablement : la vieille farce cosmogonique, le vieux tour 
inexpiable. Cette vision épouvantable des choses se dessine 
sur le néant environnant comme un visage à l'expression 
infiniment malheureuse, inconsolable à jamais. La Nature a 
entassé toutes ses ressources pour masquer cette fissure à 
travers laquelle nous est jeté ce regard pétrifiant qui ne 
nous laisse pas de choix, qui nous met en demeure de déses- 
pérer. Nos propres cœurs ont lancé arcs-en-ciel sur arcs- 
en-ciel au-dessus de cette fente qui troue notre paysage 
familier. Mais ce sera peut-être seulement lorsque le Bouffon 
Originel se repentira de sa plaisanterie et cessera de crier : 
« Judy ! Judy ! Judy ! » sur nos sables étincelants que ce 
coup d'œil cessera de nous être lancé du vide. Ou peut-être 
que... 

Mais, tandis que le jour gris et froid établissait sa supré- 
matie normale sur les bâtiments du Musée de l'Enfer, 
l'homme de haute taille, dont l'influence sur les jeunes filles 
était considérée comme plus redoutable que celle d'un 
Mr. Jones ou d'un Mr. Grimstone, sentit que toute prolon- 
gation de sa détresse présente allait faire de lui un de ces 
pensionnaires qui — tel le pauvre Edward Loder — ne se 
souciait pas plus de sortir de l'asile que d'y rester. 

Debout dans l'allée semée de gravier qui conduisait au 
domicile privé du directeur, Sylvanus contemplait une 
fourche de jardinier piquée dans un tas de fumier. Si cette 
fourche avait été une bêche, Sylvanus n'y aurait pas fait 
attention ; une pioche, il l'aurait à peine remarquée. Mais 
il s'était si souvent servi d'une fourche toute pareille pour 
accomplir divers travaux à la Dernière Maison qu'il lui 
suffit de la voir pour sentir son vieil esprit combatif se 
ranimer. « Qu'est-ce que c'était, songea-t-il, que ce pauvre 
Caboteur marmottait toujours? « Un temps, encore un 
temps et la moitié d'un temps... » Si je suis destiné à mourir 
ici... et à ne jamais revoir Marret... eh bien ! je lutterai au 
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moins! Oui... Tout est là. Souffrir... n'en plus pouvoir... 
avoir l'impression d'être un ver coupé en deux... Il n'empê- 
che... il y a quelque chose qu'on peut toujours faire tant 
qu'on n'est pas raide mort... c'est lutter... même si la lutte 
se déroule toute dans le champ clos de notre propre esprit ! » 

Il éprouva tant de reconnaissance envers la fourche que, 
mettant le pied sur le tas de fumier, il alla bel et bien la 
baiser au manche. Baiser le manche d'une fourche n'aurait 
pas particulièrement attiré l'attention dans le lieu où il se 
trouvait, mais ce geste, fatalement, aurait confirmé le juge- 
ment de Perdita pour qui Sylvanus était un comédien invé- 
téré ne cessant jamais, fût-il seul, de se donner en spectacle. 
Ces vues de Perdita — qui du reste étaient aussi celles du 
Caboteur — auraient été renforcées encore par ce qui allait 
suivre. 

Sylvanus s'était remis en marche d'un pas ragaillardi 
après avoir vu cette fourche, ce fumier, qui semblaient, 
tous les deux, faire partie de ce qui était en dehors de la 
maison de santé, lorsque son esprit superstitieux fut tra- 
versé par l'idée que le tas de fumier s'était peut-être senti 
négligé. Aussi revint-il sur ses pas. Il fit sortir la fourche du 
tas de fumier, en même temps qu'une puissante odeur de 
bouse depuis longtemps enfouie, et, levant les piques vers 
son visage, il les baisa à leur tour ; après quoi il remit l'outil 
en place et reprit son chemin du même pas rapide. 

Il entra sans se faire annoncer droit dans le cabinet du 
médecin. Il y trouva Benny Cattistock qui attendait son 
oncle. 

— Savez- vous s'il va bientôt venir? demanda-t-il au petit 
qui, à plat ventre sur le plancher, était plongé dans la lecture 
d'un journal; et, en lui-même, il pensait : « Un paquet de 
nerfs comme ce gamin ne devrait pas être toujours à chercher 
pâture dans les journaux... A quoi pense cet imbécile de 
Magnus de ne pas mettre bon ordre à ça? » 

Benny avait l'œil dilaté par l'horreur et la curiosité. 

— On en parle ! s'écria-t-il, oui, là, dans ce journal, de ce 
que je savais bien qu'on faisait... de ce qu'on aurait fait à 
Jaune... on ne voulait jamais me dire ce que c'était... j'ai 
essayé de regarder par le trou de la serrure un jour... mais 
Murphy m'a pincé... Là il le disent ce que c'est... ce qu'ils 
font pour se procurer de « l'hypotoxine »... 

— Et que font-ils? demanda Sylvanus et qu'est-ce que 
c'est que l'hypotoxine? 

Benny s'efforça de donner des explications ; mais la ques- 
tion n'était pas claire pour lui (probablement ne l'était-elle 
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même pas pour les expérimentateurs). Sylvanus en saisit 
pourtant assez pour que son front se plissât attentivement. 

— Un instant, Benny ! Est-ce que ce n'est pas « hypno- 
toxine » au lieu d'hypotoxine ? 

Le visage de Benny, qui s'était renfrogné sous l'effet de 
cette rectification, s'éclaira lorsqu'il vit à quel point l'atten- 
tion de Sylvanus était attirée. 

— Oui ! oui ! s'écria-t-il, c'est bien ça ! Je m'étais trompé. 
Ils prennent un chien et ils le tiennent éveillé... pour pou- 
voir, voyez ! c'est écrit !... lui tirer quelque chose du corps... 
Quand on a eu envie de dormir pendant des jours et des 
jours... l'épine dorsale se met à goutter... c'est ça qu'ils 
attendent... ce n'est qu'une toute petite goutte qu'ils met- 
tent dans une toute petite bouteille avec des tas de précau- 
tions... et quelqu'un est chargé de tenir le chien éveillé... 
quelqu'un comme Murphy... et vous ne savez pas comment 
il s'y prend? dites, monsieur Cobbold, vous ne savez pas?... 

Le visage tordu de fureur le petit se mit à piétiner le 
journal puis à en lancer les feuillets n'importe où, les larmes 
ruisselant sur ses joues en feu, en proie à un de ces accès de 
rage que Magnus maintenant ne connaissait que trop. 

— Ça suffit, Benny ! Du calme, mon garçon ! dit Sylvanus. 
Benny se tourna vers lui, les poings serrés, et Sylvanus 

pensa : « Ce qu'il peut avoir le menton de son père ! Je ne 
m'étais jamais aperçu de cette grande ressemblance ! » 

— Monsieur Muir le dit bien qu'ils ne disent pas la vérité 
quand ils racontent qu'ils endorment les chiens ! Bien sûr 
que ce sont tous des menteurs puisqu'ils les tiennent éveillés, 
au contraire, jusqu'à ce qu'ils obtiennent cette goutte... 

Sylvanus avait l'impression qu'à moins qu'un grand coup 
ne fût frappé pour le rassurer, cet enfant risquait fort de 
ne pas se remettre d'une secousse pareille. « Est-ce que ce 
triple idiot de Muir l'encouragerait à s'occuper de tout 
ça? songeait-il. Dieu sait qu'il a raison ce petit... mais que 
faire? Je ne peux pas lui soutenir qu'on ne torture pas les 
chiens... » 

— C'est bien mon avis à moi aussi ! dit-il tout haut, corro- 
borant de bon cœur l'opinion que le petit venait d'émettre 
sur le compte du directeur du Musée de l'Enfer. Mais il y en 
a des masses qui sont pires que votre oncle, mon petit, croyez- 
moi, ça c'est vraiment la vérité. Et quand vous serez grand 
vous vous lancerez à leurs trousses pour les mettre au pas. En 
attendant vous allez me prendre, moi, pour le champion de 
votre cause. Je vais tout de suite m'occuper de votre oncle et 
j'ai une bonne flèche à mon arc, soyez tranquille. Sauvez- vous 
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vite avant qu'il arrive et vous verrez la suite... on est une 
paire de conspirateurs tous les deux... 

Benny parti, Sylvanus retira de sa poche des sandwiches 
donnés par Marret et les engloutit à toute vitesse. « Du cer- 
veau, songeait-il, de la moelle épinière... par la torture qu'est 
la privation de sommeil. ...Caput-Anus ! quelle race nous 
sommes ! » 

Il avait achevé de manger ses sandwiches et, installé dans 
le plus profond fauteuil de la pièce, il se sentait grande envie 
de dormir quand Daniel Brush fit son entrée. 

— Ah ! vous voilà ! dit-il. J'en apprends de belles sur votre 
compte ! Vous êtes un fameux pensionnaire sur parole, dites 
donc ! Et votre ami Protty aussi ! 

Sans bouger de son fauteuil Sylvanus leva sur le médecin 
un regard narquois. « Attends mon garçon ! se disait-il, attends 
un peu ! » 

Le médecin enleva sa veste ; il se mit à aller et venir dans 
la pièce avec gêne. Il sentait qu'il y avait quelque chose dans 
l'air mais mettait son impression sur le compte de cette esca- 
pade dont maintes versions grossies circulaient déjà. Il s'assit 
enfin en face de son malade. Alors s'engagea entre les deux 
hommes un combat singulier extraordinaire, livré sur le plan 
rationnel, sur le plan imaginatif , sur le plan occulte et aussi — 
tout étrange que cela puisse paraître — sur le plan sexuel. 

— Docteur, dit Sylvanus, allongeant pour entrer en lutte 
un coup droit terrible, je ne dirai plus un mot, je resterai 
aussi muet que le Monument d'Edgard tant que... 

— Je sais très bien ce que vous allez dire, Cobbold, tant 
que je n'aurai pas fermé mon petit laboratoire à expériences, 
n'est-ce pas? Avez-vous entendu ou vu quelque chose, Cobbold, 
ces derniers temps, qui vous ait mis en boule? 

Sylvanus secoua négativement la tête. Il y avait en fait, 
plusieurs semaines qu'il n'entendait pas parler de vivisection. 

— C'est pour un résultat si infime, docteur ! s'écria-t-il en 
se redressant soudain bien droit et en serrant les poings sur 
ses genoux. Ce n'est pas pour obtenir un élixir qui nous ren- 
drait tous immortels ! Non, vous n'obtenez rien de ce genre 
en pinçant, frappant, torturant des animaux. Je ne peux pas 
comprendre ça ! Vous qui saignez quand on vous pique, qui 
riez quand on vous chatouille, comment pouvez- vous tour- 
menter ces chiens pour des résultats aussi piètres, aussi inexis- 
tants? S'il s'agissait de nous rendre immortels, ou de nous 
révéler la nature de la divinité, je soutiendrais encore que 
c'est mal, mais donnant ce que ça donne c'est monstrueux ! 
Vos chiens souffrent à un point que vous préférez vous-même 
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éviter d'imaginer, et le résultat? Rien de prodigieux, rien qui 
ébranle les fondements de l'Univers. Voulez-vous mon opi- 
nion, docteur? Eh bien ! pour moi, il y a là un crime qui sera 
puni par des souffrances humaines atroces. C'est comme ça 
toujours que les dieux s'y prennent. Votre vivisection est le 
plus grand péché de notre temps — de l'Age de l'Étoile 
d'Amertume comme l'appelle ce Russe — et il y aura une 
pénitence je ne vous dis que ça ! Seulement le plus malheu- 
reux, en pareil cas, c'est que les innocents paient comme les 
coupables... 

Daniel Brush écoutait parler son pensionnaire-prisonnier 
et son visage évoquait moins « un livre où des choses étranges 
pouvaient se lire », comme dit le poète, que la page de titre 
de quelque livre ésotérique qui n'eût présenté aux regards 
qu'un cryptogramme indéchiffrable. 

— Vous touchez à une grande question, cher ami, dit tran- 
quillement le médecin en repoussant une de ses manchettes 
— il était resté en manches de chemise — pour examiner sur 
son poignet une petite écorchure. Une grande question, 
répéta-t-il en fixant ses regards, non sur le visage animé de 
Sylvanus, mais sur les genoux osseux où Sylvanus, penché 
en avant, posait ses poings. 

Ce sang-froid joua le rôle d'huile versée sur un feu qui 
s'éteint plutôt que sur une vague qui se dresse. Sylvanus 
s'écria d'une voix plus forte : 

— Je sais ce que vous pensez ! Vous pensez que je suis un 
« exalté », autrement dit que je suis fou comme les autres ! 
Non, docteur, je ne suis pas fou ! Et quand bien même je le 
serais? Si votre Science impie qui défie toute dignité, toute 
pitié, s'arroge la pierre de touche du bon sens, vive les fous ! 
La cruauté reste la cruauté que ce soient les savants qui 
l'exercent contre les chiens ou Tibère qui l'exerce contre ses 
ennemis ! Soit, docteur ! Très bien ! Je relève le gant ! Insensé 
contre sain d'esprit ! Dieu se tourne du côté de Bedlam pour 
chercher des adorateurs. L'âme abandonnée de la pitié trouve 
asile là où jusqu'à présent logeaient les démons ! 

La voix vibrante — cette voix qui avait séduit Olwen et 
Lily et Lottie et Nelly et Polly et Peg et Marret indépendam- 
ment de ce qu'elle disait — un instant se fit inintelligible. 
Le regard fixé sur l'homme qui lui faisait face, Sylvanus sem- 
blait travaillé par l'illusion de prononcer des mots que nul 
ne pouvait entendre sans changer de cœur car, pendant qu'il 
raidissait son corps et tendait en avant son long cou — son 
crâne à la Greco paraissant sur le point d'être projeté comme 
la balle d'un canon sur son interlocuteur — une lueur surna- 
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turelle brillait dans ses yeux. Puis sa voix s'éleva sur le ton 
d'une antienne dont la première strophe aurait été inintelli- 
gible. 

— Ses enfants et petits-enfants l'ont abandonné ! Ils sont 
devenus savants et cruels comme les autres ! Et Dieu, l'Ab- 
solu Lui-même, s'est cherché et II est revenu à Lui ! Il s'est 
cherché et retrouvé en... en... en... 

De nouveau la voix s'éteignait mais d'une autre façon que 
la première fois, comme si les paroles avaient été une liqueur 
mousseuse provenant d'un réservoir sans fond mais dont 
l'écoulement, soudain, aurait été interrompu. Les « en... en... 
en... » évoquaient les dernières gouttes qui tombent encore 
de la bonde quand le robinet vient d'être fermé. 

Ce flot de paroles ardentes n'avait, apparemment, eu d'autre 
effet que d'inciter le médecin à se renverser complètement 
dans son fauteuil pour se livrer aux délices d'une détente 
ineffable. 

— J'aimerais faire une levée en masse de vos malades, 
docteur, reprit Sylvanus avec une irritation qui mettait dans 
sa voix une note nouvelle. Oui et les lancer à l'assaut de 
tout votre attirail à vivisection. Toutes ces lanières que 
fabrique pour vous Dieu sait quelle maison honorablement 
connue ! Tous ces fragiles petits flacons pour recueillir l'hypno- 
toxine que les tortures de l'insomnie ont fait suinter des 
colonnes vertébrales ! Tous vos instruments pour épier ce 
qui se passe dans les cerveaux, dans les entrailles, dans les 
cœurs vivants ! Je voudrais voir tout ça en miettes ! Je vou- 
drais voir votre laboratoire balayé, ratatiné, désinfecté, clys- 
térisé, étripé ! Mais que pareilles atrocités soient permises 
(parce que vos prétendues anesthésies... à d'autres! ce sont 
ces lanières d'excellente qualité qui maintiennent vos sujets 
d'expérience immobiles) vous ne voyez donc pas que le fait 
seul que pareilles choses vous soient permises prouve que 
nous avons renoncé à nous rapprocher du secret de la vie en 
étant justes et pitoyables? que nous faisons machine arrière? 
Comment a-t-elle bien pu faire son apparition ici-bas l'idée 
de n'être pas cruel? Une fois en ce monde, en tout cas, elle 
a fait son chemin ! Il n'y a qu'elle qui ait opéré quelque chan- 
gement, qui ait modifié la Nature elle-même ! Si Dieu a pra- 
tiqué sur nous la vivisection ça pourrait bien être la seule 
« goutte » qu'il ait obtenue au cours d'une aussi sinistre expé- 
rience 1 Et c'est ça que vous vous apprêtez à jeter ! comme, en 
faisant le ménage dans votre laboratoire, un balayeur jetterait 
le tube qui contient votre précieuse hypno-toxine ! Dans 
l'espoir de maintenir notre mort à distance pendant quelques 
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malheureuses années, nous vous donnons, dans notre lâcheté, 
carte blanche pour torturer les chiens ! Préservez-nous de la 
mort et faites tant que vous voudrez souffrir mort et passion 
à nos chiens ! 

— Un moment, Cobbold ! 

Le docteur Brush ne changea pas de position. Il resta ren- 
versé dans son grand fauteuil, l'air presque voluptueux ; puis, 
repoussant de nouveau sa manchette il pencha la tête en 
avant pour examiner, à son poignet, cet endroit où persistait 
une démangeaison. 

— Si cela peut vous être de quelque réconfort, cher ami, 
dit-il, sachez que j'ai, voici plus d'un mois, fermé mon labo- 
ratoire. Cattistock — peut-être ignorez-vous également cette 
nouvelle — va partir en voyage et a dû cesser de subven- 
tionner mes recherches. Quant à Murphy, votre bête noire, 
vous apprendrez avec plaisir que j'ai refusé de le recommander 
pour une place dans un autre laboratoire. Il m'a signalé qu'il 
comptait se lancer dans l'exploitation d'une cressonnière. J'ai 
approuvé cette décision. 

Sylvanus, de toute sa personne, fléchit et s'affaissa. Il se 
sentait dans le cas d'un homme qui, d'une grande épée, a 
frappé un grand coup et décapité un cacatoès. Que la vivisec- 
tion ne fût plus pratiquée au Musée de l'Enfer et' que Murphy 
fût parti lui causait un soulagement profond mais lui faisait, 
sur le moment, l'effet de découvrir que le tyran qu'à force 
de prières et de jeûnes il travaillait à renverser au Nom du 
Seigneur, avait péri d'une fièvre maligne. Il éprouvait des 
sentiments embrouillés d'humiliation et, contre Brush, une 
colère qui parachevait sa honte. Cet individu l'avait laissé 
parler tout juste pour savoir ce qu'il avait à dire, en sachant 
pouvoir, d'un instant à l'autre, d'un seul mot couper net son 
discours. 

A certaines heures de crise la Nature vient elle-même à 
notre secours, nous prête une force plus aveugle, plus prompte, 
plus formidable encore que l'instinct et, sans savoir pourquoi 
ni comment, nous sautons sur la brèche. C'est ce que certains 
appellent la « force impulsive ». On éprouve, en tout cas, 
l'impression d'obéir à un élan vital organique, à une énergie 
qui peut seulement bondir — comme une bête énorme — une 
fois réduite à la toute dernière extrémité. 

C'était bien à la toute dernière extrémité que Sylvanus 
avait l'impression d'être réduit, là, dans ce fauteuil. Il com- 
mençait à admettre le fait sinistre, écrasant que le médecin 
le tenait pour fou, pour aussi fou que le pauvre George Protty 
— seulement il n'y avait pas d'espoir qu'on lui confiât jamais, 
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à lui, un passe-partout. Mais la Nature grande créatrice, mère 
et complice des miracles, vint à son aide en le lançant avec 
cet homme dans un de ces corps à corps psychiques subtils 
qui rejettent à l'arrière-plan le problème de la folie. 

— Docteur, dit-il soudain sans faire aucun commentaire 
sur la nouvelle concernant la fermeture du laboratoire. 

— Oui, Cobbold? 

— Pensez-vous que la création du monde soit due à des 
causes purement mécaniques? 

Le docteur s'enfonça un peu plus profondément encore 
dans son fauteuil. 

— Pas à ces causes uniquement, Cobbold, répondit-il, 
mais elles ont joué leur rôle à ce moment-là comme elles le 
jouent maintenant. 

— Vous croyez en Dieu, alors? 

— Peut-être. 

— A l'immortalité? 

— Je ne la nierais pas de prime abord. 

— A la prière? 

— Oui, à titre expérimental. 

— Avez-vous, vous-même, quelque tendance, docteur... 
Sylvanus, que venait de bien inspirer la Nature, allait trop 

loin à présent en voulant être trop habile. 

— ... quelque tendance à l'aberration mentale? 

« Je suis content de lui avoir demandé ça, se dit-il. Ça va 
lui donner l'occasion de réfléchir un peu. » 

L'autre avait indéniablement pris un air très bizarre en 
s'entendant poser cette question simple et directe. 

— Il m'arrive parfois, mon cher Cobbold, dit-il très lente- 
ment, de penser que je suis la personne la plus misérable de 
tout cet établissement. Vous rendez-vous compte que rien ne 
pourrait, en ce moment, me faire plus plaisir que de vous 
voir saisir ce tisonnier pour m'assommer avec d'un bon coup? 

Sylvanus, de nouveau, s'avança tout au bord de son siège, 
sur le qui- vive. De nouveau il écarta ses cuisses longues et 
maigres, appuya de nouveau dessus ses poings fermés. Il 
était ainsi dans la position exacte où s'immobilisent les 
rameurs en attendant le signal de départ d'une course. Le 
médecin, au contraire, restait de tout son long renversé dans 
son fauteuil ; son menton était enfoncé dans sa poitrine, ses 
bras à l'abandon, ses jambes allongées l'une contre l'autre, 
ses talons seuls touchant le plancher. Sylvanus le regardait, 
frappé par cette déclaration effarante et une impression très 
curieuse l'envahissait : le médecin étalé ainsi sous ses yeux lui 
faisait, tout d'un coup, l'effet excessivement singulier d'être 
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une femme. Il avait beau s'efforcer d'appliquer toutes ses 
pensées au problème de la vie malheureuse du docteur, il ne 
pouvait, en regardant cet homme étendu sur ce fauteuil, 
échapper à ces vibrations étranges qui, irrésistiblement, le 
pénétraient, depuis qu'il lui semblait avoir affaire à une per- 
sonnalité féminine. Bien qu'il n'eût — ainsi que l'avait très 
bien deviné Magnus — rien du type de Guignol, Sylvanus 
avait une personnalité ultra virile. Il était foncièrement 
exempt de perversité sexuelle — chose très rare chez les 
prophètes, les philosophes et les prêtres. Pourtant, en cette 
minute précise, ses poings robustes serrés sur ses cuisses 
maigres, Sylvanus était saisi par les frissons mystérieux d'une 
vive agitation erotique. 

« Caput-Anus ! s'écriait-il en lui-même, que diable m'arrive- 
t-il? Est-ce que je deviens fou? Est-ce que c'est comme ça 
que ça commence? Ou es-tu bel et bien en train de me faire 
du charme, espèce de petit voyou? Non mais des fois ! C'est-y 
que tu voudrais me séduire? Sinon pourquoi est-ce que je 
sens... » 

Ainsi, à la place d'un des jargons à la mode, Sylvanus avait 
recours, dans sa simplicité, au vocabulaire de son temps de 
potache. Mais voici que ses esprits désorientés accueillaient 
comme possible, encore que renversante, l'idée qu'il venait 
de trébucher sur la raison secrète de la prédilection dont il 
était l'objet, sur l'explication de cette rage qu'avait le médecin 
de faire la conversation avec lui. . . Cela pouvait expliquer aussi 
(dans l'esprit non scientifique de Sylvanus commençaient à 
bouillonner de folles hypothèses) le don d'effacement qu'il y 
avait chez cet homme, sa façon presque humblement soumise 
de s'imprégner des idées d'autrui. « Pauvre bougre ! se dit 
Sylvanus, je comprends, alors, que tu sois malheureux ! Nous 
avons besoin d'un sexe opposé comme les plantes ont besoin 
d'eau... » 

'' " Et pendant qu'entre ses regards et ceux du médecin s'éta- 
blissait un contact étrange, un échange de courants magné- 
tiques qui troublait ses sens, embarrassait son esprit, renfor- 
çait la sensation bizarre qu'il éprouvait, Sylvanus déclara 
d'un ton grave : 

— Je ne peux pas comprendre comment quelqu'un comme 
vous peut être malheureux, docteur, quand il suffit de se 
rendre à un endroit comme... (il allait dire le Parc à Béliers 
mais ne put prendre sur lui de prononcer ces syllabes)... 
comme le Géant de Pierre pour éprouver le sentiment de... 
de... 

Il se tut, dérouté, ne voyant pas comment communiquer 
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à cet homme affalé devant lui quelque sentiment de cette 
interpénétration diffuse et intime qu'était la présence spiri- 
tuelle qu'il voulait évoquer. Et puis il s'entendait parler à 
cet homme tout à fait sur le ton qu'il prenait pour parler aux 
femmes et il avait l'impression singulière que l'interlocuteur, 
mollement étendu sous ses yeux, était amusé absolument 
comme l'aurait été une femme à l'idée que le directeur du 
Musée de l'Enfer n'avait qu'à faire un petit tour du côté du 
Géant de Pierre pour rentrer en possession de ses forces inté- 
rieures. Il passa outre, s'efforça, en balbutiant, d'indiquer ses 
méthodes de récupération émotionnelle ; mais des riens dans 
le visage du médecin — les sourcils cocassement haussés, 
l'ambiguïté, à la Mona Lisa presque, d'une ébauche de sou- 
rire — lui donnaient le sentiment qu'il y avait en ce monde 
une dimension hors de sa portée, des mentalités sophistiquées 
sur lesquelles de simples secrets de vie spirituelle comme les 
siens étaient absolument inopérants. 

Et que pensait, pendant ce temps, le docteur Brush? 

La pensée du docteur Brush, dans la mesure où pensée est 
le mot pour désigner une suite aussi capricieuse de mises au 
point mentales, suivait la pente d'une rêverie philosophique 
où la différence des sexes n'avait rien à voir. Mais la note domi- 
nante de cette rêverie lui était tout de même directement 
inspirée par ses entretiens précédents avec son singulier vis- 
à-vis. 

« Nous sommes là tous les deux, songeait le docteur Brush, 
dans cette pièce carrée, au milieu de ces collines dénudées, 
à tant de lieues, à vol d'oiseau, de la mer, à tant de lieues, 
à plongée de fil à plomb, du centre géométrique de la terre. 
Et entre nos deux personnalités, en train de s'effleurer au 
moyen des rayons dégagés par nos « neurones » optiques, 
s'exercent nécessairement une force d'attraction et une force 
de répulsion. Lui essaie de faire agir sur moi une magie 
psychique. Moi j'essaie de faire agir une magie psychique sur 
lui... » 

Trois mois plus tôt le docteur Brush n'aurait jamais laissé 
ses pensées suivre ce cours-là. En fait, des pensées de cette 
nature à demi mystique ne lui seraient jamais venues. Du 
moins cet homme se montrait-il fidèle à sa poursuite maniaque 
de ce qu'il appelait la Vérité. Si la Vérité commençait à lui 
paraître changée, eh bien ! il fallait la suivre tout de même ! 

« Deux hommes, pensait le docteur Brush, ne se trouvent 
jamais face à face, sauf en ces occasions particulières où ils 
sont attirés l'un vers l'autre par l'amour, sans que chacun se 
dise en lui-même : « Je suis plus fin, plus intelligent, plus 
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redoutable, plus compliqué que toi ! » et ceci à tous points 
de vue ! Mais Nom de Dieu ! quelles cataractes de balivernes 
ruisselantes de contentement de soi j'ai déclenchées sur ma 
tête ! Il me faut mettre le holà. Et il y a toujours un moyen, 
un moyen infaillible, pour affirmer sa supériorité : c'est de 
se montrer ironique, persifleur, dédaigneux. On ouvre l'aile 
et frrt ! Envolé! Oui mais, le diable emporte cet animal... 
c'est l'expédient de l'intelligence inférieure! Peut-être, pourtant, 
y a-t-il une ironie qui... que... Oh ! et puis tant pis ! ça suffit 
comme ça ! Je n'y tiens plus ! » 

Et, véritable Protée de la volte-face mentale, le médecin 
se redressa dans son fauteuil, se leva et alluma une cigarette. 

— Mais je plaisantais, voyons, mon cher Cobbold ! dit-il. 
Pas besoin de me sermonner ! Je parodiais ce narcissisme 
bébête qui fait florès parmi les demi-valeurs. On prend sa 
revanche sur l'univers en s'apitoyant voluptueusement sur 
soi-même, en jouant les sensitives si intéressantes ! « L'homme 
le plus malheureux de toute la maison de santé du docteur 
Brush, c'est Brush ! » Voilà bien la note hypocrite de l'atten- 
drissement sur soi-même, hein? Bah ! bah ! cher ami ! Je suis 
quelqu'un d'exceptionnellement heureux. 

La mine éberluée de l'innocent pris au piège et, en même 
temps, de l'homme profondément outragé avec laquelle Syl- 
vanus accueillit cette information parut satisfaire le médecin. 
Il ne devait d'ailleurs pas s'en tenir là. Sur son tapis à fleurs, 
du pas léger qu'aurait, nous dit-on, pris Agag lorsqu'il vit 
la mort venir avec le vent, il s'approchait de Sylvanus et fai- 
sait claquer ses doigts. 

— La pitié des gens, voilà le cas que j'en fais ! s'écriait-il. 
Je suis un homme particulièrement heureux ! 

Puis, debout à côté de lui, il adressait à Sylvanus un sou- 
rire dans le genre du sourire effroyable, décrit par William 
Blake, qui ne peut être souri qu'une seule fois en toute une 
vie. En le voyant sourire de ce sourire Sylvanus éprouva de 
nouveau l'impression extraordinaire précédente et aussi, 
chose pire, ce trouble qui lui faisait honte et qui, aussitôt, 
fut suivi, contre cet homme, d'un accès de rage rendu plus 
vif par le fait d'être forcé de ressentir un émoi erotique que 
n'accompagnait aucun plaisir. A son tour il se levait et les 
deux hommes restaient, une seconde, les yeux dans les yeux 
sans rien dire. 

Sur ce, la grande pendule du médecin vint à sonner sur le 
manteau de la cheminée. Et elle se trouva rendre à peu près 
le même son que certaine horloge du village de l'Ile. Ce son 
agit sur l'exilé chassé de la Dernière Maison à la manière du 
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chant du coq que devait entendre l'apôtre Pierre. Sylvanus 
se vit joué. Il se sentit cruellement seul. Il se sentit sans ami, 
sans espoir, sans avenir. Il se sentit, selon l'expression popu- 
laire, « froid dans le dos ». Et ce froid, superficiellement dû 
aux corridors glaciaux du Musée de l'Enfer, lui donna tout à 
coup l'impression que son Absolu Lui-Même l'avait aban- 
donné. Il avait seulement conscience de son humiliation men- 
tale, là, dans ce courant d'air spirituel, mais son pauvre corps 
efflanqué, délabré, grotesque éprouvait un effarement dou- 
loureux qui le pénétrait jusqu'aux entrailles. 

« C'est moi, » disait le corps à cou de tortue, le corps long, 
maigre, anguleux, le corps de Sylvanus enfermé dans le Musée 
de l'Enfer, le corps qui avait été dépouillé de sa vieille amie 
la cheviote et ficelé dans l'accoutrement des prisonniers de 
l'asile, « c'est moi qui fais le point ! Et je dis, moi, à l'Esprit 
qui m'a fait échouer là : anus toi-même ! » 

Quand les dernières vibrations de la sonnerie s'évanouirent, 
Sylvanus fut saisi par une soif de Marret si impérieuse qu'il 
pensa se mettre à hurler comme un loup. Et bel et bien il 
poussa un cri qui n'avait rien d'humain. 

— Eh là! voyons, Cobbold ! qu'ai-je donc dit? qu'ai-je 
donc fait? s'écria Daniel Brush, mettant sur le compte de 
ses procédés astucieux le hurlement animal jailli du corps de 
son malade. 

Mais Sylvanus semblait « prendre le genre », si l'on peut 
dire, du milieu où il se trouvait. Il dépouillait tout vestige, 
toute ombre de respect de soi-même, il allait s'abaisser, oui ! 
devant cet homme au point de prononcer le nom de Marret en 
s'élançant tout en larmes, hors de la pièce. En ouvrant la porte 
pour s'enfuir il se surprit en train de réciter, sans avoir eu la 
moindre intention de faire chose pareille, une de ces poésies 
enfantines dont, par une fatalité de sa nature, il semblait sans 
cesse improviser les ronrons. Cette tendance persistante — 
Sylvanus mourrait sans doute en marmottant quelque vers de 
mirliton qui rimerait avec anus — illustrait, probablement, 
sur le mode pathologique, l'allusion subtile de Wordsworth 
au fait que la rime engourdit, stupéfie des sentiments trop 
déchirants qui seraient, sans elle, impossibles à supporter. 

Aux carottes j'avais goûté 
Je suis un âne, ah! bien trop bête! 
Vous me gorgez d'herbe des prés 
Mais vous me prenez ma Marret! 

— Allez au diable ! cria-t-il hors de lui. Vous n'êtes pas 
un homme ! 
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Sylvanus parti, le premier soin du docteur Brush fut de 
repousser sa manchette pour examiner, d'un œil attentif et 
soucieux, cette petite égratignure qui, sur son poignet, per- 
sistait à causer une démangeaison. « Est-ce que je pourrai 
jamais?... » se demandait le médecin. 

Lui serait-il jamais possible de devenir aussi impersonnel 
dans ses rapports avec Sylvanus qu'il s'était obligé de le 
devenir avec ses chiens? Voilà la question que se posait le 
docteur Brush. 

Certaines choses arrivent, ici-bas, qui ont des effets tout à 
fait hors de proportion avec leur importance. Elles feraient 
croire que, porteur d'un secret pour apaiser les cœurs, un 
souffle imperceptible, surnaturel, volète en ce monde pour se 
manifester seulement lorsqu'il trouve, dans les débris d'une 
situation, une paille, une plume, un fil de la Vierge assez 
léger pour qu'il puisse l'agiter. Ainsi ce soir-là, alors que Syl- 
vanus suivait le corridor menant à sa cellule, voici que le 
saluait, à travers la porte entrouverte de l'autre cellule, 
l'ornithologue dément. 

— • Bonne nuit, monsieur ! chuchotait George Protty d'un 
ton plein de considération respectueuse. 

« Avec quelle gentillesse il a dit ça ! pensa Sylvanus. Il ne 
l'aurait pas dit autrement si la fin du monde était pour 
demain... » 

Sylvanus avait raison. Il aurait même pu aller plus loin 
et conclure qu'un Absolu capable de soulever la pierre de son 
sépulcre au moyen du simple « Bonne Nuit » d'un loufoque — 
ce loufoque se vît-il confier les clefs du Musée de l'Enfer — 
disposait tout au moins du pouvoir attribué au plus fabuleux 
des oiseaux ! un Absolu pareil pouvait renaître de ses cendres. 

— Bonne nuit, George ! répondit Sylvanus de sa voix nor- 
male. 
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Le surlendemain de l'expédition au Parc à Béliers, Magnus 
Muir, logeant toujours en garçon chez son amie Miss Le Fléau, 
faisait la causette en fin de matinée avec cette demoiselle 
dans le salon de la Villa Bleue, parmi les meubles qu'il con- 
naissait depuis son enfance. Tout en écoutant les propos de 
la vieille demoiselle — ■ qui avait sur ses genoux revêtus de 
satin noir un témoignage touchant de son affection pour lui, 
à savoir : une liseuse de laine blanche pour Curly — il con- 
templait, sur un chiffonnier en bois de rose, une étagère où 
étaient rangés tous les prix qu'il avait remportés à l'école. 
« J'étais malheureux, en ce temps-là, songeait-il, bien plus 
que je ne viens de l'être cet automne qui, pourtant, est loin 
d'avoir été drôle avec toutes les sautes d'humeur de cette 
pauvre Curly. . . mais quoi ! tout le monde tombe dans une 
passe fâcheuse, j'imagine, en suivant sa pente... Après tout 
c'est un bien grand bonheur de la voir... et ce qu'elle a pu être 
gentille hier ! » 

Son esprit délaissa les propos de la vieille demoiselle pour 
voler vers cette petite chambre sous les toits, pour revivre 
les instants d'intimité voluptueuse que, tout à fait excep- 
tionnellement, Curly lui avait accordés la veille au soir. 
Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire? Cela voulait-il 
dire que Curly, enfin, se débarrassait de sa gêne à se laisser 
aimer? Se pouvait-il que ce qu'il n'avait si patiemment, si 
obstinément cessé d'attendre fût enfin sur le point de se 
réaliser? 

Il détourna les yeux du visage tranquille de sa vieille amie, 
visage d'une personne qui matin et soir tricotait dans une 
pièce pleine de meubles d'autrefois, dans une pièce où, entre 
l'œuvre de Ruskin, reliée en cuir vert, et une table en mar- 
queterie couverte de tasses à thé en porcelaine de Saxe, une 
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fougère, de celles que l'on appelle capillaires, était posée sur 
un vieux socle doré. Il arrêta ses regards sur un grand galet 
oblong qui venait, lui aussi, de la Villa du Port. Sa mère, 
presque un demi-siècle auparavant, avait peint dessus une 
image du Great Eastem, le bateau qui avait posé le câble de 
l'Atlantique. 

Curly avait été si incroyablement gentille pour lui la veille 
au soir ! On aurait tout à fait dit qu'elle s'était arrangée pour 
envoyer sa mère prendre le thé chez la tante Phem ! 

— Oui, dit-il, reprenant la conversation, j'ai vraiment 
horreur de le rencontrer. Il se tue de boisson. Je ne peux pas 
croire qu'une fille ayant un peu de cœur puisse avoir la 
cruauté de se cacher en laissant un aussi brave garçon courir 
à sa perte. Pour moi elle est morte. Je n'en avais pas l'im- 
pression au début. Jerry se montrait si convaincu qu'elle était 
toujours ici que je croyais qu'il savait où elle se trouvait. J'ai 
même été jusqu'à le dire à Skald une fois. Il n'a pas voulu le 
croire. Il doit être averti par une sorte d'instinct, de sixième 
sens, de ce qui en est. D'où son désespoir. Il est à peu près sûr 
qu'elle est morte sans pouvoir en être sûr tout à fait. Il n'y a 
rien de pire. C'est que, vraiment, vous savez... il l'aimait... 
beaucoup... 

— Profère-t-il toujours ces affreuses menaces contre 
Mr. Cattistock? 

— Non... pas que je sache... et à vrai dire j'en serais 
étonné avec la mine qu'il a... A moins que par miracle cette 
petite réapparaisse, le pauvre diable est fichu. J'ai vu l'autre 
jour Trot, son homme de confiance, vous savez? Il m'a dit 
que c'était tout juste s'ils arrivaient, sa femme et lui, à le 
forcer à manger... ils se sont entendus avec la serveuse de 
la Femme-Qui-Pleure pour qu'elle s'occupe de lui... Vous 
n'imaginez pas de quel secours ces filles peuvent être pour 
des hommes malheureux. S'ils échappent au suicide c'est très 
souvent grâce à elles. 

— Je n'en doute pas, dit Miss Le Fléau avec un sourire 
résigné ; seulement, en elle-même, elle pensait : « De beaux 
imbéciles les hommes ! Que nous les tourmentions, leur pas- 
sions leurs caprices, les dorlotions ou les poussions à leur perte 
ils se montrent tout le temps si bornés, si obtus... que nous 
avons bien du mérite à ne pas tout envoyer promener ! » 

— Martha vous a-t-elle donné des nouvelles de M e Loder en 
revenant de porter votre billet à Ruth, mademoiselle? 

Miss Le Fléau baissa en silence la tête sur son tricot. Elle 
se sentait confusément blessée toutes les fois qu'elle entendait 
Magnus faire ainsi une allusion par hasard à Ruth Loder, elle 
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qui, dans la sagesse de son cœur, avait décrété que si, la Provi- 
dence aidant, Magnus redevenait libre (si la peste éclatait à 
Curdwell, par exemple, ou si la petite Wix se noyait dans 
l'étang du Prieuré), nulle n'était plus qualifiée que Ruth pour 
faire le bonheur de ce garçon digne d'être heureux. Tout 
infaillible que fût son jugement Miss Le Fléau n'avait pas 
saisi encore que la passion d'amour est comme l'Épée-Pont- 
Levis du Château de Carbonek. Elle conduit aussi bien à la 
mort qu'à la vie ! Aussi donna-t-elle à Magnus une chance de 
revenir avec plus de sérieux sur le sujet en faisant, sans lever 
la tête, une remarque à propos de Rodney et de la petite Daisy 
que l'on avait beaucoup vus ensemble l'été dernier. 

— Il n'y a rien à redire, bien sûr ! Tout le monde sait que 
l'on peut avoir toute confiance en ce garçon et combien cette 
petite est sérieuse... mais enfin... étant donné que les jeunes 
filles ont le cœur si sensible, il semble bizarre que sa mère... 

— Sa mère ne la voit jamais ! interrompit Magnus. Depuis 
que Jerry a laissé sa femme pour s'installer avec cette danseuse 
chez le docteur Girodel, Hortensia ne sort presque plus... 
c'est elle, maintenant, la demoiselle de compagnie de Mrs. Cob- 
bold! 

Voyant qu'elle n'arrivait pas à orienter la conversation 
selon son désir, Miss Le Fléau leva les yeux de sur son ouvrage 
et, l'air grave, rapporta qu'Ammabel avait dit à Martha que 
M e Loder se mourait. 

— ... et c'est une fin bien pénible, malheureusement, pour- 
suivit-elle et, toujours du même ton égal, elle entra dans des 
détails sinistres sur les souffrances du moribond. 

Un instant elle s'interrompit, à la façon des vieilles dames, 
pour prendre un numéro de la Chronique de Sea-Sands posé 
près d'elle. 

— Avez-vous vu ce qui est dit au sujet du docteur Brush 
obligé de fermer ce qu'on appelle son laboratoire par suite 
de manque de fonds? 

Magnus lui lança un regard perçant : 

— Fait-on allusion à Sylvanus Cobbold? demanda-t-il. 

— Oh ! non, il y a tout juste deux ou trois lignes, ré- 
pondit Miss Le Fléau et elle écarta du geste l'asile du doc- 
teur Brush pour revenir à la famille Loder. 

Mais Magnus, les regards sur la fougère soigneusement 
arrosée dans le cache-pot de porcelaine fine, avait laissé son 
attention errer loin de la lutte mortelle que M e Loder soute- 
nait contre son ulcère ; d'instinct il s'écartait aussi, en pensée, 
de la maison de santé Brush. Le mobilier de la pièce l'y aidait. 
Pas un seul des meubles plein de dignité provenant de la 
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Villa du Port qui ne recelât, mêlé à son bois, à son tissu, à 
sa couleur, le frémissement défendu^ de quelque rêverie de 
jeunesse. Et avec passion, avec volupté, tout comme si sa 
bien-aimée avait été les fleurs chantées par l'Homère de ses 
lectures, les violettes, les amaranthes et les asphodèles, les 
lotus et les lis qu'elle était, d'ailleurs, car son charme depuis 
le printemps n'avait cessé de croître, il se mettait à évoquer la 
douceur de duvet de cygne, la blancheur marmoréenne des 
membres de Curly. 

Qu'est-ce que cela voulait dire qu'elle l'ait laissé monter 
dans sa chambre? Qu'est-ce que cela voulait dire qu'elle l'ait 
laissé la caresser sur son lit? Magnus avait si peu l'expérience 
des femmes qu'il ignorait avec quelle légèreté, quel détache- 
ment, avec, en tout et pour tout, une bonté vague et le désir 
de donner sans courir de risques, elles accordent leurs faveurs 
de moindre importance — celles qui ne les lient pas plus 
qu'elles ne lient ceux qui en bénéficient. 

Seulement Curly se trouvait être bel et bien une fille 
exceptionnellement distante et chaste. Farouche, timide, 
réservée, par tempérament, au sujet de son corps. Une fille 
pareille est plus que monogame. Elle éprouve une répugnance 
nerveuse, une irritation de Diane Chasseresse à se laisser ne 
fût-ce qu'effleurer par un homme qu'elle n'aime pas. Quand 
Magnus, à sa façon démodée, attribuait cette réserve à la 
modestie, à la pureté virginale, il avait raison. Les toutes 
dernières théories du docteur Brush auraient largement cor- 
roboré ces vues naïves. Mais si Curly trouvait agaçant, en- 
nuyeux de se prêter aux caresses d'amour quand elle n'aimait 
pas, sa nature profonde restait, en pareils cas, si peu atteinte, 
qu'aisément elle pouvait se plier à passer par là en vue d'une fin 
personnelle importante. En somme il est fort probable que 
bien des prostituées de métier sont aussi chastes que l'était 
Curly ! 

Ce n'était donc pas sans raisons valables que le professeur 
se laissait aller à de grands espoirs tout en contemplant la 
souple retombée de la capillaire au-dessus des vieux livres 
de prix à reliures dorées et le galet qui montrait l'image du 
Great Eastem. Il ne l'avait pas à proprement parler possédée... 
mais Curly ne lui avait pas opposé de résistance avant qu'il 
en vînt presque là... Il avait, en tout cas, pris plus de plaisir 
avec elle qu'il ne lui avait jamais été permis jusqu'alors et il 
se demandait et redemandait : « Qu'est-ce que ça peut bien 
vouloir dire? Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire? » 

— S'il s'agissait de n'importe quelle autre jeune fille. . . disait 
Miss Le Fléau et, en regardant ces vieux doigts, cette douce 
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laine blanche, ce satin noir, Magnus sentait une sérénité 
étrange s'insinuer parmi ses soucis. 

Comme elles recèlent chacune une parcelle de la matrice 
primordiale où la création, un temps, a reposé en parfaite 
tranquillité, les femmes dégagent toutes un peu de la paix 
des ténèbres originelles. Le giron d'une femme — que cette 
femme soit en train de donner des soins, de coudre, de se 
taire ou de bavarder — tel un berceau d'éternel nirvana 
peut, d'un balancement, calmer le cerveau le plus agité. 

Dégageant une odeur légère d'eau de Cologne, ce satin noir 
et lisse, ces vieux doigts rappelaient à Magnus les heures où, 
las des poursuites fiévreuses qui laissaient insatisfaite sa 
sensualité à demi consciente d'adolescent, il était venu 
auprès de cette femme. Ces souvenirs lui revenaient par les 
matins d'automne, gris et calmes, où l'odeur d'eau de Cologne 
est tenace. Que cette laine blanche et ce satin noir s'harmoni- 
saient donc bien avec le caractère de la ville — avec le clo- 
cher, l'horloge, les deux statues de reines ! 

Recouverts par la robe lisse, les membres de cette vieille 
femme apportaient la paix... Les membres de Curly tels qu'ils 
se dévoilaient la veille au soir éveillaient l'élan qui met le 
cosmos en branle ! Tout à coup lui revint à l'esprit un épisode 
qu'il avait oublié pour se rappeler exclusivement les libertés 
que Curly lui avait laissé prendre. Quelque chose qui s'était 
passé au tout dernier moment. Curly l'avait fait partir avant 
le retour de Mrs. Wix et, comme ils gagnaient tous deux le 
seuil de la chaumière, brusquement elle lui avait jeté les bras 
autour du cou. C'était le geste qu'elle n'avait pas fait une seule 
fois spontanément, le geste au sujet duquel il s'était raconté 
tant et tant d'histoires. Le geste qu'il avait imaginé sur la 
Plage de Galets quand il avait eu si désespérément envie 
d'elle la nuit de la tempête. Lui serrant le cou de ses bras, 
pressant contre lui son visage, passionnément elle lui avait 
donné un baiser — avec gaucherie, car lui donner des baisers 
n'était pas dans ses habitudes. Comme il avait pu se sentir 
décontenancé quand, dans l'obscurité, ces lèvres chéries 
étaient allées cogner contre son grand nez ! Et ensuite elle 
s'était comportée comme si elle lui avait enfin vraiment 
fait don d'une partie d'elle-même, comme si elle ne voulait 
rien ajouter à son baiser. 

— S'il s'agissait de n'importe quelle autre jeune fille, disait 
la vieille demoiselle, repartant par des voies détournées du 
côté de chez les Loder, nous nous ferions tous du souci de la 
savoir seule avec le vieux capitaine, Mrs. Matzell et seulement 
cette petite bonne... mais c'est une enfant exceptionnelle. 
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Elle donne l'impression d'avoir au moins vingt ans alors qu'elle 
en a à peine dix-sept... Il n'est pas étonnant que cette chère 
Ruth qui fait preuve, sur ces questions, de tant de bon sens, 
soit contente pour son frère que... 

Sous son bonnet de dentelle garni de rubans violets c'était 
Martha, à présent, qui se mettait à la traverse en frappant 
trois coups à la porte et tournant le bouton en même temps : 
« C'est juste pour dire à Mr. Magnus que Mr. Gaul, dehors, y 
lorgne du côté de la fenêtre... », déclarait-elle. 

Sans cérémonie Magnus faisait bien vite un petit signe 
d'adieu à Miss Le Fléau et s'élançait dans l'escalier en criant : 
« Merci, Martha ! » 

Son ami l'attendait sur le trottoir, l'air fort abattu. 

— Ça ne vous ennuierait pas de venir chez moi un mo- 
ment, Muir? dit-il d'un ton grave. J'ai un conseil à vous 
demander. 

Mr. Gaul n'était pas, des deux, celui qui demandait des 
conseils d'habitude. Surpris par la rareté du fait, Magnus le 
suivit de bon gré, aiguillonné par cette curiosité de douteux 
aloi que l'agitation de nos amis éveille en nous. 

— Quelle belle matinée, dit-il en se mettant en route, après 
toute cette pluie... 

Mr. Gaul ne prit pas la peine de tourner ses regards vers lui 
et encore moins celle de commenter pareille platitude. 

Les deux amis, sur ce, croisèrent le Caporal qui, comme 
chaque semaine, revenait de consulter le vieux docteur Higgin- 
bottom pour son lumbago. « Qu'il n'aille pas encore parler 
de sa seconde femme ou je lui dis ce que Curly pense de sa 
troisième ! » songea Magnus. 

Mais le sujet qu'allait aborder la vieille sentinelle relevée de 
sa garde aux quatre coins du monde n'offrait pas le moindre 
intérêt pour les deux égoïstes. La petite Caddie avait mal 
à la gorge, disait le Caporal, et il fallait que le vieux médecin 
ait en bien grande estime son nouveau confrère vu qu'il le 
laissait soigner la petite. Puis, en guise de variante, il parlait 
un peu du docteur Girodel. 

— L'a de l'avenir ce garçon ! Oui, ma foi ! 

— Vous nous excuserez, Caporal, mais nous avons un 
rendez- vous. 

Ce disant Magnus jetait au Caporal le même regard exacte- 
ment que lançait autrefois le vieux Muir au portier babillard 
de son école. 

— Ce vieux militaire, dit-il à son compagnon alors que tous 
deux arrivaient à la Villa Trigonia, doit connaître tout ce 
qui peut se flairer en fait d'odeur entre la Tourelle et la Villa 
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des Fougères, qu'il s'agisse de neige, de pluie, de goudron, 
de poisson avarié ou de fiente de mouette... 

Mais Mr. Gaul coupa court à ces réflexions de tout repos : 
« Il vaudra mieux ne pas parler dans le couloir, dit-il à mi- 
voix. Il est là. » Et, du geste, il indiquait la chambre de Sippy 
Ballard et l'automobile, couverte de poussière et de boue 
comme si elle n'avait pas été lavée depuis des semaines, qui 
stationnait en bordure du trottoir. Et ce fut alors que, pour 
la première fois, Magnus s'aperçut que cette automobile 
n'était autre que celle du « Tut -Tut » ! 

Ni voix basse, ni marche sur la pointe des pieds ne purent 
cacher à la logeuse originaire du Wiltshire cette visite mati- 
nale. Mrs. Monkton se tourna vers sa fille qui l'aidait à faire 
la vaisselle. 

— Y a quèque chose dans l'air, ma charmante, dit-elle se 
servant d'un terme de tendresse récolté dans la famille d'un 
chanoine de Salisbury, et quèque chose d'aussi sérieux qu'un 
témoignage au tribunal... M'sieur Ballard qui fait qu'entrer 
et sortir depuis ce matin huit heures... à présent ces deux-là 
avec les yeux qui leur sortent de la tête qui se font des signes 
et causent tout bas comme une paire de bourreaux ! . . . Sans 
compter la Bohémienne qu'est passée ce matin à la première 
heure chargée d'un gros paquet et marmottant des drôles de 
prêchi-prêchas et le portrait de ton pauvre défunt père qu'est 
tombé de son clou... Le Seigneur a mis quèque chose en train, 
ma charmante, tu vas voir, mais : « Ainsi fit-Il et ainsi soit-il », 
comme a dit M'sieur le Chanoine le jour qu'on a trouvé cette 
taupe crevée dans le jardin au beau milieu de la grande 
allée. 

Quand il tint son ami en sûreté dans sa chambre, Mr. Gaul 
passa à l'exposé des circonstances motivant son appel à 
l'aide. 

— Vous savez, dit-il gravement, que nous nous sommes 
beaucoup vus, Miss Grimstone et moi, ces temps-ci? 

Magnus fit oui de la tête tout aussi gravement. Le fait en 
question était en vérité connu de toute la ville. 

— Rien n'a été décidé encore, poursuivit Mr. Gaul. Rien 
ne sera jamais décidé peut-être. Mon œuvre, bien entendu, 
passe et continuera de passer en premier. Et l'effet... que 
peuvent avoir sur mon œuvre... (son ton aurait pu être celui 
de l'astrologue commentant une conjonction entre Mars et 

- Jupiter) des rapports avec Miss Grimstone... il est difficile de 
le prévoir. 

La curiosité de Magnus commençait à faiblir et son atten- 
tion à vagabonder : « S'il m'a fait venir ici pour me parier des 
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effets de Peggie sur sa philosophie et des effets de sa philo- 
sophie sur Peggie ! » se disait-il. 

La vue de l'automobile de Ballard avait, d'ailleurs, ravivé 
ses préoccupations personnelles et voici qu'il était happé par 
un tourbillon de craintes paniques. A elles deux Peg et Curly 
en faisaient voir de dures au calme d'Albany Terrace ! 

« Se serait-elle montrée si gentille avec moi, hier, parce 
qu'elle compte épouser Ballard? » se demandait Magnus. 

— Elle m'a demandé, poursuivait Richard Gaul, c'est- 
à-dire... elle ne me l'a pas à proprement parler demandé... 
mais enfin elle a présenté la question sous un tel jour à mon 
entendement... que l'idée m'est venue comme toute seule... 
de passer une nuit avec elle à la Villa du Cygne pendant que 
son père est absent pour affaires. . . Croyez-vous qu'il n'y aurait 
là pour moi aucun risque? 

— Non, non, bien sûr, aucun, aucun risque, répondit 
Magnus la tête ailleurs. 

— C'est... vraiment... vrai-ment votre avis? 

Cette voix exprimait tant de surprise et d'insistance que 
Magnus en fut comme réveillé. 

— Qu'est-ce qu'il y a mon vieux? Excusez-moi mais je 
crains de n'avoir pas bien saisi ce que vous venez de me dire... 

Mr. Gaul se leva, enleva ses lunettes et en frotta les verres 
avec les pompons qui ornaient une photographie du jardin 
de feu le chanoine de Salisbury. 

— Je vous ai demandé, dit-il avec un petit rire forcé — et 
jamais son aussi creux n'avait rendu hommage à la déesse 
qui aime les rires — s'il n'y aurait, à votre avis, aucun danger 
pour moi à passer la nuit avec Miss Grimstone en l'absence 
de son père. 

Un accès d'irritation illogique envers son ami saisit Magnus. 
Que le métaphysicien et la désespérée couchent ensemble 
chez le père Grimstone ou ailleurs, la belle affaire à côté de 
la possibilité de se voir ravir sa bien-aimée par ce sauteur de 
petit Ballard ! 

— Appelez-la donc Peg comme tout le monde, Gaul, dit-il 
avec humeur. 

— Mais le croyez- vous vraiment ? répéta le jeune sage pen- 
dant que Magnus remarquait que trois feuillets, au moins, 
du manuscrit étaient tombés par terre en l'absence de l'auteur 
et que ce dernier ne s'en apercevait même pas. 

— Est-ce que je crois, quoi? 

— ... qu'il n'y a aucun danger? 

— Vous voulez dire que le père Grimstone pourrait revenir 
à l'improviste et vous flanquer une raclée? 
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Les lunettes avaient été rendues beaucoup plus troubles 
par la poussière des pompons. Mr. Gaul les enleva derechef, 
énervé, et les frotta si vigoureusement contre son fond de 
pantalon que l'un des verres jaillit de la monture et tomba 
sur le plancher. 

— Au diable ! s'écria Mr. Gaul en se baissant pour le 
ramasser à tâtons puis, redressé, il le posa sur la table, mit 
ses lunettes à verre unique sur son nez et lança au travers un 
regard irrité. 

— Si vous ne pouvez pas me comprendre sans que j'aie 
recours à des termes médicaux, Muir, s'écria-t-il, il faut que... 

En esprit Magnus vit les yeux creux à la sombre expression 
dépravée, la lèvre rouge pitoyable... « Pauvre petite ! pensa- 
t-il, nous sommes de beaux saligauds de discuter comme ça 
sur son cas... comme si ce n'était pas son âme qui comptait 
seule, pour elle comme pour nous tous ! ... » 

Il lança à son ami un coup d'œil qui n'était pas d'entière 
sympathie. 

— Vous voulez dire que vous risquez d'attraper la vérole ? 
(Il décocha le mot grossier en abaissant ses épais sourcils et 
plissant les paupières) parce qu'on l'a vue courir pas mal 
avec... 

Narquois un son l'interrompait — les notes malicieuses de 
ce « Tut-Tut » ! de malheur ! 

Il haussa les épaules, jeta un coup d'œil vers la fenêtre et 
s'adressa avec moins de rudesse à Mr. Gaul — lequel s'effor- 
çait de remettre en place le verre vagabond. Magnus le regar- 
dait multiplier les échecs quand l'impertinent « Tut-Tut » ! 
vint lui refaire la nique. 

Mr. Gaul leva les yeux et dit : « On dirait qu'il appelle quel- 
qu'un » ; puis il ajouta : « On dirait même qu'il nous appelle 
nous. » 

Magnus le regarda, l'œil écarquillé, puis, avec agacement, 
alla à la fenêtre — d'où rien ne se laissait voir. 

— Nous?... Ah! mais... on lui aura peut-être dit que 
j'étais chez vous... et ce serait moi qu'il... 

Une crainte insensée, animale, lui sautait à la gorge. Il se 
dit : « Elle est morte et Ballard vient me l'annoncer ! » 

Puis sa raison intervint, l'emporta et il conclut : « Il ne 
nous appelle pas du tout. » 

Mr. Gaul s'était assis à sa table et manipulait ses lunettes 
endommagées. Il leva soudain un regard qui donnait à sa bonne 
face ronde un air si piteux que Magnus fut pris de repentir. 

— Bien sûr, mon vieux, on ne saurait être trop prudent, 
dit -il de son ton le plus cordial. Mais vous ne croyez pas que 
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Peggie jouerait franc jeu? A votre place je lui poserais tout 
simplement la question. C'est extraordinaire ce qu'on peut 
surmonter en fait de fausse honte en n'y allant pas par quatre 
chemins et en riant de soi-même ! Mais... vous ne croyez pas 
qu'il vaudrait mieux que je descende voir si, oui ou non, Bal- 
lard veut parler à l'un de nous? 

L'auteur de la Philosophie de la Représentation jeta un 
triste coup d'œil par terre, à l'endroit où plusieurs pages de 
son manuscrit ne s'étaient que trop visiblement égarées. « Il 
va falloir, songea-t-il, que je pense à ramasser quelques gros 
coquillages de plus... » 

— Oui, vous ferez bien, marmotta-t-il. Je vais descendre 
moi aussi à cause de mes lunettes... pour aller chez l'opticien... 
Descendons, c'est ça, descendons... 

Son ton était si funèbre que Magnus aurait souri si une 
inquiétude grandissante au sujet de Curly ne lui avait coupé 
toute envie de sourire. 

— Descendons, descendons, descendons... répétait Mr. Gaul 
d'un ton lugubrement incantatoire. C'est ce que nous avons 
de mieux à faire. 

Les deux amis gagnèrent la chaussée. Sippy Ballard était 
bien là, au volant de sa petite voiture. Il cornait de temps à 
autre, machinalement, mais il était pâle, mordillait sa lèvre 
inférieure et ne cessait de décrire du menton un drôle de 
demi-cercle au ras de son col. C'était chez lui un tic que 
Magnus avait déjà remarqué, mais en moins prononcé. En 
voyant ce beau garçon répéter automatiquement ce mouve- 
ment bizarre Magnus, une seconde, crut voir Guignol la corde 
au cou, sur le point d'être pendu. La voix de Mr. Jones retentit 
à ses oreilles : « Judy ! Judy ! Judy ! » 

Cependant Mr. Gaul, ses lunettes d'une main, le verre des- 
serti de l'autre, clignait des yeux, tout désemparé. Pressé de 
se rendre en ville mais attendant toujours l'oracle qui ferait 
autorité et le rendrait plus fort il envoya à son ami un coup 
de coude. 

— Alors vous me conseillez d'aller de l'avant? chuchota-t-il. 
Magnus le regarda sans le voir. 

— ■ Mais oui, dit-il, bien sûr. Certainement. 
Puis il s'adressa au jeune homme qui faisait des mouve- 
ments de menton si bizarres. 

— Est-ce moi que vous appelez? lui demanda-t-il et, 
s'avançant, il posait les mains sur la voiture bien connue. 

Tout ce qu'il obtint en guise de réponse fut une pression 
de main machinale, donc un oiseux coup de trompe de plus 
qui retentit, « Tut-Tut ! », entre les maisons et la mer. 
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— Est-ce moi que vous appelez, Ballard? redemanda 
Magnus. Que se passe-t-il? Est-ce Curly qui vous envoie? 
Il ne lui est rien arrivé? 

Le beau jeune homme enfin se ressaisit. Il abaissa ses 
regards vers Magnus : 

— Montez, dit-il. Venez avec moi et je vous dirai. 
Magnus se tourna vers son ami. 

— Ne vous tourmentez pas au sujet de cette petite ques- 
tion, dit-il. Abordez le sujet sans détours ni vergogne. Dissi- 
mulez votre embarras en en faisant un sujet de plaisanterie. 
Allez-y carrément, c'est la bonne formule... Au revoir, mon 
vieux. 

S'il venait de multiplier les coups de trompe inutiles, l'Ad- 
ministrateur des Biens de la Commune donnait à son passager, 
tassé contre lui, l'impression d'oublier la plupart du temps 
d'en lancer qui auraient été nécessaires en allant à la gare, la 
dépassant, en traversant le nouveau viaduc du lac de Talli- 
marsh. Le jeune homme conduisait dans un silence de mort 
pendant qu'une idée folle chassait l'autre dans le cerveau de 
son voisin. « L'aurait-il tuée pour qu'elle ne soit pas à moi? 
M'emmènerait-il la voir morte? » se demandait Magnus. Puis 
il se disait : « Non, non, ce n'est pas ça du tout. C'est quelque 
chose de tout à fait différent. Il a renoncé à elle. Ils se sont 
disputés et il a renoncé à elle... Oui. Oh ! Curly ! Curly ! ma 
petite chérie ! Ce serait la fin de nos tourments alors? Se peut-il 
qu'enfin tu te tournes vers moi, toi, la seule que j'aime? » 
Et il concluait en son cœur : « Oui, c'est ça. C'est évidemment 
ça. C'est l'explication de ce qu'elle m'a dit hier soir. » 

Comme il revoyait bien le visage qu'elle avait quand, après 
leur descente de la chambrette, ils se trouvaient tous deux 
dans la cuisine avant qu'elle le poussât à vite s'en aller ! 
Qu'était-ce en somme qu'elle lui avait dit? 

— Vous avez toujours été si gentil pour moi, Magnus. 
Il n'y avait pas prêté grande attention sur le moment. 

Ses sens étaient en un tel tumulte ! 

« Si gentil pour moi... » Oui, c'était bien ce qu'elle avait 
dit... Gentil? Était-ce tout ce qu'il avait été? Curly! Chère 
petite Curly chérie ! 

Ils avaient laissé derrière eux toute animation citadine à 
présent. Où donc ce garçon les conduisait -il? Ce chemin-là ne 
menait pas à Curdwell, chez Curly... il menait à Witterel, 
chez Cattistock... Ballard alors prit la parole. Il dit tout sans 
mâcher les mots. Curly était partie avec Cattistock. Magnus 
ne devait jamais oublier l'aspect de cette longue route blanche 
qui escaladait la colline pour gagner Witterel, ses haies 
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basses, ses arrière-plans élevés, aérés, sans arbres, le vent, 
venu des étangs de vase, tout là-bas, qui soudain s'était mis 
à souffler. Dans les profondeurs de son âme il accepta le pire. 
En surface son esprit vainement, imbécilement, continuait 
d'imaginer, de poursuivre un espoir après l'autre ; mais la 
nouvelle de Ballard, aussi pesante que le galet peint par sa 
mère ou que cet autre que le Caboteur, gardait, disait-on, 
dans sa poche, avait plongé droit au plus profond de son être. 
Partie. Partie. Il l'avait perdue. C'était bien fini. La surface 
de son être, son esprit, sa raison s'étonnaient de son calme. 
Il se sentait bien un peu l'estomac soulevé. Mais n'était-ce 
pas peu de chose? La tête lui tournait un peu aussi de sorte 
qu'il lui fallait se pencher du côté opposé à Ballard et s'agrip- 
per au rebord de la voiture. Mais n'était-ce pas peu de chose? 
Il se souvint comme d'un détail appartenant à un passé très 
lointain et à la vie d'une autre personne que, dans son agi- 
tation ce matin-là, il était descendu au salon trouver Miss Le 
Fléau sans avoir touché à son petit déjeuner. Que disait 
encore ce garçon fatigant? Magnus essaya d'écouter, de fixer 
son attention sur chaque mot, à la façon d'un homme qui 
veut se prouver qu'il n'est pas ivre. Mais tout au fond de lui, 
tout le temps, son âme, comme une mer qui déferle, encore et 
encore roulait ce galet, roulait le mot dit par ce garçon, la 
nouvelle qu'elle était partie avec Cattistock. Quelque chose 
à la fin arrêta son attention. 

— Quand? Quand a-t-elle dit ça? 

Et Ballard avec patience et lassitude recommença son 
récit : 

— Hier après-midi. J'ai passé avec elle, hier, tout l'après- 
midi. Je voyais bien qu'elle n'était pas dans son assiette, 
qu'elle était préoccupée par quelque chose qu'elle cachait... 
alors elle m'a dit : « Je regrette, Sippy, si j'ai jamais... » 

« Hier après-midi ! » La partie superficielle de l'esprit de 
Magnus qui continuait sottement à s'affairer, à faire cas de 
détails accessoires, à forger des espoirs contre toute évidence 
s'emparait de ces mots : « Hier après-midi... » se répétait 
Magnus avec hébétude, puis il se dit : « Elle doit être venue 
me trouver juste après l'avoir quitté, alors ! Elle aura sans 
doute voulu nous voir tous les deux au tout dernier moment. 
Qui sait si elle lui a dit, à lui : « Vous avez été si gentil pour 
moi, Sippy »? 

Bien sûr qu'elle le lui avait dit ! Ce devait être sa formule 
avec ses amoureux. Gentil? Oui, lui, Magnus, avait été gentil 
et Ballard avait été gentil. Mais la gentillesse, décidément, les 
filles ne s'en contentent pas ! Elles veulent plus que ça ! Elles 
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veulent l'argent d'un Cattistock. Elles veulent voir le monde. 
C'était apparemment ce que Curly voyait à cette heure : 

— Mon oncle m'a télégraphié de Southampton, disait 
Sippy, qu'ils s'embarquaient ce matin. Il l'emmène en Italie. 

Magnus se taisait. Il se cramponnait au rebord de la voi- 
ture comme un homme pourrait se cramponner à l'échafaud du 
gibet où l'on exécuterait son meilleur ami. Il ne devait s'en 
rendre compte que longtemps plus tard, mais quelque chose 
lui arrivait durant ce trajet. Il y eut désormais, au plus pro- 
fond de son cœur, un dépôt pierreux, un fossile qui n'était 
pas une ammonite, qui était, pourtant, contourné comme 
une ammonite et qui allait rester là, immuable, jusqu'à l'heure 
où il tomberait avec un bruit sourd au fond du cercueil de 
Magnus, quand la chair de Magnus se détacherait de ses os. 

— Croyez-vous qu'il l'épousera? demanda soudain Magnus 
à Sippy comme ils approchaient du Manoir. 

— Comment voulez-vous que je le sache? répondit l'autre. 
Je ne pense pas mais on ne sait jamais ! Si ça dure il se peut 
que oui. 

En surface l'esprit de Magnus fonctionnait à présent avec 
fermeté, avec calme. Ce fossile, telle une pétrification soudaine 
produite par un ébranlement sismique, avait déjà pris sa 
forme définitive, impérissable. Redevenu lucide, Magnus 
trouvait curieux que Ballard le traitât avec tant d'égards ; 
mais savoir quel mot d'ordre de Cattistock il y avait là- 
dessous? L'ironie, la cocasserie de cette visite que Ballard et 
lui faisaient au Manoir ne lui échappait certes pas. A travers 
tous les hasards, toutes les variantes du possible, qui aurait 
jamais pu prévoir qu'il se trouverait un jour installé à côté 
de Sippy Ballard dans la cuisine de Lizzie Chant, en train 
d'écouter les oracles de Mrs. Wix ! 

Les deux hommes rencontrèrent, en effet, Mrs. Wix auprès 
de Lizzie Chant. Les deux vieilles étaient de toute évidence 
en excellents termes. Leurs propos laissaient même entendre 
qu'à Curdwell la chaumière allait être fermée pour longtemps 
— pour toujours peut-être — pendant que la mère de Curly 
élirait domicile auprès de la gouvernante de Cattistock, sa 
vieille commère et amie. 

« Quel bienfait de la Nature, songeait Magnus, qu'un coup 
pareil vous étourdisse à tel point qu'on ne sente pas le mal 
qu'il vous fait ! » 

Il ne se rendait pas compte que ce qu'il prenait pour de 
l'engourdissement était en réalité dû à la métamorphose d'une 
femme en coquillage, en ammonite aux contours exquis, aux 
sinuosités divines... 
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— Eh bien ! disait Ballard aux deux vieilles, tout en siro- 
tant un verre de sherry, ils doivent cingler vers Le Havre 
à cette heure. C'est de Southampton, vous savez, que mon 
oncle m'a télégraphié. 

Ici s'établit un long silence durant lequel Magnus se sur- 
prit — maintenant que cette Curly fossilisée gisait bien en 
paix à de si grandes profondeurs — en train de chercher des 
yeux où Mrs. Wix avait mis son ouvrage au crochet car, chose 
surprenante, ce symbole d'hypocrisie ne reposait point dans 
son giron. Grande fut la stupeur de Magnus — presque la 
stupeur d'Alice au Pays des Merveilles — lorsqu'il s'aperçut 
que Lizzie Chant, ses vieux doigts voltigeant comme des 
brins de paille dans les courants d'air d'une grange, travaillait 
à l'ouvrage en question ! 

— Mon oncle a déjà dû se montrer pas mal généreux envers 
votre fille, hein, madame Wix? demanda l'impertinent petit 
Ballard qui commençait à être, pour parler comme lui, « un 
petit brin pompette. » 

Les deux vieilles échangèrent un coup d'œil en dessous 
comme pour dire : « Non, mais ce qu'il faut entendre quand 
on se trouve seules avec des messieurs ! » 

Magnus acheva de vider son verre de l'admirable vin du 
magnat absent. 

— Je ne crois pas, dit-il d'un ton aussi réfléchi que s'il 
s'était entretenu avec son ami le philosophe, que l'on saura 
jamais exactement ce qui s'est passé... Les femmes changent 
vite, n'est-ce pas, madame Wix? 

La mère de Curly regarda Lizzie Chant par-dessus ses 
lunettes — ce qui fit ressembler ses yeux à ceux d'une vieille 
grenouille très matoise. 

— Je crois pas que Curly changera, répliqua-t-elle. Dites 
à ces messieurs si je dis pas vrai ! ajouta-t-elle, s'adressant à 
Lizzie. 

Mrs. Chant, par la porte ouverte sur la salle de l'office, jeta 
un coup d'œil furtif vers la fenêtre donnant sur la Femme 
en Gris. Elle ne savait trop, dans sa vieille tête, ce que pen- 
serait son amie de toujours, la femme légitime de Cattistock, 
de révélations pareilles ! mais elle sauta le pas. 

— Voilà ce qui en est, monsieur Simon, dit-elle en regardant 
Sippy, voilà ce qui en est monsieur, et elle regarda Magnus. 
Monsieur l'a toujours eu un peu peur des femmes, à part la 
question de leur faire la cour et ainsi de suite. Je sais ce que 
je dis vu qu'il m'en a parlé tant et plus les nuits où nous 
avons veillé ensemble le petit Monsieur Benny quand il était 
malade, Il a jamais pu se faire à l'idée qu'une femme, n'im- 
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porte laquelle, jeune ou vieille, fourre son nez dans ce qui le 
regarde. C'est crainte qu'elle se mêle de ses affaires qu'il a 
planté là Mrs. Lily. Il les a lâchées toutes, toujours, comme 
de la braise, sitôt qu'il les a vues se donner des airs d'avoir 
leur mot à dire sur ce qu'il voulait faire ou pas faire. C'était 
pas tant rapport à l'argent... bien que ça aussi ça comptait 
bien sûr... c'était surtout que Monsieur il veut rester tout 
seul le maître dans son par-dedans ! C'est pour ça qu'il en 
craint plus une qui s'attache et se cramponne qu'une qui se 
renferme, s'occupe rien que de ses affaires à elle et ne le res- 
pecte que plus de pas vouloir qu'elle se faufile dans comme 
qui dirait son particulier ! 

Le discours pertinent de ce porte-parole (dont les lettres de 
créance se présentaient sous forme d'ouvrage au crochet) 
donna toute satisfaction à Mrs. Wix, mère diplomate dont les 
yeux brillèrent bel et bien à la péroraison d'une aussi noble 
apologie du mêlez-vous de ce qui vous regarde. Ses lèvres 
frémissaient sous la vive tentation de régaler la compagnie 
d'anecdotes prouvant que la vie du père de Curly avait été 
basée sur ce principe. Elle se contenta de remarquer « qu'y en 
avait pas une comme sa fille pour s'occuper rien que de ses 
affaires ». 

Alors, à l'amusement de Magnus (pour la première fois en 
mesure de donner dans l'ironie, le personnage étant en cause) 
voici que Mr. Simon Pym Ballard prenait en main le dé de 
la conversation. 

— Je ne sais, bonnes gens, déclara-t-il de ce ton oratoire 
qu'il prenait pour impressionner son monde dans l'exercice 
de ses fonctions (le vin de Cattistock de plus en plus lui mon- 
tait à la tête), je ne sais si vous vous en rendez compte, mais 
Hortensia Lily, née Bartram, n'est pas la seule que mon 
oncle ait sacrifiée sur l'autel de ce que vous venez d'appeler 
si pertinemment, Eliza, « son particulier. » Il y a également 
sacrifié — on peut bien le dire puisque nous sommes, ici, 
entre amis ! — une créature charmante que nous connaissons 
tous, dont nous avons tous pu admirer les charmes tels que 
généreusement ils se déploient sur la scène de notre célèbre 
théâtre local, une créature qui... 

Mais bien que devenu, au cours de ces deux dernières 
heures, plus cynique qu'il n'aurait cru possible à un mortel de 
l'être, Magnus ne put pas endurer l'idée que le corps altier de 
Curly s'étendait à une place encore chaude de la nudité de 
Tissty. 

— Bon, bon, Ballard, dit-il. Ça suffit. Dites-moi, voudriez- 
vous me conduire à la Plage de Galets avant d'aller à votre 
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bureau? J'ai envie de voir un peu l'air qu'ont ces parages par 
un matin calme d'automne. 

Il se leva tranquillement et posa son verre vide. Il laissa 
errer ses regards dans la cuisine de Mrs. Chant. 

— Qu'avez-vous fait de Benny? demanda-t-il à la vieille 
femme. 

— L'est allé avec son chien voir le vieux Mr. Cobbold chez 
le docteur Brush. Mon neveu l'y a emmené dans la grande 
voiture. La petite, Monsieur l'a prise pour partir avec la 
demoiselle pour la... pour les... Truries. 

L'Étrurie ! Magnus soupira en entendant ce mot sacré. 
En avait-il fallu des conciliabules au Prieuré, et tout le long 
du mois d'août, peut-être, pour transmettre ces syllabes 
magiques de Cattistock le Bouledogue à Curly et de Curly 
jusqu'à Lizzie Chant ! 

« C'est donc là ce que tu vas voir... Tant mieux pour toi 
et bonne chance ! Je n'aurais jamais eu de quoi t'emmener 
pendant les tempêtes de novembre « au bord des eaux de 
Vallombrosa où les ombrages d'Étrurie... » 

Elles avaient, ces deux vieilles, tout à fait raison. Curly 
— il le reconnaissait, à présent que cette ammonite reposait 
si paisiblement tout au fond de lui — Curly et cet homme 
secret, redoutable, riche, étaient mieux assortis qu'elle et lui 
ne l'auraient jamais été. Et qu'elle fût différente d'Hortensia 
Lily et de Tissty était parfaitement exact. Ces deux femmes 
se seraient, l'une comme l'autre, pendues au cou de cet 
homme jour et nuit. Et quand il se serait fâché et les 
aurait battues elles auraient pris plaisir à ses coups. Il 
se serait vu forcé de fuir. Mais il n'aurait jamais besoin de 
fuir Curly. Oui, Curly était, au sens profond du terme, née 
pour être la maîtresse, voire la femme, d'un grand homme 
d'action... 

— Vous ne songeriez pas, par hasard à... 

Sippy avait prononcé ces mots d'un ton sincèrement inquiet 
en déposant Magnus sur la Plage de Galets. 

— Voyons, est-ce que j'en ai l'air? lui avait répondu 
Magnus. 

Non, il ne devait pas en avoir eu l'air... bien que son air 
ait dû être tout autre que celui qu'il avait, d'ordinaire, dans 
le salon de Miss Le Fléau... Il tira de son gousset la grosse 
montre de son père qu'il portait exactement comme son père 
l'avait portée, au bout de la même vieille chaîne d'or massif. 
Bien souvent il avait éprouvé un embarras à demi amusé en 
consultant ce chronomètre d'autrefois dans cette chaumière, 
là-bas, à Curdwell... Maintenant, sur la crête de galets, la 



GAGNE ET PERDU 



493 



montre du vieux Muir le regardait avec une approbation 
pleine et entière : 

— Tic Tac, Tic Tac, disait-elle, le Temps met un terme à 
toute folie humaine. 

Puis, avec une autorité tranquille, elle révélait à Magnus 
qu'il était une heure après midi. Pour la deuxième fois en ce 
jour Magnus se souvint qu'il était à jeun. Cette fois il constata 
que c'était lui, bien lui, Magnus Muir, le professeur de latin 
méthodique, qui passait outre aux exigences de l'estomac. 
Seulement avec, dans son cœur, cette vie pétrifiée, ce fossile 
plus récent qu'aucun de ceux que l'on pouvait trouver dans 
l'Ile, il écarta de nouveau toute idée de repas pour promener 
d'est en ouest un regard scrutateur sur les cambrures colos- 
sales de la côte où il avait échoué. 

Un sentiment d'horreur sacrée s'éveille spontanément dans 
l'âme de l'être humain en présence d'une formation terrestre 
sans égale sur l'étendue entière du globe. Depuis la montée 
mémorable de la pente de Witterel le vent avait changé. Il 
soufflait du nord maintenant et ainsi le remblai gigantesque 
qui bordait cette anse aux eaux profondes l'empêchait de 
soulever haut les vagues. Mais, si cette saute de vent les 
dépouillait de leur ampleur habituelle, ces vagues ne pou- 
vaient passer pour sommeiller dans le calme. Elles ne ces- 
saient de se dresser, de s'écrouler, de se redresser, de s'empa- 
nacher, aiguillonnées par le tourment marin immémorial qui, 
lorsqu'il s'apaise, donne à penser que les eaux ont été créées 
pour dérouler un chemin aux pieds de l'Éternel. Le ciel, 
de son côté, s'était éclairci et une armée de nuages déchi- 
quetés semblait refléter, dans un immense miroir cosmogo- 
nique, la course des vagues qui, en dépit de la saute de vent, 
continuaient de se poursuivre, d'écumer, de s'élancer vers la 
plage immobile. 

Qu'il y eût un rebord à ce vaste chaudron où la mer, tantôt 
enchevêtrait haut ses lames, tantôt, comme en ce moment, 
déroulait une course monotone, qu'un rempart enserrât ces 
eaux pour les séparer du large, le phénomène s'imposait d'une 
façon en quelque sorte monumentale qui satisfaisait l'esprit 
tout en le stupéfiant. Un voyageur imaginatif qui, sans avoir 
eu un aperçu de la Plage de Sea-Sands pour mitiger l'effet de 
sa découverte, aurait vu la mer pour la première fois du haut 
de ce terrassement cyclopéen aurait eu l'impression que le 
démiurge avait donné là sa mesure d'artiste en séparant les 
eaux mouvementées de la terre ferme. La présence du côté 
des terres de la langue marécageuse dite le Champ de Vase 
permettait à Magnus — qui voyait cet ensemble comme il ne 
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devait sans doute jamais plus le revoir car il avait l'esprit à 
la fois engourdi et réceptif — de si bien isoler la masse incurvée 
de cette muraille titanique qu'elle finissait par perdre tout 
caractère terrestre, par produire un effet d'éloignement véri- 
tablement astronomique, telle une réplique des reliefs fan- 
tastiques entrevus dans la lune. Ainsi ce conglomérat de 
galets qui l'emportaient en nombre sur les étoiles de la Voie 
Lactée apparaissait comme le bastion suprême dressé aux 
confins de toutes les terres et de toutes les eaux du monde, 
ou mieux encore aux bords de l'Océan d'Homère dont le 
rivage en pente mène au séjour des morts. 

Livré, là, à pareilles impressions, il semblait à Magnus 
que ce n'était pas son amour, que c'était lui qui venait de 
descendre cette pente, de laisser en arrière la douce lumière 
du soleil pour passer, sinon exactement chez les morts (il ne 
se sentait, ainsi qu'il l'avait fait entendre à Ballard, aucune 
envie de se détruire), du moins dans un univers dépouillé de 
quelque chose dont la perte, d'ailleurs, pourrait avoir des 
compensations, mais de quelque chose que rien, jamais, non, 
même pas un miracle, ne restituerait. 

Tiens ! Quel était ce bruit? Prolongé, insistant, l'appel d'un 
paquebot, soudain, se faisait entendre. Le paquebot d'Eu- 
rope ! Il arrivait donc encore dans l'après-midi? En hiver 
l'horaire changeait, l'accostage n'avait lieu qu'à la tombée du 
jour. Oh ! que Magnus se souvenait donc bien de ce soir, il 
y aurait un an en janvier seulement, où Mrs. Cobbold l'avait 
envoyé attendre sa demoiselle de compagnie — soin dont il 
s'était déchargé sur le Caboteur ! 

Se tournant vers le sud il suivit d'un pas rapide la crête 
de galets jusqu'au moment où il atteignit l'amas chaotique de 
rocs qui s'enchevêtraient du côté ouest de l'Ile. Il en escalada 
quelques-uns et finit, épuisé, par faire halte sur une surface 
calcaire toute incrustée d'aspérités coquilleuses. Il plongea 
ses regards dans une flaque entre les rochers. Des algues 
vivantes y baignaient, étalaient au bercement de la marée 
leurs fibres charmantes, et leurs mouvements laissaient entre- 
voir, au fond, toutes sortes de coquillages superbes et étranges. 
Magnus pouvait leur donner un nom à presque tous. Son père, 
autrefois, avait « fait collection » de ces trésors marins et 
leur vue évoquait l'image du vieil homme penché sur les trou- 
vailles de ses promenades. 

Dans cette fissure enchantée Magnus voyait des anémones 
de mer couleur d'ambre et de pourpre, leurs vrilles vivantes, 
semblables à des antennes, ondulaient doucement au gonfle- 
ment de la mer. Et des poissons minuscules, verts, aux na- 
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geoires dorsales dardées en épines, glissaient entre les pétales 
mouvants de ces plantes qui étaient plus que des plantes. 
Mais c'était la contemplation des coquillages immobiles tout 
au fond, qui ravivait le plus puissamment en lui le sentiment 
du passé. Les coquilles de Vénus abondaient et aussi de menus 
coquillages d'un jaune de gomme et d'autres, en forme de 
pyramides, où s'enroulaient alternativement des raies cou- 
leur de nacre et des raies vert foncé... Et, entre tous, Magnus 
en distinguait un de nacre pure tout contourné, avec, im- 
plantée à sa surface, une algue infinitésimale, dont les racines 
infimes ressortaient sur la coque irisée et prenaient, dans ces 
lueurs mobiles et changeantes, une teinte glauque indicible. 

Soudain Magnus oubliait l'intérêt que son père prenait à 
ces choses car la transparence ineffable, l'éclat de coquillage 
qu'avait la peau de sa bien-aimée perdue transperçait ses sens 
comme une flèche — une flèche à pointe de nacre. 

D'un bond, il se remettait debout. Avec désespoir il fuyait 
ces rochers comme une âme en peine fuirait une oasis où des 
souvenirs, de toutes parts, s'élanceraient pour la meurtrir. 
Il revenait sur ses pas le long de la crête, traversait la route, 
traversait la voie ferrée, gagnait la plate étendue de vase. Si 
Ballard, en cet instant, avait vu son visage il aurait douté 
de la sincérité de cette affirmation dont le ton léger l'avait, 
quelques heures plus tôt, rassuré. 

L'Arrière-Bassin singulier surJes bords duquel Magnus dans 
sa détresse aveugle se hâtait à présent, avait un caractère 
bien spécial. La nature salée des eaux en quelque sorte 
échouées là, sujettes à des hausses et des baisses de niveau, 
mais que nulle agitation comparable à celle de la mer ouverte 
ne soulève jamais, donne un caractère unique à cette étendue 
ensablée. Elle a un étrange aspect métallique, désolé, livide 
comme si la nature saumâtre de son terrain détrempé non 
seulement avait tué toute végétation ordinaire dans son sein 
corrodé, mais avait même donné aux mousses de sa végéta- 
tion amphibie les tons pâles et glacés de la mer. 

Magnus eut bientôt le chemin barré par des plaques d'eau 
d'apparence perfide qui ne semblaient pas plus appartenir à 
la mer qu'à la terre. Maudissant l'endroit, déchiré, toujours, 
au vif de son être par cette terrible flèche de nacre, il fit volte- 
face pour regagner en titubant et s'éclaboussant les terrains 
plus solides qui menaient au « Pont de Vase ». Dans ces 
parages-là ne se rencontrait rien de plus consolant que 
quelques murs gris-blanc en pierre de l'Ile qui, peu à peu, 
tombaient en ruine, et un ou deux hangars branlants, en pierre 
eux aussi, au crépi maculé par les intempéries. Les uns et les 
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autres s'étaient mis à si bien faire corps avec cet étrange pays 
que, comme les grandes barques aux coques noir goudron, 
retournées sens dessus dessous, là-haut sur la plage, ils 
avaient l'air de formations géologiques plutôt que d'avoir été 
construits de main d'homme. 

; Ainsi pendant qu'il avançait, clopin-clopant et bel et bien 
prêt à défaillir d'inanition à présent, Magnus voyait, tout 
autour de lui, le naturel l'emporter sur l'artificiel, mais ce 
naturel était celui d'un fragment de monde abandonné à la 
dérive. L'homme avançait sur cette épave, épave lui-même, 
et sous ses pieds qui enfonçaient dans la boue saumâtre, de 
curieuses petites plantes marines aux tiges pourprées con- 
templaient les nuages en marche, là-haut, leurs feuilles rudi- 
mentaires, poisseuses et froides, gonflées par la sève qu'elles 
sécrétaient pour ne pas se laisser envahir par le sel. 

A une cinquantaine de mètres du Pont, Magnus fit halte. 
Immobile, il regardait ses pieds s'enfoncer lentement dans le 
terrain détrempé au milieu d'un bouillonnement qui donnait 
l'impression que les vers de vase envoyaient crever à la sur- 
face des bulles de bave salée, minuscules. Il tira sa montre. 
Presque trois heures... Deux heures que Ballard l'avait quitté ! 
Il tourna les yeux vers les arches grises du Pont — seul but 
vers quoi son désir épuisé lui permît, semblait-il, désormais 
de tendre. Soudain, venant de la ville, une voiture lui apparut. 
Au trot ralenti de son cheval elle s'engageait sur le Pont, puis 
hésitait, ralentissait encore comme si Magnus avait, en bas, 
au milieu des étangs de vase, attiré l'attention de son occu- 
pant. A peine avait-elle traversé le Pont qu'elle s'arrêtait. 
Magnus voyait une femme en descendre et se mettre, debout, 
là-haut sur la route, à lui faire nettement signe. 

Éperdu, insensé, un espoir l'inondait corps et âme: c'est 
Curly. Mais non... cette femme était plus grande, plus frêle... 
d'aspect tout autre... D'un pas rapide, pourtant, et beaucoup 
plus léger, Magnus se dirigea vers cette silhouette et, voyant 
que ses signaux avaient été compris, la femme, après avoir 
dit un mot au cocher, de son côté s'avança au-devant de lui. 
Oui, deux heures s'étaient écoulées depuis que la montre au 
tic-tac triomphal du vieux Muir avait appris à Magnus qu'il 
était une heure. Mais montres et pendules n'avaient pas 
égrené leur tic-tac pour Magnus tout seul. Le Temps qui éga- 
lise, qui restitue, qui cicatrise, qui efface la trace de nos pas 
agités en bien d'autres lieux que sur les rivages de Sea-Sands, 
réglait les événements de telle sorte qu'à la seconde même 
où Magnus sentait son cœur bondir follement sous l'im- 
pression de voir Curly lui apparaître, la nouvelle qui avait 
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précipité le malheureux sur ces bords extrêmes des terrex 
atteignait à la fois Hortensia Lily et Pansy Clive — les deu ! 
femmes de la ville qui s'intéressaient le plus à Cattistock. Ouis 
il était à présent trois heures juste à l'Horloge dont les face- 
à la Janus avaient été consultées par tant de gens, et palpis 
tants de tant d'émotions, depuis qu'elles se dressaient sur 
l'Esplanade. 

Le clown de renommée mondiale n'habitait plus à la Grande 
Maison. Il partageait avec son énigmatique Tossty une des 
« pièces du haut », de réputation louche, du logis de son tout 
dévoué Lucky. Pour la plupart des gens il allait de soi que la 
présence de sa belle-sœur à la Grande Maison avait fourni à 
un observateur des convenances aussi scrupuleux une excuse 
de choix pour tirer correctement sa révérence. Il est certain 
que nul diplomate n'aurait, pour mener à bien une négociation 
délicate, fait montre d'habileté plus exquise que Jerry n'en 
déploya lors de cet envol qui, des abords du lit de son épouse, 
devait le transporter dans une chambre délabrée en compagnie 
de la fille du berger de Tallimarsh. Il avait si bien manœuvré 
qu'il n'y avait pas eu de rupture, ni de scènes avec Lucinda, 
ni de scandale public. Il n'avait pas cessé de faire appel aux 
services compétents de Mr. Fogg. Souvent il allait dîner avec 
les deux sœurs. Mais cette après-midi c'était, depuis son 
changement de domicile, la première fois que les deux sœurs 
étaient venues au théâtre. Elles avaient même assisté à une 
scène où le clown et Tossty jouaient ensemble. Quand le 
rideau tomba sur ce « numéro » qui, bien que court, devait être 
suivi d'un bon quart d'heure d'entracte, Mrs. Cobbold prit 
avec volubilité la parole dans l'intention de persuader sa 
sœur d'abandonner toute velléité de revenir chez elle. Quand 
elle s'interrompit pour reprendre haleine, un témoin péné- 
trant aurait été impressionné par son expression — laquelle 
était trop sinistre pour se prêter à l'analyse d'un observateur 
ordinaire. Le docteur Brush lui-même s'était, ces derniers 
temps, mis à se demander si, en creusant dans la vie secrète 
de cette femme, il ne pratiquait pas la vivisection plutôt que 
la psychiatrie ! 

Lucinda Cobbold faisait en vérité preuve d'une subtilité 
exceptionnelle dans le rôle d'un Iago féminin. Elle en don- 
nait une interprétation géniale en se trompant sur son propre 
compte. Ses mobiles pervers dupaient sans cesse son intelli- 
gence de la plus tortueuse façon. Toujours elle se racontait 
des histoires morbides, sadiques qui à mesure que l'âge la 
talonnait tournaient presque en histoires de folle. Destructrice 
redoutable, empoisonneuse de sources, elle persécutait, tor- 
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turait, acculait son monde. La seule chose qui excusât sa 
méchanceté actuelle envers sa sœur était qu'Hortensia ne 
détestait pas, somme toute, ce genre de situation. S'il ne lui 
avait pas été donné d'être piétinée par Cattistock, du moins 
pouvait-elle l'être par Lucinda. 

Il serait cependant simpliste de conclure que tout était 
méchanceté dans cette Lucinda qui reprenait haleine avant 
de se remettre à porter de main de maître ses coups détournés ; 
qui dressait haut son grand front comme pour dominer le jeu 
de Jerry et la beauté de Tossty ; qui regardait droit dans le 
vide, telle une Méduse satisfaite d'une première ration de 
sang. Du dallage marmoréen de sa béatitude méphistophé- 
lique jaillissait, par quelque fissure, un élan vital mystérieux 
qui, toujours, lançait des éclairs de défi avec un courage 
superbe. La race humaine tout entière aurait pu se rassem- 
bler dans un cirque colossal pour la voir mettre à mort, 
Mrs. Cobbold n'aurait pas cligné d'une paupière, ni perdu un 
atome de son intrépidité. 

La lutte souterraine qui se poursuivait entre Jerry et elle 
était d'une nature très particulière. Lucinda avait hérité du 
vieux Bartram une vitalité terrible, une passion pour la vie 
qui, sans doute, prenait un tour pernicieux mais qu'elle ne 
laissait jamais entamer par le sentiment de la futilité des 
choses de ce monde. Jerry, au contraire, était de fond en 
comble pessimiste. L'existence n'était pour lui qu'une farce 
interminable et fastidieuse et il avait épousé Lucinda seule- 
mant parce que jouer avec des échantillons d'humanité désé- 
quilibrée le maintenait en vie. 

L'œil fixe, Lucinda voyait, à travers le rideau baissé en face 
d'elle, les magasins de Saint Andrews Street et à travers les 
magasins le Clocher de Saint Mark, la Statue de la vieille 
Reine, le Géant de Pierre tout là-bas, et à travers tout cela elle 
voyait beaucoup plus loin, beaucoup plus loin encore. A ses 
côtés, pendant ce temps, la jolie Hortensia, familiarisée pour- 
tant avec le profil de sa sœur, était frappée, comme l'avait 
été Perdita, par l'air de prédestination qu'il présentait. La 
vérité était peut-être, encore que pareille interprétation ne 
fût jamais venue à l'esprit du docteur Brush, que si Lucinda. 
avec toute sa fausseté, avait le sentiment d'être prédestinée, 
c'était parce qu'elle l'était ! Que son ingéniosité sadique, son 
acharnement de persécutrice fussent la bave, les manifesta- j 
tions larvées d'une Puissance destructrice destinée à exploser 1 
finalement au grand jour et à stupéfier le monde entier n'était j 
pas une hypothèse impossible... 

Au « Royal » cet automne-là, des adolescents faisaient office! 
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d'ouvreuses. Celui qui s'approchait maintenant des deux 
sœurs n'était autre que le petit Witchit. 

— Qu'est-ce que c'est? lui demanda Lucinda à qui il pré- 
sentait un feuillet plié en deux. 

— J' sais pas, M'dame, répondit le garçon. C'est de la part 
de M'sieur Cobbold. 

Lucinda prit le billet de ses mains potelées, aux doigts courts 
d'un modelé exquis ; elle l'ouvrit et le lut pendant qu'à la 
dérobée le petit Witchit lançait des œillades aux formes 
moelleuses, si alléchantes pour un adolescent comme lui, de 
la charmante Hortensia. 

— Merci, mon petit, il n'y a pas de réponse, dit Lucinda. 
Puis elle se tourna vers sa sœur : « Allons au foyer fumer 

une cigarette, Tensia, dit-elle. Ils ne sont pas prêts de si tôt. 
Jerry est toujours si lambin et avec une stupide, ignoble bonne 
femme comme celle-là... 

Les deux sœurs sortirent de la salle, suivirent le corridor, 
allèrent s'asseoir tout au bout et Lucinda, alors, transmit la 
nouvelle : 

— Dogberry est parti avec cette jolie fille du Prieuré, tu 
sais? qui avait une intrigue avec le petit Ballard et était fiancée 
avec Muir. Il l'a emmenée en Italie. 

Et là-dessus Mrs. Cobbold découvrait que cette sœur fri- 
vole, facile à vivre, amie des plaisirs, elle ne la connaissait 
pas aussi à fond qu'elle s'imaginait... elle s'était attendue à 
une de ces scènes comme il n'avait cessé de s'en produire 
depuis leur enfance : fausse sympathie de sa part, abandon 
excessif de la part d'Hortensia. Et les choses ne tournaient 
pas du tout ainsi en ce jour. Voilà qu'Hortensia éclatait de 
rire ! 

— Ce pauvre Magnus ! Quelle tête il va faire pendant des 
semaines ! (Et, de rire, elle devenait toute rose.) Mais le vrai 
dindon de la farce c'est Sippy ! Lui qui roulait Magnus ! Être 
roulé par Dogberry ! C'est excellent ! Ce Dogberry ! Bravo ! 
Un fameux coup de théâtre ! 

Et son rire clair, perlé, argentin, s'égrenait tout le long du 
couloir. La sympathie d'une sœur peut être telle que Mrs. Cob- 
bold, avouons-le, commençait à se rassurer quelque peu : il y 
avait des chances pour qu'un rire pareil fût le prélude d'une 
crise de nerfs. Mais rien de semblable n'avait lieu ! L'amuse- 
ment devant la déconfiture de Sippy semblait l'emporter 
complètement sur tout émoi personnel. La jolie femme conti- 
nuait de trouver l'histoire impayable. Quand elle cessait de 
penser à Sippy c'était apparemment pour penser à Magnus. 
Ses propres rapports avec Cattistock elle semblait les avoir 
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oubliés. L'espace d'une seconde Mrs. Cobbold l'observa de 
très près tandis qu'une explication effarante rasait, telle une 
aile en plein vol, le cours de ses idées conscientes : « A la place 
de Cattistock... y aurait-il quelqu'un d'autre? » 

Mais le second acte commençait. Les deux sœurs se levèrent, 
jetèrent leurs cigarettes et revinrent dans la salle où les lu- 
mières étaient baissées. L'aile, une fois de plus, vint frôler 
l'esprit de Mrs. Cobbold et s'éloigna. Elle avait soufflé au pas- 
sage : « ... s'il y a quelqu'un d'autre... qui est-ce? » 

Le comportement de l'épouse manquée de Cattistock et 
celui de sa maîtresse devaient, en face de la nouvelle, offrir 
un contraste saisissant. Ni Jerry, ni Tossty, ni Tissty ne parais- 
saient dans la dernière partie du programme. Jerry était 
même assez amusé de voir sa femme et sa belle-sœur assister 
au spectacle jusqu'au bout. Peut-être était-il aussi un peu 
piqué. Une fin de représentation où ni lui ni les danseuses de 
Tallimarsh ne figuraient était moins que rien à son avis. De 
toute façon, avant de s'être douté de l'ampleur du boulever- 
sement de Tissty, il avait, dans son désir de se montrer 
aimable envers sa femme et sa belle-sœur, dépêché à nouveau 
le petit Witchit auprès d'elles cette fois pour les inviter à 
venir, après la représentation, dans son bureau. Cette pièce 
était très agréable avec ses rangées de livres, tous d'une belle 
patine et évoquant plus l'étude qu'aucun de ceux de la 
Grande Maison, et le clown avait l'habitude invariable d'y 
prendre, après les représentations, une tasse de thé en com- 
pagnie de Tissty et de Tossty. 

Seulement Tissty semblait avoir le cœur brisé. Elle s'était 
mise, cette fille de paysan, belle et ardente, à aimer ce riche 
descendant de paysans. De tous les hommes qu'elle avait 
connus Cattistock, seul, paraissait pouvoir satisfaire ses désirs 
charnels insatiables. Sa sensualité avait fini par se transformer 
en passion véritable et que cet homme se fût enfui de la sorte, 
sans un mot, la laissait anéantie. Il avait fallu lui trouver au 
pied levé une remplaçante pour l'acte où elle avait son prin- 
cipal rôle — encore qu'elle ait fait l'effort de s'habiller pour 
entrer en scène. C'était sur le divan du bureau de Jerry, plus 
confortable que ceux des loges, que les deux invitées devaient 
la trouver. Elle gisait là, pâle comme une morte, les yeux 
fermés. Jerry et Tossty avaient encore leurs travestis, mais 
elle avait remis son costume de ville. 

— Te fais donc point tant de chagrin, ma petite Tiss ! Te 
fais donc point tant de chagrin ma chérie, ma jolie, ma mi- 
gnonne ! 

Agenouillée contre le divan dans son magnifique maillot 
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bleu gentiane à ceinture de plumes d'autruche noires, Tossty 
donnait libre cours à un émoi si désordonné que Jerry lui- 
même n'en revenait pas. Il savait pourtant très bien à quoi 
s'en tenir sur l'intimité du lien qui unissait les deux sœurs. 
Elles avaient, l'une et l'autre, depuis longtemps désappris 
avec soin leur parler paysan, et entendre ces : « Te fais donc 
point... te fais donc point... » dans le bureau de son théâtre 
faisait au clown une impression bizarre. 

A cause de l'état de Tissty on avait servi le thé sans attendre 
les sœurs Bartram ; quand celles-ci, enfin, firent leur entrée 
l'effondrement de la plus jeune des deux danseuses provoqua 
la crise. Crise dont Mrs. Cobbold aurait bien voulu refouler les 
effets tout au fond d'elle-même, mais qui était d'une nature 
telle, démasquait chez son mari une si effarante duplicité 
qu'il lui parut aussitôt difficile de l'affronter sans perdre la 
face. C'était en se laissant aller à un commentaire muet de 
l'effet produit sur lui par le bouleversement de la danseuse 
brune — toujours en train de s'affoler, en atours de fantaisie, 
au chevet de la femme prostrée — que Jerry avait trahi 
l'intimité scandaleuse qui existait entre Hortensia et lui. 
L'échange d'un coup d'œil, l'ébauche d'un geste et ces deux-là 
en avaient trop fait : le pot aux roses était découvert. Des 
situations ni plus ni moins explosives peuvent durer, ont duré, 
sans qu'aucune des parties en cause s'en porte ni mieux ni 
plus mal ; et celle-ci se serait évidemment maintenue dans 
l'équilibre parfait qu'avait su mettre au point un meneur de 
jeu sans rival, si les écarts imprévisibles de la passion véri- 
table — passion de Tissty pour Cattistock, passion de Tossty 
pour Tissty — n'avaient bousculé les roueries savamment 
agencées de cette intrigue galante. 

Jerry pressentit sans doute que le sort se tournait contre 
lui, contre le maintien qu'il assurait avec une application si 
minutieuse de ce statu quo semblable à « un dôme de plaisir , 
étincelant sur fondement de glace », car il se renversa dans son 
siège épiscopal moyenâgeux -7— venu en contrebande de cette 
Étrurie vers laquelle Curly, en ce moment, roulait à toute ' 
vapeur — croisa ses mains sur ses genoux et se mit à fouiller, 
jusqu'aux derniers recoins, dans l'arsenal de son esprit. Il 
était vêtu d'un étrange costume d'Arlequin de son invention 
dont le rose pâle, pailleté d'argent, donnait la réplique au 
bleu du maillot de Tossty et, pendant qu'il rassemblait ses 
forces pour affronter la seule situation qu'il redoutât vrai- 
ment dans la vie, ses jeux de physionomie exprimaient le pas- 
sage des plus hauts sommets de la confiance en soi aux abîmes 
les plus profonds du découragement avec une force tragi- 
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comique qu'il n'avait jamais atteinte dans ses représentations 
les plus brillantes ! Avec une partie de son intelligence subtile 
il cherchait encore une échappatoire, un moyen de maintenir 
l'état de choses ; mais beaucoup plus en profondeur il tâtonnait 
pour trouver un expédient ultime grâce auquel il accepterait 
d'être exposé aux regards, pour faire jouer quelque déclic 
qui projetterait devant lui une puissance de défi extra- 
humaine et lui permettrait de braver les humains, de se 
recréer une illusion vitale quand toute la glace si habile- 
ment échafaudée viendrait à crouler, à fondre, plutôt, sur 
sa tête ! 

Il est curieux de constater quelles vétilles bizarres viennent 
au secours d'un homme dans ces cas d'écroulements spiri- 
tuels de la personnalité. Voici que Jerry maintenant pensait, 
avec cette partie de sa vive intelligence qui déjà acceptait la 
défaite, à ce galet que le Caboteur portait dans sa poche, et 
dont il avait été tant et tant question dans les tavernes de 
Sea-Sands tout le long de cette année pleine d'événements. 

« Si Lucinda me perce à jour, songeait-il, je me changerai 
en galet du Caboteur ! A elle de haïr, à l'autre d'aimer, aux 
vagues de me rouler ! Aucun être vivant ne l'a emporté sur 
moi encore ! Enfonce-toi, galet ! Ame de Jerry enfonce-toi 
au fond, au fin fond des profondeurs du monde ! Je sourirai... 
je sourirai encore... je sourirai toujours... et c'est une pierre 
qui sourira ! » 

Les appréhensions du clown en costume d'Arlequin devaient 
se justifier. Peu après avoir pris un siège dans le bureau de 
son mari Mrs. Cobbold, d'un geste de mauvais augure, se met- 
tait à jouer avec les gardénias qui ornaient son corsage. Après 
avoir, à la faveur de l'agitation déchaînée autour de la femme 
prostrée, en un bref instant d'émoi révélateur, vu qui avait 
remplacé Cattistock ses yeux, maintenant, à travers les 
personnes présentes, à travers les murs tapissés de livres, à 
travers les magasins de la rue, à travers le Géant de Pierre, 
fixement regardaient... le Néant. 

« Ce qu'il a été malin ! pensait-elle. Il n'y aurait rien, alors, 
entre cette brune et lui... il n'y a même probablement jamais 
rien eu... C'est pour rencontrer Tensia qu'il a loué cet appar- 
tement chez Lucky ! Et c'est à cause de lui, rien qu'à cause 
de lui, pas du tout à cause de moi et du jeu que nous menions 
toutes deux que Tensia est restée chez nous... O père ! père ! 
nous aurais-tu, notre mère morte, allaitées avec le sang de 
cette veine qui fait saillie dans ton- cou? » 

Les aiguilles de l'Horloge municipale continuaient de 
tourner. Le Clocher de Saint Mark accompagnait leur mouve- 
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ment en continuant de murmurer : « La Religion et les Conve- 
nances ne sauraient sombrer à Sea-Sands tant que je pointerai 
haut dans les airs. » 

Perdita eut bientôt expliqué à Magnus, pendant que tous 
deux prenaient le thé au buffet de la gare de l'Ile, comment 
il se faisait qu'elle n'ait pas, pendant ces longs mois, donné 
signe de vie. En regardant, assise en face de lui, cette demoi- 
selle de compagnie qu'il n'était pas allé attendre certain soir 
d'hiver, Magnus comprenait, sans qu'il fût besoin de le lui 
dire, pourquoi elle n'avait pas donné signe de vie ! Elle avait 
l'air de revenir du « pâle séjour des morts ». 

— Oui, disait-elle, d'un pauvre filet de voix assourdie, 
j'ai été très malade dès mon retour à la maison. Je n'étais pas 
partie aussitôt après notre séparation... J'avais attendu un 
peu... pour voir... mais le bruit courait partout qu'il ne 
changeait pas... qu'il avait toujours ce galet dans sa poche... 
alors je suis partie... c'était après qu'il était allé voir ma tante. 
Mais une fois là-bas c'était trop dur... je n'ai pas pu le sup- 
porter... je suis tombée malade... Je viens juste de guérir! 
conclut-elle avec un faible petit sourire qui avait la prétention 
d'être plein d'entrain. 

Elle avait laissé sa valise au port pour aller tout de suite 
trouver Skald chez lui. Mais elle avait trouvé Mrs. Trot seu- 
lement et appris d'elle que « le patron » avait, depuis quelque 
temps, la manie de passer des jours et des nuits chez les 
Gadget, à l'Auberge de la Tête. 

— Et c'est là que vous allez maintenant ? murmura Magnus 
en jetant un regard à ce corps émacié, à ces joues mortelle- 
ment pâles. 

Elle fit un signe de tête afnrmatif , repoussa son assiette où 
était le petit pain brioché qu'elle n'avait pas touché, et acheva 
de vider sa tasse de thé. Magnus tourna les yeux vers les 
miettes que contenait son assiette à lui en se disant : « Elle 
gagne. Je perds. Et c'est moi qui mange les petits pains brio- 
chés... » 

Il lui trouvait l'air si épuisé, si malade, qu'il insista pour 
aller lui chercher une voiture. « Mais renvoyez-moi, marmotta- 
t-il, si vous préférez être seule... » 

Mais Perdita, pendant tout ce temps, n'avait pas été sans 
deviner, dans l'homme assis en face d'elle, un cœur renfer- 
mant un fossile, une pierre très ancienne en forme d'ammonite 
qui datait de neuf heures, qui datait d'une éternité et qui, 
des profondeurs où elle gisait, dardait pourtant encore, de 
temps à autre, des flèches de souffrance à pointe de nacre... 
Et son cœur à elle avait beau battre comme un fou elle ne 
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put y trouver la force de renvoyer cet homme aux yeux 
malheureux. 

Ils approchaient de la petite ville de Teel quand Perdita, 
soudain, cria au cocher d'arrêter. Devant eux, un lourd panier 
à couvercle au bras, May la Bohémienne gravissait pénible- 
ment la pente raide. Magnus descendit de voiture et l'aborda. 
Comme il fallait s'y attendre elle se lança dans des discours 
qui erraient un peu dans toutes les directions sans jamais 
prendre le chemin d'expliquer sa présence en ces lieux. Magnus 
finit par la décider à monter dans la voiture avec eux car elle 
convint que son panier était lourd. 

— Rowena est dedans, expliqua-t-elle. 

Et un « miaou » étouffé témoigna de la véracité de ce 
renseignement-là tout au moins. Elle déclara ensuite avoir eu 
l'idée « qu'elle ferait tout aussi bien d'aller jeter un coup d'œil 
là où S. C. habitait dans le temps » et eut l'air bien content 
quand Perdita, comme manquant de force pour lutter contre 
ce qui surgissait entre elle et son but, faiblement demanda au 
cocher de les conduire à la Dernière Maison. « Le destin nous 
a conservés en vie tous les deux. Je suis sur le point de le 
retrouver. Je ne peux pas ne pas venir en aide à qui que ce 
soit aujourd'hui... », se disait Perdita en elle-même. 

La voiture s'arrêtait devant la façade rébarbative. Perdita 
et Magnus regardaient d'un œil fixe la chaîne abandonnée là, 
bien cadenassée, qui semblait leur dire : « Allez-vous en ! 
Allez-vous en ! » Et des feuilles mortes, des bouts de papier 
évidemment venus de la route sur l'aile du vent, se montraient, 
sur ce seuil, tout aussi explicites : « Il est parti, disaient-ils, 
parti, parti, parti pour ne jamais revenir ! » 

Mais la Bohémienne, résolument, sautait à bas de la voi- 
ture, et posait avec soin par terre le panier où était Rowena. 

— Vous pouvez entrer un moment avec moi si le cœur 
vous en dit ! déclarait -elle avec la condescendance d'une prin- 
cesse ordonnant que l'on baissât le pont-levis du château de 
ses pères. 

Perdita, de son filet de voix, demanda au cocher d'attendre 
tout en lançant un piteux petit sourire à Magnus qui, avec 
elle, suivit la Bohémienne après avoir proposé sans succès de 
se charger du panier. v « 

— Rowena croirait que je l'abandonne ! dit la Bohémienne 
en lançant à. Magnus un coup d'œil farouche. 

Quand tous trois atteignirent le seuil de la cuisine, où fut 
posé le panier de Rowena, Perdita et Magnus virent la Bohé- 
mienne détourner d'eux son visage cadavérique pour faire 
errer le regard de ses yeux noirs du côté de Sea-Sands. L'an- 
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cien occupant de la Dernière Maison n'aurait pu, lui-même, 
s'adresser d'un mouvement plus automatique à l'objet invi- 
sible d'un culte superstitieux. 

— Eh bien ! sois heureux avec elle, Pêcheur ! Sois heureux ! 
l'entendirent-ils chuchoter ; mais les vents de novembre qui 
passaient dans les tiges des framboisiers morts de ce jardin 
abandonné emportèrent ses paroles vers l'ouest et non vers 
l'est. 

May sortait maintenant, on n'avait trop vu d'où, une grosse 
clef et, comme si le fait qu'elle allait dans un instant être 
seule avec son chat lui déliait la langue, elle se tournait vers 
les deux autres : 

— Ces hommes de loi c'est des propres à rien ! déclarait-elle 
d'un ton confidentiel et presque enjoué. Mes cartes l'avaient 
dit. L'Homme aux Deux Bâtons avait raison. 

Si c'était sa propre mort qui lui avait été prédite — et, 
somme toute, peut-être était-ce le cas? — May aurait tout 
de même été contente que fût confirmée la science de ses 
vieux tarots. 

— Le mauvais petit monsieur est revenu, dit-elle, cette 
fois avec la police et il nous a chassés de la maison. 

— Mais est-ce que Loder et Crouch n'avaient pas pris votre 
cause en main? demanda Magnus. La petite Caddie me l'avait 
dit, ajouta-t-il avec un coup d'œil à Perdita. 

En entendant nommer la petite-fille du vieux médecin la 
Bohémienne fit une grimace curieuse qui n'était ni de mo- 
querie, ni de pitié. 

— Son cercueil sera petit, dit-elle, et joli. Mes cartes l'ont 
vu... 

— Mais Ballard n'avait pas le droit... 

La Bohémienne décocha à Magnus un regard dont l'expres- 
sion remontait aussi haut que l'antique et douloureuse sagesse 
de sa tribu. Elle dédaigna de répondre. Parler de « droit » 
dans un monde gouverné par le hasard et le diable, un monde 
que seules ses cartes connaissaient, la frappait comme le 
comble de la simplicité d'esprit. 

— ... et Lai Zed l'est entré travailler chez l'Homme du 
Guignol, lança-t-elle comme si cette nouvelle faisait tout 
naturellement suite à son allusion au cercueil de Caddie. 

— Et vous? Allez-vous habiter ici? s'enquit Perdita d'une 
voix blanche en cherchant des yeux un endroit où s'asseoir 
car ses jambes lui faisaient l'effet de s'être, tout d'un coup, 
changées en nuages flottants. 

— Miaou ! 
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Ce son était émis énergiquement. La Bohémienne ramassa 
le panier qui contenait son seul ami fidèle. 

— Lui faut Lai Zed, qu'elle a dit, pour l'aider à faire son 
Guignol ! lança-t-elle d'une voix railleuse aussi aiguë que le 
sifflement du vent à travers le trou de la serrure où elle s'ap- 
prêtait à mettre la grosse clef. 

— T'iras pas courir après aucun Guignol, Rowena, toi, 
pas vrai? 

En silence les deux autres la regardèrent pénétrer dans la 
maison. Une fois à l'intérieur et le chat posé par terre, elle 
les regarda à son tour, par l'entrebâillement de la porte qu'elle 
maintenait trop étroit pour qu'un être humain pût entrer. Ils 
virent, à travers la fente, ses yeux noirs, au-dessus de ses 
joues creuses, briller de satisfaction. Elle avait l'air d'un lutin 
triomphant qui jette un coup d'œil par la meurtrière d'une 
tour enchantée. 

« Ses lèvres sont rouges comme du sang », songea Perdita 
tout en se demandant si elle n'était pas sur le point de se 
trouver mal. 

— Je ne peux pas rester là plus longtemps, disait-elle tout 
d'un coup, tout haut, bien qu'imaginant qu'elle se parlait à 
elle-même. Il pourrait ne plus être à la Tête quand nous y 
arriverons... 

L'idée d'arriver trop tard chez les Gadget était à tel point 
intolérable que par volonté pure elle entreprit de contourner 
la maison. L'univers venait juste de se changer en un bloc de 
ténèbres oscillantes quand elle eut conscience que le cocher de 
la voiture lui versait dans la gorge un liquide brûlant que 
contenait une petite gourde. Grâce à ce traitement elle reprit 
vite connaissance et son cœur fit le reste... 

— Oui bien l'est là-haut... dans la même chambre... une 
que vous z'avez pas oubliée, je parie... 

Ellen en personne accueillait de la sorte Perdita et Magnus 
au moment où ils passaient, pour entrer dans l'auberge, sous 
la vieille enseigne aux lignes indéchiffrables. 

— C'est point qu'y soye malade et garde le lit, poursuivait 
Ellen. Vlà Melia, Celia et Sue... de bonnes petites toutes les 
trois bien que Sue tienne de son père et soye remuante comme 
une portée de souris, la pauv' fille ! 

Les « bonnes petites » s'empressèrent autour de Magnus 
dans la buvette — Gadget était allé en ville — pendant 
qu'Ellen, dans l'escalier, soutenait la visiteuse, la portait, 
autant dire, à l'étage. 

— Ça ne risque pas... de lui faire du mal... que j'entre 
sans qu'il s'y attende? 
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— Du mal ! Pas de danger, ma mignonne ! Vous êtes bien 
le sang de ses veines? Vous êtes bien la moelle de ses os? 
Alors? Allez, allez, petiote ! Nous nous occuperons, en bas, 
de ce monsieur... 

L'aubergiste romanesque descendit presque en courant 
afin de laisser les amants se retrouver en paix. Pour elle cet 
événement était le plus sensationnel qui se fût passé sous ce 
toit depuis qu'elle avait accouché dans la douleur de son 
premier-né. Au bas de l'escalier elle surprit Sue en train de 
tendre l'oreille, tout comme son père aurait fait et, indignée, 
la poussa rondement dans la buvette en recommandant à 
Melia de l'y faire rester pendant qu'elle-même allait dans la 
cuisine. 

— Perdita ! 

L'homme sautait à bas du lit. Il était seulement vêtu de 
sa veste et de son caleçon. Ses autres vêtements gisaient épar- 
pillés n'importe où dans la pièce qui avait l'air — car on avait 
un peu peur de lui dans la maison — d'un endroit où auraient 
dormi des naufragés juste après avoir échappé aux vagues. Il 
n'y eut pas un instant d'embarras, de saisissement entre ces 
deux êtres. Ils ne devaient même pas s'immobiliser une seconde 
le cœur battant, frappés de stupeur ou figés dans l'extase. 

— Skald ! 

Ce faible souffle de voix passait, plaintif, entre les dents 
serrées comme si le corps entier de Perdita n'avait plus été 
qu'une cornemuse dégonflée, plaquée contre ses côtes. 

— Tonnerre ! 

Et ils pressaient l'un contre l'autre leurs corps et leurs 
visages. Ils étaient au-delà des étreintes, des baisers précis 
tout comme ils étaient au-delà de l'étonnement, de l'action 
de grâce et même du bonheur. Lui sentait le goût des larmes 
qu'elle semblait verser de tout son visage et elle se sentait 
monter et descendre au halètement des sanglots sourds qui le 
secouaient lui. On aurait dit qu'ils n'étaient pas seulement 
des amants, un homme et une femme épris qui se retrouvaient. 
On aurait dit qu'ils étaient des animaux à bout de force, long- 
temps pourchassés ; que l'amour entre eux n'était pas fait 
seulement d'affinités spirituelles et charnelles, que c'était un 
amour ressenti par des os pour des os, par un squelette pour 
un squelette. 

Des squelettes c'était d'ailleurs bien ce qu'ils faisaient l'effet 
d'être tous les deux ! Le visage de Skald, tout en creux et en 
saillies, était à faire peur et si celui de Perdita, avec ses 
traits moins accusés, était moins impressionnant, c'était le 
visage d'une morte ressuscitée. 
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— Tonnerre ! 

A bras le corps il la soulevait de terre à la fin, pendant que 
des sanglots gonflaient encore sa poitrine et tordaient sa 
bouche. Avec la tendresse indicible, ronronnante, grondante 
d'une lionne pour son premier petit, il la transportait d'un 
bout de la pièce à l'autre en la balançant. Perdita, décoiffée 
déjà par leur étreinte, eut bientôt les cheveux tout à fait 
dénoués et pendants vers le sol. 

— Pose-moi ! dit-elle, d'un ton haletant. Je suis trop 
lourde ! Tu vas te faire mal en me portant comme ça ! 

Il était, en effet, à bout de souffle quand il lui obéit et la 
posa sur le lit. S'agenouillant, d'une de ses lourdes mains il lui 
couvrait le visage, l'autre il la lui posait sur les pieds, et en 
même temps il appuyait son front contre le nombril de la 
femme. Longtemps il demeura ainsi. Si longtemps que, l'odeur 
de la grande main dans ses narines, Perdita en venait à se 
demander si, à la suite de cette tempête d'émotions, il ne 
s'était pas, d'épuisement, endormi. 

Magnus ne s'était pas, pendant ce temps, montré amateur 
aussi intrépide que l'avait été Sylvanus de cette Meliodka 
composée par l'aînée des trois soeurs, mais ses grimaces, 
tandis qu'il vidait son verre, avaient amusé les jeunes filles. 
Celia, ensuite, fut ravie de le voir tout disposé à leur faire à 
haute voix lecture d'une des ballades de son recueil. 

Tout se serait aussi bien passé que pour la liqueur si, 
quelque diable la poussant, la petite Sue ne s'était mis en tête 
de choisir le sujet de cette lecture. Magnus, s'il avait été aussi 
bon connaisseur en vieilles ballades qu'en poésies grecques et 
latines, aurait coupé court dès les premiers mots car il aurait 
prévu ce qui l'attendait, mais, avec des inflexions de voix 
bien senties, il lut jusqu'au bout le petit poème mélancolique. 

Coquille de mer se fera muguet 

Algue poussera au fond des forêts 

Glace brûlera en tisons ardents 

Quand ma bien-aimée tiendra son serment. 

Au dernier vers le malheureux eut beau faire, sa voix se 
brisa ; mais la remuante petite Sue, responsable de l'épreuve 
qu'il subissait, allait payer une rançon plus forte encore. Le 
sentiment, soudain, la submergeait que toutes les vagues de 
la mer n'avaient pas assez d'eau pour noyer tous les chagrins 
soucis et lassitudes qu'entraîne le fait de vivre en ce monde. 
Comme bien d'autres jeunes personnes décidées résidant sur 
cette côte, la petite Sue se sentit femme au moment où elle 
s'y attendait le moins. 
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La voix de Magnus s'était mise à trembler parce que 
Magnus pensait à Curly tandis que Sue, lorsqu'elle s'élança 
hors de la maison et, le visage levé vers le Serpent de Mer, 
cria comme si elle s'était adressée à l'Éternel : « Pourquoi, oh 
pourquoi est-ce que je suis née? », Sue ne pensait à personne, ni 
à un homme fait, ni à un adolescent qui l'aurait délaissée. 
Elle ne pensait à rien en particulier. Elle se faisait le porte- 
parole de cette détresse qui souffle avec le vent, monte et 
descend avec la mer, qui est sans motif, non humaine et semble 
plus ancienne, plus tragique que toutes les agitations des 
humains. Pendant que la petite Sue était encore dehors, en 
train de se dire, pour se consoler, qu'elle n'avait jamais vu 
les yeux du Serpent de Mer aussi éveillés, Perdita descendait 
dans la buvette. 

— Avez-vous une grande poche, monsieur Muir? deman- 
dait-elle. 

Magnus levait sur elle un regard étonné, puis se mettait, 
avec le plus grand sérieux, à faire passer divers objets de sa 
poche gauche dans sa poche droite. 

— Assez grande, oui, répondait-il. Qu'avez-vous à y mettre? 
Un cadeau pour Mrs. Cobbold? 

Alors sous l'œil écarquillé de Melia et de Celia, Perdita 
tendit à Magnus le galet qui était si longtemps resté dans la 
poche du Caboteur. 

— Non, dit-elle, comme poussée par une inspiration subite, 
c'est pour mon vieil ami Mr. Gaul. Ça empêchera sa Philoso- 
phie de la Représentation d'être emportée par le vent ! 
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